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主 编的话 


总 算不负 几年来 的苦心 一 该为 这套书 写篇短 序了。 

此项翻 译工程 的缘起 ，先 要追 溯到自 己内心 的某些 变化。 
虽说越 来越惯 于乡间 的生活 ，每 天只 打一两 通电话 ，但这 种离群 
索居并 不意味 着我已 修炼到 了出家 遁世的 地步。 毋宁说 ，坚守 
沉 默少语 的状态 ，倒 是为了 咬定问 题不放 ，而且 在当下 的世道 
中， 若还有 哪路学 说能引 我出神 ，就 不能只 是玄妙 得叫人 着魔, 
还 要有助 于思入 所属的 社群。 如此 嘈嘈切 切鼓荡 难平的 心气, 
或不 免受了 世事的 恶刺激 ，不 过也恰 是这道 底线， 帮我部 分摆脱 
了 中西“ 精神分 裂症” —— 至 少我可 以倚仗 着中国 文化的 本根， 
去参 验外缘 的社会 学说了 ，既 然儒学 作为一 种本真 的心向 ，正是 
要从对 现世生 活的终 极肯定 出发， 把人间 问题当 成全部 灵感的 
源头 。 

不宁 唯是, 这种从 人文思 入社会 的诉求 ，还同 国际学 界的发 
展不期 相合。 檀 长把捉 非确定 性问题 的哲学 ，看 来有点 走出自 
我囿闭 的低潮 ，而 这又 跟它把 焦点对 准了社 会不无 关系。 现行 
通则的 加速崩 解和相 互证伪 ，使得 就算今 后仍有 普适的 基准可 
言， 也要有 待于更 加透辟 的思力 ，正是 在文明 的此一 根基处 ，批 
判的事 业又有 了用武 之地。 由此就 决定了 ，尽管 同在关 注世俗 
的事务 与规则 ，但 跟既 定框架 内的策 论不同 ，真正 体现出 人文关 
怀的社 会学说 ，决不 会是医 头医脚 式的小 修小补 ，而 必须 以激进 
亢奋的 姿态， 去怀疑 、颠 覆和重 估全部 的价值 预设。 有 意思的 
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是， 也许再 没有哪 个时代 ，会 有这么 多书生 想要焕 发制度 智慧. 
这既凸 显了文 明的深 层危机 ，又 表达 了超越 的不竭 潜力。 

于是自 然就想 到翻译 —— 把 这些制 度智慧 引进汉 语世界 
来。 需要说 明的是 ，尽 管此类 翻译向 称严肃 的学业 ，无论 编者、 
译者还 是读者 ，都 会因 其理论 色彩和 语言风 格而备 尝艰涩 ，但该 
i 程 却决非 寻常意 义上的 “純学 术”。 此中 辩谈的 话题和 学理, 
将会 贴近我 们的伦 常日用 ，滲 入我们 的表象 世界， 改铸我 们的公 
民文化 ，根 本不 容任何 学院人 垄断。 同样， 尽管这 些选题 大多分 
量厚重 ，且 多为国 外学府 指定的 必读书 ，也 不必将 其标榜 为“新 
经典'  此类方 生方成 的思想 实验， 仍要应 付尖刻 的批判 围攻， 
保持着 知识创 化时的 紧张度 ，尚 没有 资格被 当成享 受保护 的“老 
残遗 产”。 所以 说白了 ：除非 来此对 话者早 已功力 尽失， 这里就 
只 有激活 思想的 马刺。 

主持此 类工程 之烦难 ，足 以让任 何聪明 人望而 却步， 大约也 
惟 有愚钝 如我者 ，才会 在十年 苦熬之 余再作 冯妇。 然则 晨钟暮 
鼓黄卷 青灯中 ，毕 竟尚有 历代的 髙僧暗 中相伴 ，他 们和我 声应气 
求 ，不甘 心被宿 命贬低 为人类 的亚种 ，遂把 迻译工 作当成 了曰常 
功课， 要以艰 难的咀 嚼咬穿 文化的 篱笆。 师 法着这 些先烈 ，当初 
酝 酿这套 丛书时 ，我 曾在哈 佛费正 清中心 放胆讲 道:“ 在作者 、编 
者和读 者间初 步形成 的这种 4 良 性循环 ’景象 ，作 为整个 社会多 
元分 化进程 的缩影 ，偏 巧正跟 我们的 国运连 在一起 ，如果 我们至 
少眼下 尚无理 由否认 ，今 后中国 历史的 主要变 因之一 ，仍 然在干 
大陆 知识阶 层的一 念之中 ，那么 我们就 总还有 权想像 ，在 孔老夫 
子 的故乡 ，中华 民族其 实就靠 这么写 着读着 ，而默 默修持 着自己 
的心念 ，而 默麩 挑战 着自身 的极限 r 惟愿认 同此道 者曰众 ，则华 
夏一 族虽历 经劫难 ，终不 致因我 辈而沦 为文化 小国。 

刘东 1999 年 6 月 于京郎 溪翁庄 
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作 者前言 


本书 是一个 系列四 册中的 第一册 ，收 集我将 近三十 余年来 
在不同 场合撰 写或者 以演讲 稿的形 式发表 的文章 ，因此 ，主 题不 
如其 他连贯 构想的 书那么 统一。 这些 集子的 主编哈 代博士 
(Dr.  Henry  Hardy) 相信 拙作值 得发掘 ，并 且不厌 精细、 克勤无 
懈 ，务 求文中 瑕疵， 尤其舛 误失确 、相谬 互悖、 隐晦不 明之处 ，尽 
获消除 ，我自 然最为 感激。 所 余缺陷 ，责 任亦自 然仍在 我一人 《 
也深 谢凯利 博士  ( Dr.  Ai  leen  Kel  ly ) 为 此书补 足一篇 讨论, 
她 对书中 所论问 题及处 理手法 有深刻 且同情 的了解 ，令 我受益 
尤多。 最感 她百 忙中不 辞烦冗 ，核对 、有 时并修 改模糊 不清的 
指涉与 过度师 心自用 的 翻译。 她 的稳健 支持， 几 乎令我 相信此 
书 果真值 得她花 这么多 明智且 专注的 工夫。 我只 有希望 ，所得 
成果 会证明 她与哈 代博士 的时间 与精力 花得有 道理。 

诸 文之中 ，有几 原是 对一 般听众 的演说 ，且 非先有 定稿而 
照本 宣读。 付梓的 版本， 即依 据讲词 记录与 当时 随身笔 记便条 
而来 ，因此 ，我 很明白 ，风格 与结构 上都带 有它们 原初的 特征。 

实际上 ，诸 篇正 文未经 更易。 我没有 参考成 文以来 所问世 
的有 关十九 世纪俄 匡思想 家的任 何资料 ，从 事修正 ，因为 管窥所 
及 ，这个 (梨 痕稀 疏的) 领域里 ，尚未 见有能 严重怀 疑诸文 中心论 
旨 之作。 不过, 我可能 有误; 若然 ，我 愿向读 者保证 ，这是 由于我 
孤 陋寡闻 ，而非 由于找 对一己 见解的 效力怀 有不可 动摇的 信心。 
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的确， 本书所 收诸文 的整个 旨趣—— 如果 它们可 说有何 单一趋 
势的话 —— 就是 不信任 谁能自 称在 任何人 类行为 领域的 事实或 
原则 问题上 拥有颠 扑不破 之知。 


以赛亚 •伯林 
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原编 者前言 


我收编 并重印 以赛亚 •伯 林大 部分已 出版而 至今尚 未成集 
的文章 ，共得 四册， 这是第 一册。 他 的论述 大多流 散四方 ，且往 
往 沦佚于 僻冷难 寻之处 ，其中 多数已 绝版， 成集重 刊者至 今仅五 
六篇 这四册 ，连 同他已 出版作 品的完 备目录 (重 印于 稍后一 
册)％ 将使 他更多 作品比 前容易 取得。 其 应如此 ，理由 甚明。 

为了这 个集子 ，作者 重写一 些段落 一 主要 是翻译 文字。 
此外 ，除 开必要 的改正 ，以增 补不足 的参考 资料, 诸文都 原形重 
印。 

本 册收取 伯林谈 论十九 世纪俄 国文学 与思想 的文章 。《俄 
国 与一八 四八》 （Russia  and  1848) 初 刊于二 十六期 《斯 拉夫评 
论》 （ Slavonic  Review ,  1948) ; 《剌 猬与 狐狸》 （ The  Hedgehog  and 
the  Fox) 初刊 于二期 《牛津 斯拉夫 论文》 （ Qz/orc/  Slavonic  Pa- 
以 ry，1951)， 原 文较短 ，原题 《托尔 斯泰的 历史怀 疑论》 （Lev 
Tolstoy  s  Historical  Sceptism), 后来稍 加增补 ，以 现在 的题目 ，由 


①  《自由 四论》 ( Four  Essays  o?i  Liberty  ♦  Oxford*  1969;  New  York*  1970  > 《维科 
与赫 尔徳》 （ Vico  and  Herder ， London  and  New  York,  1976  )0 其余选 集都以 别种语 
文 的译本 出版。 

②  请参考 Henry  Hardy, 《以赛 亚 * 伯林 著作书 H》 （A  Bibliography  of  Ls»iah 

Berlin〉， 刊于  (牛津  Wolfson  学院杂 志）， Nck  3(  1975)， 页 41  一 45; 其 增补与 

订正 ，见  Lycidas,  No,  4(  1976) , 页 42。 
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威 登菲尔 德与尼 科尔森 （Weidenfeld  and  Nicolson) 在 一 九五 一 ^ 
年重印 于伦敦 ，又由 西蒙与 舒斯特 (Simon  and  Schuster) 在一九 
五三年 重印于 纽约; 《赫 尔岑与 巴枯宁 论个人 自由》 (Herzen  and 
Bakunin  on  Individual  Liberty) 原刊于  E.  J. 西蒙斯 （Ernest  J， 
Simmons) 主编的 《俄国 与苏联 思想之 续与变 》 （ Continuity  and 
Change  in  Russian  Soviet  Thought ;  Cambridge,  Massachusetts, 
1955:  Harvard  University  Press ); 总题为 《辉 煌的 十年》 （ A  Re” 
markable  Decade) 的四 篇文章 ，本名 《奇 妙的 十年》 (A  Marvellous 
Decade)， 分刊于 《文 汇》 四 卷六期 <J  une  1955) 、五卷 
十一期 （November  1955) 、 五卷 十二期 （December  1955) 及六卷 
五期 <  May  1956  >， 原是 一九五 四年诺 斯克理 夫讲座 （ Northcliff 
Lectures) 的系 列演讲 [在 伦敦大 学学院 （ University  College ) 举 
行]， 后来由 英国广 播公司 (BBC〉 第三 节目部 播出; 《俄国 民粹主 
义 KRussian  PopuHsm) 是对 范求理 （Franco  Venturi) 所著 《革命 
之根》 （只0汉5  o/ Revolution  ) 一 书 的讨论 （London， 1960：  Weiden- 
feld  and  Nicolson; New  York,  1960：  Knopf) ，又 刊于 《文 汇》 十五 
卷 一 期 （July  I960) ; 《托尔 斯泰与 启蒙》 (Tolstoy  and  Enlight- 
ment) 是 一九六 O 年 国际笔 会赫蒙 ♦欧 德纪 念演讲 (P.E.N.Her- 
mon  Ou(d  Memorial  Lecture) 讲词， 初刊于 《文 汇》 十六 卷二期 
(February  1961) ， 再刊于 《比 刀剑更 有力》 （ Than  The 
Sword  .London,  1%4:  Macmillan) ; 《父 与子》 （ Fathers  and  Chil¬ 
dren)  一 九七 O 年 罗曼尼 斯讲座 (Romanes  Lecture) 讲词， 一 九 
七二年 由伦敦 克伦顿 出版社 (Clarendon  Press) 印行 ( 一 九 七三年 
修订 重印〉 ， 并在 《纽约 书评》 刊出 （ York  Review  of  Books ， 
18  October,  1  and  15  November  1973) ， 又 作为罗 斯玛丽 •埃 德蒙 
兹 (Rosemary  Edmonds) 所译屠 格涅夫 《父 与子》 （K2Z/im 
Sons ) 的讨论 （ Harmondsworth ,  1975 :  Penguin) 。 感谢有 关各方 
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惠允重 印这些 文章。 《辉 煌的 十年》 、《俄 国民粹 主义》 及 《托 尔斯 
泰与 启蒙》 原 无脚注 ，此处 仍旧。 俄文 作品之 英译， 若另无 声明, 
概 出伯林 手笔。 

熟 知作者 在此领 域中作 品的人 ，曾注 意到两 篇重要 文章未 
收 。其 一 为 赫尔岑 《彼 岸书》 （ Frew  f/ie  CWer  S/wre  ) 与 《俄 国人 
民与社 会主义 》（ The  Russian  People  and  ,  London 

1956 ) 英译本 讨论； 其二 ，为康 斯坦斯 •加内 特 （ Constance  Gar- 
nett) 所译 赫尔岑 回忆录 《往 事与 随想》 （ Thought、 
的讨论 （London  and  New  York， 1 968 ; Dwight  MacDonald  编辑并 
缩简， New  York  1973, London  1974)。 不过 ，二论 所涵盖 ，与本 
册 有关赫 尔岑的 两篇文 章大致 相同。 本册不 选前者 ，后 者归人 
思想史 的一册 ，同 样得宜 \ 

我要 感谢的 人很多 ，此处 只能先 择最重 要者。 首先， 这第一 
册的详 尽编辑 ，是凯 利博士 的功劳 ，没 有她 在俄国 语言和 十九世 
纪俄国 文化方 面的专 精知识 ，这 工作 不可能 完成。 在一 段异常 
繁忙的 期间里 ，她不 惜时日 ，研 究解 答我的 提问。 对她， 我受惠 
既巨 ，感激 亦深。 关于 我不断 坚持整 个文集 合出， 伯林本 人一直 
相当 怀疑、 而且愈 来愈怀 疑值不 值得。 但是， 对这点 ，以 及对我 


③ 扪林问 屈这个 范围的 K 他论述 ，读 者也许 有兴趣 ，备列 如下。 简短 的电台 

广描谈 话》得 二篇: 《成 为神 话的人 - 别林 斯基》 (The  Man  Who  Became  a  Myth — 

Ifcliasky ) , 刊于 Lhteuer , 38( 〗 947 h 《俄 同 马 克思主 义之父 —— 普 列汉 诺夫》 （ Father 
of  Russian  Marxism ^Plehhanov) ,  56(1956 )♦ 后以 《俄国 社会主 义 之父》 为 

®!(Kathcr  of  Russian  Socialist! 山讓 Pj  子  louder  ( 笑 国）， 4  February  1957; 以及 
《俄 I 詞 知识 阶层的 角色}  ( Th<、 Role  of  I  he  Irudligontisa ) 为题 _ 刊 于 Listener  ♦  79 
(im)o  Rim 训 Affair, 有二篇 ，谈 观代 纸闲， 不严 格属亍 这蒗围 ，但 U 本 fi 所收济 
文频 以合 勘之处 ，如 《斯 大林元 帅与 抬本》 （CiencrAKssimo  Sialiu  and  ihc  Art  of 
(k)vcmmeitO ， Foreign  Affairs ,  30(  1952) ; 《俄 文化 十 之沉浪 》(The  Silence  in  Ru,ssmu 
Culture), 与 《苏联 知识阶 U》(The  Soviet  liudligtiUsia) , 二文 都刊于  Vorei^u  Affairs  > 
36U957), 关 丁  i< it ， 以及】 t； 余比 较小 规模 的作品 ，说读 汽参名 所述 un, 
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经常 过嫌苛 求的细 节探访 ，他仍 一贯周 到体贴 、亲 切和悦 ，慨賜 
教益。 关于 《赫尔 岑与巴 枯宁论 个人自 由》， 莱斯莉 •张 伯伦 
( Lesley  Chamberlain) 的协 助堪称 珍贵。 伯 林的秘 书帕特 •乌捷 
欣 (Pat  Uiechm) 制作 索引， 也在所 有阶段 里提供 了不可 或缺的 
协助与 鼓舞。 


哈代 

_ 九七七 年二月 


附 言 


上面 这篇前 言写成 以来， 已有两 本文集 以精装 本问世 :一为 
《概 念与 范畴 ：哲学 论文》 （ Com^/心  and  Categories :  Philosophi¬ 
cal  Essays ,  London ,  1978 ； New  York， 1979) ， 一为 《反 潮流 ：观念 
史 论文》 （ A 给 2/n 兑  the  Current :  Essays  in  the  History  of  Ideas , 
Londona979)o 本文注 ②所指 的伯林 著作最 新目录 ，收 在上述 


后面 一 册里。 

前 页所提 赫尔岑 《彼 岸书》 与 《俄 国人民 与社会 主义》 ，有平 
装 重印的 译本， 伯林 所写导 论亦经 修订, 附人 其中。 

《俄 国思 想家》 曾由 霍加思 出版社 ( Hogarth  Press ) 再版 ，有 
所 增补。 我 们这本 新版的 《俄 国思想 家》， 另外又 作过几 处小小 
订正。 


亨利 •哈代 
一 九七九 年四月 
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导论 :复杂 的慧见 


艾琳 •凯利 


不要 在这本 书里寻 找解答 —— 你 会一无 所获； 纟先 而论之 ，现 

代 人没有 解答。 

赫 尔岑: 《彼 岸书》 导言 

为了 向莫洛 尔女士 （Lady  Ottotine  Morrell) 解 释俄国 革命， 
罗素 (Bertrand  Russell) 会说 ，布尔 什维克 专制虽 然可怕 ，好 像恰 
是 适合俄 国的那 种政府 ，自 问一下 ，要如 何治理 陀思妥 耶夫斯 
基 (DostoevskyM、 说里那 些角色 ，你就 明白了 。” 

俄国理 当实行 专制社 会主义 的看法 ，许 多西 方自由 主义者 
认为并 无不公 ，至少 ，谈 到陀思 妥耶夫 斯基小 说中那 些“魔 
鬼” 一 俄国的 激进知 识阶层 ，他 们作如 是观。 就 其与社 会疏离 
以及其 给予社 会的冲 击的程 度而论 ，十九 世纪俄 国知识 阶层可 
谓举世 无二。 他们的 意识形 态领导 人物， 是一个 具有教 派凝结 
力 与使命 感的小 集团。 他们 在道德 上热烈 反对现 有秩序 、心智 
上专 一贯注 于观念 、信仰 上惟理 性与科 学是从 ，遂 为俄国 革命开 
道铺路 ，而 造成 他们本 身重大 的历史 意义。 但是， 英国与 美国的 
历史 学家对 待他们 ，常生 屈尊俯 视之心 ，而 且往往 带有道 德上的 
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厌 恶感; 因 为他们 尽其热 情以附 和的理 论并非 己出 ，而是 借自西 
方， 且其了 解多不 完全; 他们 狂热骛 从极端 的意识 形态， 有如陀 
思妥 耶夫斯 基描写 的魔鬼 ，冲 向盲目 的自我 毁灭， 还拖着 他们的 
国家同 归于尽 ，随后 更贻害 世界许 多其他 地区。 这个信 念既深 
嵌 于盎格 鲁一撒 克逊世 界的看 法之中 ，复 由俄国 革命及 其后果 
而强化 ，对观 念的热 烈与兴 趣于是 被视为 心灵与 道德混 乱失序 
的 征候。 

这个对 俄国知 识阶层 的看法 ，有 个自 由主义 的声音 强烈且 
一贯 不赞同 —— 而且, 这是一 种相当 卓绝的 声音。 以赛亚 •伯林 
是本世 纪最杰 出的自 由主义 思想家 之一。 在政治 哲学根 本问题 
上的 研究上 ，他的 《自由 四论》 有绝顶 重要的 贡献。 作为思 想家， 
他的 独创性 ，是 本诸一 种英国 传统的 自由 主义， 而 兼融一 种纯属 
欧陆的 、对 观念 及其政 治实际 影响的 执着; 他的论 述里充 满一个 
信念 ，认为 ，要了 解观念 在行动 中扮演 的角色 ，尤 其想了 解他所 
谓右派 与左派 的“巨 大专断 见地” （‘  great  despotic  vision  ’ ) 在思想 
上与道 德上的 吸引力 的人， 最能了 解并维 护自由 主义的 价值。 
过去半 个世纪 ，英 国对欧 陆思想 运动相 当冷漠 ，对这 种冷漠 ，他 
在英 国思想 生活上 的建树 是一股 有效的 抗力。 在 行文述 理生动 
明澈 的论文 与演说 杰作里 ，他广 涉欧洲 重大思 想传统 ，博 观后文 
艺复 兴世界 (the  post-Renaissance  world) 几 位最具 有原创 性的思 
想家的 理念与 人格。 在首次 成集于 本书的 几篇文 章里， 他更深 
入探讨 俄国知 识阶层 现象。 

以赛亚 * 伯林 对俄国 知识阶 层的研 究路数 ，是 注意其 人如何 
“体行 ”（‘!ive  through’） 观 念以解 决道德 要求。 这个题 目的研 
究 ，大 多依据 历史上 的后见 之明来 判断政 治上的 解决, 他则反 
是 ，最关 心该知 识阶层 所提出 的社会 与道德 问题、 他们所 寻求解 
决的 困境。 他论 述俄国 题目的 文章自 成其说 ，无 待于哲 学上的 
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导论； 泣杂 的盌见 


注疏 与参校 ，不过 ，这 些文章 对他思 想史方 面所有 著作的 中心主 
题， 也是个 实质上 的增益 ，而且 ，放在 这更大 更广的 架构里 ，最能 
显 出独造 之处。 

伯林的 著述， 其中心 旨趣为 ，人 类道德 行为随 一些未 有定论 
的问题 而转移 ，他取 他认为 最根本 者之一 ，加以 探索。 他 选取的 
问题是 :所有 绝对价 值到底 是否并 行不悖 ，或者 ，人 生怎 么过的 
问题是 不是没 有单一 的终极 解答、 人类是 不是没 有一个 客观而 
四海 皆准的 理想？ 在 他繁富 博大的 研究里 ，他探 索了一 元与多 
元 世界观 ，讲究 其心理 与历史 根源与 后果。 他提出 一个论 证:在 
黑格尔 与马克 思主义 基础上 建立起 来的巨 大极权 结构不 是可怕 
的变态 ，而是 所有西 方政治 思想核 心潮流 里一项 主要假 设的逻 
辑 发展。 这项 假设是 :宇宙 有个单 一目的 ，缘 此目的 ，一 切现象 
底 下有个 根本的 统一。 这根本 的统一 ，有 人说可 经科学 探讨而 
发现 ，有 人说可 由宗教 启示而 获得, 又有人 说可由 形而上 思索而 
掌握。 要之 ，一 旦发现 ，就能 为人生 如何过 的问题 提供最 终的解 
决 方案。 

这信 念的几 个最极 端形式 ，因 其非人 的人类 看法将 人类视 
为 抽象历 史力量 的工具 ，而 在政治 实践上 导致种 种罪恶 的走火 
人魔。 不过 ，伯 林强调 ，这信 念本身 ，不可 遽而视 为病态 心灵的 
产物。 盖人有 感于内 在分裂 ，渴 望一 种神秘 但已失 落的整 体性， 
遂生出 “一 股深刻 、无可 救药的 形而上 需求” ，上述 信念即 根源于 
这股 需求， 而为一 切传统 道德之 基础。 这股绝 对价值 的渴求 ，流 
露 的往往 是一个 极力脱 卸担子 ，使 人不必 为自己 的命运 负责的 
冲动 ，亦 即将这 担子转 给一个 巨大而 不具人 格的统 一整体 —— 
“自然 、历史 、阶级 、种 族、 4 我 们时代 的残酷 现实’ 或者无 可抗拒 
的社 会结构 演化; 该整体 会把我 们吸收 并融人 其无限 、漠然 、中 
性 的质地 组织里 ，对这 组织加 以评价 或枇评 ，是愚 蠢的. 与之相 
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抗 ，也 注定失 败”。 

伯林 相信, 正由于 一元现 实观回 答了人 类的根 本需求 ，因 
此 ，真 正一贯 的多元 论素来 是个相 当罕见 的历史 现象。 多元主 
义， 以他所 取于此 词的意 思而论 ，不 可混同 于一般 界定的 自由主 
义看法 —— 依 照一般 界定的 自由主 义看法 ，极端 主义者 是对真 
正 价值的 扭曲； 社会 和谐与 道德生 活之钥 ，寓 于温和 （modera¬ 
tion)  与 中庸。  据伯林 所了解 ，真 正的 多元论 更强硬 ，在 思想上 
也 更大胆 ，它 拒斥所 谓一切 价值冲 突皆可 由综合 （synthesis) 而 
获终 极解决 ，以 及所谓 一切可 欲目标 都能相 互调和 之说。 多元 
论认为 ，人 性如此 ，其 所产生 的某些 价值容 或同等 神圣、 同等终 
极 ，却 会相互 排斥， 而 且彼此 毫无可 能成立 一种客 观的等 级层次 
关系。 因此， 道德的 行为操 持可能 就是要 在没有 普遍共 通标准 
的 协助下 ，在无 法得兼 ，但同 等可欲 的价值 之间做 痛苦的 抉择。 

据 他所见 ，一 个人若 想认识 他的自 由的真 正本质 ，道 德上这 
种永远 可能的 不确定 性就是 他必须 付出的 代价。 如果你 主张纷 
杂多 样的人 类目标 与志向 既无法 以任何 普世一 致的标 准来评 
价 ，也 不能从 属于某 种超越 的目的 ，那么 ，个 人自 我指导 而不受 
国家 、教 会或党 派指导 的权利 ，分 明至高 无上。 不过， 他认为 ，这 
信 念固然 隐含于 某些人 文主义 与自由 主义态 度之中 ，惟 因一贯 
的多 元论所 导致的 后果极 为痛苦 、令 人不安 ，而且 在根本 层次上 
利 于西方 传统里 一些居 于核心 、未受 批评即 获成立 的假设 ，故极 
少有人 充分加 以申明 自表。 在讨 论维科 （Vico)、 马基 雅弗利 
(Machiavelli) 与 赫尔德 (Herder) 的精 要文章 ，以及 在“历 史的必 
然性” (Historical  Inevitability) 里 ，他 曾彰明 ，少数 详述多 元论后 
果的 思想家 素来一 贯遭受 误解， 其创意 也遭受 低估。 

在 《自由 四论》 里 ，他 认为， 世界上 的多元 论识见 ，往 往是历 
史上 的幽闭 恐怖症 （claustrophobia) 的 产物: 思想 与社会 僵化之 
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冴沦: U 杂的 t.l\l 


时， 一致化 （conformity) 的 要求对 人类能 力造成 不堪忍 受的钳 
制 ，使 人有感 而要求 “更多 光明” 一 扩伸 个人责 任与自 发行动 
的 范围。 然而 历史上 居于主 导地位 的是一 元论的 学说。 由此可 
见 ，人更 容易染 患广场 恐怖症 （ agoraphobia  ) :在历 史危机 时刻， 
由 于必须 作抉择 ，人心 生出恐 怖与精 神病症 ，遂汲 汲于让 弃道德 
责任的 疑虑与 苦恼， 换取决 定论的 i 只见 —— 或保守 、或激 进的决 
定论; 这些识 见赋予 他们“ 囚禁中 的平静 、自足 的安全 、一 种终于 
找到自 己在宇 宙里的 适当位 置的感 觉”。 他指出 ，对 确定 事物的 
渴求 ，从 来莫过 于今日 之烈; 他的 《自由 四论》 就是 一项强 力的警 
告 ，力 言世人 有必要 透过层 层转深 的道德 体悟。 亦即透 过一个 
“复 杂的” 世界观 ，察识 这类确 定事物 所根据 的基本 谬误。 

和许 多自由 主义者 一样， 伯林 相信， 这 种层层 加深的 体悟, 
可由研 究俄国 大革命 的思想 背景而 获得。 但他的 结论与 他们殊 
不 相同。 他怀着 使他对 欧洲思 想家产 生全新 洞识的 道德感 ，反 
允一般 所持俄 国知识 阶层成 员尽属 狂热一 元论者 之说。 他彰 
明 ，他 们的历 史困境 强烈地 使他们 对一元 与多元 两类世 界观俱 
有好尚 —— 俄国 知识阶 层迷人 之处是 ，他 们之中 最敏感 的一批 
成员由 于同时 兼具历 史幽闭 恐怖症 与广场 恐怖症 ，而且 两症同 
等深剧 ，因此 ，既热 烈心仪 、同 时在 道德上 又厌斥 弥赛亚 式的意 
识 形态。 结 果是他 们一场 极为专 心的自 我反省 ，而 对我 们这时 
代的重 大问题 产生了 许多先 知式的 洞识。 

俄国那 场产生 了一连 串千禧 年政治 教条的 极端广 场恐怖 
症 ，其起 因已为 世人所 熟知。 一八二 五年那 次革命 ，是试 图按照 
西方 模式， 将俄国 造成一 个立志 国家。 在 随那场 革命失 败而来 
的政治 反动里 ，那一 小群西 化思想 精英即 与其落 后祖国 深相疏 
杂。 精力既 失实际 发泄口 ，他 们将 他们的 社会理 想主义 转人一 
种宗教 般专致 的真理 追寻。 他们透 过当时 凤靡欧 洲的历 史哲学 
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(historiosophical) 唯心哲 学体系 ，希 望找到 一个使 周遭的 道德与 
社 会浑沌 状态具 有意义 ，而 且使他 们能在 现实中 安身立 命的一 
元 真理。 

由 绝对价 值的这 股渴求 ，产生 了一种 毁誉参 半的一 贯性。 
伯 林指出 ，这种 一贯性 是俄国 思想家 的最显 著特征 —— 他们习 
惯于 将观念 与概念 推究到 最极端 、甚 至荒谬 的结论 :未达 推理的 
极 端结果 而止步 ，他们 视为道 德怯懦 之征， 表示你 对真理 的献身 
不够 充分。 不过 ，伯 林强调 ，这 种一贯 性背后 ，还 有第二 个而与 
第一 个互相 冲突的 动机。 西 化的少 数人由 教育与 阅读而 吸收了 
启 蒙运动 与浪漫 主义的 自由与 人性尊 严理想 ，而 尼古拉 二世的 
强力专 制在这 些人心 中产生 了比较 先进的 欧洲诸 国所没 有的幽 
闭恐 惧症。 结果， 俄国知 识阶层 追寻绝 对价值 ，其 人手第 一步, 
就 是激烈 摒弃绝 对价值 一 政治 、宗教 、社 会上的 传统与 固有信 
仰 、教条 、建 制; 他们 相信 ，这 些东西 扭曲了 人对自 身及其 适当社 
会 关系的 看法。 正如 伯林在 《俄国 与一八 四八》 一 文所言 ，一八 
四八 年欧洲 诸次革 命之败 ，影响 所及, 加速了 这个摒 弃过程 。俄 
国知识 阶层自 此极不 信任西 方自由 主义与 激进主 义意识 形态及 
其社 会的万 灵药。 在俄 国知识 阶层道 德最敏 感成员 心目中 ，思 
想的 一 贯 （ intellect  ual  consistency  ) 主要意 指他们 所谓“ 忍苦体 
行” (suffer  through) 真理 ，亦 即透过 一个痛 苦的内 在解放 过去， 
剥去 一切安 慰人心 、传 统上因 袭掩饰 ，或者 为社会 与道德 专制制 
度设 辞辩护 的幻相 与片面 真理。 这一步 ，导 致他 们针对 日常社 
会与政 治行为 居之不 疑的根 本假设 ，作 涵义 深远的 批判。 这种 
一贯 、连 同其中 由信仰 与怀疑 交杂而 来的种 种紧张 ，以及 其所导 
出 的洞识 ，就 是伯林 俄国思 想家几 篇文章 的中心 主题。 

在几幅 个别思 想家画 像里， 他显示 ，俄 国知识 阶层几 位最杰 
出 的成员 由于既 怀疑绝 对价值 ，后又 渴望发 现某种 统一的 、一举 
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解 决所有 道德操 持问题 的真理 ，因而 内心不 断分裂 交战。 有些 
人屈服 于后面 这股冲 动：巴 枯宁以 挞伐独 断教条 对个人 的暴虐 
而成名 ，开 创其政 治生涯 ，及其 终也， 反要 求人完 全附从 他自己 
所 持素朴 农民特 具智慧 的独断 教条。 此后， 一八六 o 年 代许多 
破坏偶 像的青 年“虚 无主义 者”未 加疑问 ，即 接受 一种粗 糙的唯 
物主义 教条。 其 他思想 家比较 严肃而 持恒。 批评 家别林 斯基经 
常被举 为俄国 知识阶 层非人 狂热的 至高例 子：由 黑格 尔原则 ，他 
推论尼 古拉一 世的专 制为宇 宙和谐 的表征 ，世人 应违逆 良心本 
能 ，加以 敬仰。 但是, 在一篇 极为动 人的别 林斯基 研究里 ，伯林 
指出 ，信 仰的渴 求容或 导致别 林斯基 一时维 护如此 可怕的 命题， 
未几 ，他的 道德诚 实仍驱 使他摒 绝这盲 惑之见 ，转 取一种 炽热的 
人 文主义 ，而 宣斥一 切巨大 时髦的 历史哲 学体系 为要求 活生生 
个人 向抽象 理想牺 牲的莫 洛克神 (moloch)。 别林 斯基其 人具现 
了俄国 这种一 贯性里 的矛盾 ：知识 分子原 本欲求 一个能 抵制破 
坏 的诱惑 的理想 ，这欲 求却导 使他们 致力于 破坏， 而以他 们的热 
情 与清明 暴露了 某些社 会与人 性假设 (绝 对与 普遍解 决法信 ^ 
基础 所在的 假设) 的 空洞。 伯林有 一篇文 章里讨 论主导 十九世 
纪俄国 激进思 想的民 粹主义 传统， 文中他 彰示民 粹主义 者有一 
点遥 遥领先 他们的 时代， 他们知 觉到深 信生产 过程可 以量化 、中 
央化与 理性化 的当代 自由主 义与激 进主义 进步理 论里所 蕴蓄的 
非人 涵义。 

知识 阶层大 部分成 员认为 ，他 们以破 坏为主 的批判 只是初 
步 的工作 ，是清 理地面 ，以备 某种伟 大的意 识形态 建构。 依伯林 
所见 ，此 事与我 们这时 代具有 异常的 关联: 我们这 时代, 惟有一 
贯 的多元 论能保 护人类 的自由 ，使其 不受体 系建构 者劫掠 侵夺。 
他并且 显示, 这种多 元论充 分显现 于一位 创意至 今仍大 受忽视 
的思 想家观 念之中 - 其 人即赫 尔岑。 
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赫尔 岑为俄 国民粹 主义创 始者。 西方 所知道 的他， 是个信 
仰过时 社会主 义乌托 邦的俄 国激进 分子。 在两篇 讨论赫 尔岑的 
文章 ，以 及在他 为赫尔 岑最伟 大作品 《彼 岸书》 与 《往 事与 随想》 
撰 写的导 论里％ 伯林转 变了我 们对他 的了解 ，确 立他为 “俄国 
三位 天才道 德导师 之一” 、现代 一些关 于自由 的最 深刻论 述的作 
者。 

赫尔岑 亦如俄 国知识 阶层其 余诸人 ，以 追求 理想而 肇始其 
思想 生涯。 他在社 会主义 里找到 理想; 他相信 ，俄 国农民 的本能 
将导 致一种 比西方 任何社 会主义 都优秀 的社会 主义。 但是 ，他 
不肯 判定他 的理想 就是社 会问题 的终极 解决法 ，理 由是, 终极解 
决 之追求 ，与人 类自由 之尊重 ，无法 得兼。 一八四 o 年代 初期， 
他和 巴枯宁 一 样心 仪青年 黑格尔 派 （ Young  Hegelians) ，相 信自 
由之路 在于否 定人类 习惯使 自己与 他人奴 从的破 旧教条 、传 统、 
建制。 他 以惟有 施蒂纳 （Stimed 足 堪比伦 的彻底 一贯性 ，摒斥 
绝对 价值， 而且由 此导出 一种根 本激进 的人文 主义。 过 去的解 
放 运动所 以失败 ，他归 因于一 种致命 的不连 贯:甚 至其中 最激进 
的偶像 破坏者 也有偶 像崇拜 的趋势 ——为人 解开一 具桎梏 ，只 
是 要教他 们奴事 另一具 桎梏。 只拒 斥某几 个特殊 的压迫 形式， 
后来行 之不远 ，因为 未能直 捣其共 同本源 —— 抽 象观念 对个人 
的暴虐 宰制。 伯 林彰明 ，赫尔 岑对所 有决定 论进步 哲学的 枰击， 
显示他 深知“ 人所犯 的极恶 大罪之 是将 道德责 任卸下 自己肩 
膀而 转嫁给 一个无 可预测 的未来 秩序” 一 以对 某种遥 远乌托 
邦 的信心 ，圣洁 其巨恶 大罪。 

伯林 强调， 赫尔岑 自身的 困境是 个非常 现代的 困境: 他分裂 


① 这两 篇导论 ，本书 未录。 《往 亊与 随想》 导论 收于抑 将出版 的选集 《反潮 

流》。 
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于平等 ( equality 〉 与优异 ( excellence ) 相互冲 突的价 值之间 。他 
认识精 英分子 的不公 ，又珍 惜真正 的贵族 所特具 的思想 与道德 
自 由 及美学 优点。 他 未学左 派理论 家醉心 于牺牲 与平等 ，但他 
和穆勒 as.  Mill) 同 样了解 一个我 们今天 才清楚 的要点 ：这些 
价 值的公 有中项 —— 可以 “群众 社会” 为代表 一 不曾兼 得两个 
世界 的精髓 ，却 往往是 穆勒所 谓美学 与伦理 上都令 人可憎 的“集 
体 平庸” 一 个 人灭顶 于群众 之中。 伯林 抱持颇 为令人 信服的 
理由 ，出之 以生动 投人如 赫尔岑 的语言 ，体 会并向 英语读 者传达 
赫尔岑 下列这 个信念 的原创 独到: 个别与 特殊问 题没有 全盘解 
决法, 只 能通之 以一时 的权宜 处理， 而且这 些一时 权宜之 计在根 
本上必 须敏感 于各个 历史情 境的独 特性， 并且善 能回应 纷杂个 
体 与民族 的特殊 需求。 

伯林探 索俄国 思想家 的自省 ，谈 到两 位作家 一 托 尔斯泰 
与屠 格涅夫 ^在 俄国作 家与思 想家的 关系上 ，这些 研究反 驳了一 
个流 传广远 的错误 观念。 世人向 来认为 ，在 俄国， 文学与 激进思 
想形成 两个明 显而彼 此敌视 的传统 。托尔 斯泰与 屠格涅 夫对知 
识阶层 的著名 嫌厌， 常被援 引以强 调俄国 伟大作 家与知 识阶层 
的鸿沟 : 作家关 怀而探 索人类 的精神 内在， 知识阶 层则为 唯物论 
者， 只关心 外表的 社会存 在形式 。在 讨论托 尔斯泰 与屠格 涅夫的 
文章里 ，伯 林说明 ，他 们的艺 术惟有 视为激 进的知 识阶层 也经验 
到的同 一场道 德冲突 的产物 ，才 能了解 。他 这几篇 文章具 有双重 
意义: 作为批 评之论 ，它们 所提供 的洞识 ，应 使我 们根本 改变我 
们对 俄国最 伟大作 家中的 两位的 了解; 作为 关于 两种对 立现实 
观之间 的冲突 的研究 ，它 们在 思想史 上是一 项意义 重大的 贡献。 

在他讨 论托尔 斯泰史 观的著 名著作 《刺 猬与狐 狸》， 以及名 
声稍次 的文章 《托尔 斯泰与 启蒙》 里 ，伯 林说明 ，托 尔斯泰 艺术观 
与 道德说 教之间 的关系 ，可 以视为 一元与 多元现 实观的 一场巨 
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大 斗争来 了解。 托尔斯 泰那种 “致命 的虚无 主义” ，使他 指斥一 
切理论 、教 条与 体系妄 图解释 、整理 、预测 复杂且 矛盾的 历史与 
社 会的存 在现象 ，但这 虚无主 义背后 的驱力 ，是他 自己热 切渴望 
发 现一个 含蓄万 有而无 懈可击 的一元 真理。 于是 ，他长 居于自 
相矛盾 之中， 即 体悟现 实之复 杂多样 、又 只相 信一个 “浩大 、一元 
的整 体”。 在他的 艺术里 ，他 对不可 简化的 复杂多 样的现 象表现 
了无 比卓绝 的感受 ，在他 的道德 说教里 ，他 却鼓吹 简化， 欲将大 
千现象 化归于 单单一 个层次 一 俄 国农民 、或者 素朴的 基督教 
伦理 层次。 伯林有 些论述 ，心理 探讨之 精巧细 腻与发 微索隐 ，可 
以列 入历来 有关托 尔斯泰 的最高 明文字 之中。 在 这些段 落里， 
他显示 ，托尔 斯泰的 悲剧是 ，现 实感极 其强烈 ，无 法与他 自己树 
立的 任何狭 隘理想 并立； 赫尔 岑作 品中明 陈的结 论在托 尔斯泰 
的生 命悲剧 里获得 证实， 他再极 意尝试 ，也 无能调 和彼此 对立但 
同等 有效的 目标与 态度。 他 失败了 ，他无 能力解 决他的 内在矛 
盾, 不过 ，这 失败 却使最 困惑 、最 嫌恶他 的说教 内容的 人 也能明 
见他 的道德 器识。 

托尔 斯泰, 狂热的 真理追 求者; 屠格 涅夫, 抒情散 文作家 、讴 
歌 “没落 别墅的 残晖余 魅”的 诗人。 乍 看之下 ，很 少有作 家像这 
两位 这么缺 乏共通 之处。 不过 ，在讨 论屠格 涅夫的 文章里 ，伯林 
显示 ，他气 质上是 自由主 义者， 厌恶 教条之 狭隘、 反对极 端的解 
决法 ，但年 轻时候 ，也 曾深为 同代人 的道德 奉献以 及他们 对专制 
独裁的 抗争所 影响。 他充分 接受他 的朋友 别林斯 基的信 念:遇 
公道 与不公 道交战 ，艺 术家不 可自居 为中立 观察者 ，而当 如一切 
堂 正之人 ，献 身投人 ，力 图树立 并宣扬 真理。 经此 ，屠格 涅夫的 
自 由主义 一变而 迥异于 欧洲当 时的自 由主义 ，远 不如其 自信与 
乐观 ，而 更现实 。 他 的小说 记录了 俄国知 识阶层 的发展 ，在里 
面 ，他检 验十九 世纪中 叶俄国 激进派 与保守 派之间 、温和 人士与 
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极端 分子间 的争论 ，以深 重的矜 慎顾虑 、颖 悟的道 德感识 ，探索 
个人 与集团 的长处 与弱点 ，以及 他们执 迷的教 条学说 。伯 林强 
调， 屠格涅 夫自由 主义独 到之处 ，是他 与赫尔 岑共持 (虽 然他认 
为 赫尔岑 的民粹 主义是 幻觉） 、而 与托尔 斯泰及 革命分 子相左 
(尽管 他敬佩 他们的 专志） 的 信念: 社会的 核心问 题没有 所谓终 
定 （final) 的 解决。 在 一个自 由主义 者与激 进主义 者都洋 洋自足 
于相信 进步无 可避免 ，认为 牢固不 变的历 史力量 —— 主 宰经济 
市场 的法则 、或 者社 会阶层 之冲突 —— 已 经预先 替人标 明政治 
抉择 ，而且 被引用 来为那 些抉择 的后果 负责的 时代里 ，屠 格涅夫 
对 于自由 主义者 确信不 疑而为 现有秩 序之不 公所作 的辩白 ，或 
者对 于激进 人士确 信不疑 而为他 们本身 之无情 破坏所 作的说 
辞 ，即 已知觉 其空洞 无物。 因此 ，二 十世纪 激进人 文主义 者的困 
境 ，他可 谓先得 会心。 二十世 纪激进 人文主 义者的 困境， 我们当 
代最具 道德敏 感的政 治思想 家之一 柯拉克 夫斯基 （Leszek  Ko- 
lakowskO ， 曾 形容为 Sollen 与 Sein 之间 ，亦 即价值 与事实 之间， 
一场无 时或已 的痛苦 抉择： 

这个 问题一 再重现 ，形 貌有异 而已： 乌托邦 主义对 机会主 
义， 浪漫主 义对保 守主义 ，以 及一 边是毫 无目的 的疯狂 ，一 
边 是与乔 装成明 智的罪 行合作 —— 我们如 何防止 Sollen- 
Sein 的 选择变 成这些 对立的 两极？ 责任高 喊着武 断的口 
号 ，是 西拉; 现有的 世界自 动认可 它本身 最可怖 的产物 —— 
与 此 世界相 从， 是卡利 底斯 气 我们 如何避 开 这二者 必取 


(2) 西拉 （Scylla) 为麦西 拿海峡 (Seraiisof  Medina) 海怪 ，实 为巨岩 (或 说巨穴 h 
卡 利底斯 (Charybcfo) 亦海怪 ，实 为漩涡 ，与 西拉互 为犄角 .船 只航 行其间 .非 灭顶于 
輸、 即 撞碎于 U-M 为险 恶. 两字 迕用 ，为逬 退 维谷 、顾 此失 彼之意 —— mi¬ 
ll 
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其一 的致命 抉择？ 既 然假定 —— 我 们认为 必设的 根本假 
定 —— 我们 永远没 有能力 真正 且精确 測出所 谓“历 史必然 
性” 的极限 ，因此 ，也永 远没有 能力明 确判定 社会生 活中哪 
个 具体事 实是历 史命运 的成分 、既在 现实中 又隐藏 着什么 
潜 在发展 ，我们 如何 避开这 抉择？ 


柯 拉克夫 斯基如 此陈述 我们当 代这个 两难式 ，其说 当然有 
效。 但是 ，屠格 涅夫, 一个与 他非常 不同的 思想家 ，在一 个世纪 
以前就 面临这 困境。 在片 面之见 —— 保守主 义或乌 托邦之 
见 —— 的拥护 者尚未 拥有科 技设备 来对无 限的人 类材料 作实验 
以前 ，要辩 说其中 一个极 端看法 ，或 者甚至 辩说两 者之间 的中道 
是完全 的答案 ，并不 如今日 困难。 伯 林显示 ，在自 由主义 者与左 
派理论 家都还 自信其 本身体 系完足 的时代 ，屠 格涅 夫已经 达到, 
并且 在他的 艺术里 具现一 个比较 复杂的 识见。 

伯林极 尽详细 讨论的 这三位 人物里 ，他 与谁最 相共鸣 ，实无 
可疑 o 他彰明 ，托尔 斯泰道 德壮阔 ，然 当其 委弃他 艺术上 的人性 
慧 见而取 专制凌 人的独 断教条 ，其盲 目无明 ，亦 令人 可厌; 屠格 
涅夫慧 眼清明 、睿 智颖悟 、善感 于现实 ，却 正缺乏 他所景 慕的激 
进知 识分子 的勇气 与道德 献身。 他的逡 巡不决 ，往 往是一 种“优 
游自 适之中 ，与 物相感 ”的忧 郁状态 ，终归 于不动 情绪， 超然局 
外。 

他最 感亲切 相得者 ，殆为 赫尔岑 (虽然 他指出 屠格涅 夫论断 
中肯 :赫尔 岑未曾 摆脱一 个幻觉 —— 他对“ 农民羊 皮大衣 ”的信 
心） ； 在他就 职演说 《两 种自由 观念》 (Two  Concepts  of  Liberty ) 
里， 他援引 他 未指名 的一位 作者的 一句话 ，作 为终结 :“明 白自己 
的信 念只相 对有效 ，而 仍毅然 支持之 ，不挠 不退， 是文明 人所以 
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导论 ：父 负的 3 弘 


有别 于野蛮 人之处 。”  ◎如伯 林所示 ，赫尔 岑有屠 格涅夫 的精微 
慧见， 其为真 理而自 我牺牲 之奉献 ，则 堪与托 尔斯泰 相仿。 就此 
而论 ，他既 勇敢且 文明。 他了 解“现 代人的 最深灾 祸之一 ，不是 
陷 入现实 ，而是 执迷于 抽象观 念”; 解得此 义的他 ，眼 光相 当具备 
伯 林认为 政治智 慧本质 所在的 一贯多 元性。 

论 者常说 ，俄 国的民 族特性 ，善 于以某 种特殊 的极端 方式， 
表达人 类处境 中的某 些普遍 特征; 许多人 也认为 ，俄 国知 识阶层 
的历史 意义， 在其以 病态夸 张的形 式中体 现人类 对绝对 价值的 
渴求。 伯林的 文章则 就此知 识阶层 的“普 遍性” ，为 我们 提出一 
个大异 其趣、 兼且复 杂得多 的诠释 ，其 中彰明 ，因 为种种 历史理 
由， 他们体 现的不 是一个 、却 是至少 两个根 本而且 彼此对 立的人 
类 冲动。 他们渴 望由反 抗必然 性而肯 定自我 之自主 （autonomy 
of  the  self), 一 面 又要求 确定无 疑之事 (certainties) ， 两者 不断冲 
突 ，导致 他们明 锐感悟 到二十 世纪属 于核心 地位的 道德、 社会与 
美学 问题。 

俄 国知识 阶层的 这个思 想层面 在西方 如此乏 人留意 ，相当 
程度上 可以归 因于这 个阶层 大部成 员作品 里显明 的思想 缺点。 
别林 斯基之 类人物 ，取外 来观念 ，半 通不化 ，而作 反复不 变的运 
用 ，支 离灭裂 ，芜 蔓繁增 ，这 连同世 人认为 他们应 该负责 的政治 
灾难 ，引使 西方学 者热烈 响应恰 达耶夫 (Chaadaev) 的著名 论断: 
俄 国若有 任何嘉 惠举世 的教训 ，这教 训就是 ，世人 应不计 代价， 
避其 故辙。 但伯 林以其 精识品 质的锐 利本能 ，又 全无往 往与后 
见之明 俱生的 纡尊降 贵之心 ，在知 识阶层 作品的 这个形 式缺陷 
背后 ，觉察 一股值 得注意 与尊重 的道德 热情。 本 书诸文 足以证 


③ 收于 《自由 四论》 ，语见 172 页。 本书已 有中译 本。 陈晓 林译. 台北: 联经出 
版 事业公 司 ，民 国七十 五年 八月/ —— 译注 
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明他 向英国 听众宣 扬多年 的信念 :热心 于观念 ，即 非过失 ，亦非 
恶习 ，相反 ，惟以 道德与 思想上 不屈不 移的清 明识见 ，透 入并揭 
示社会 与政治 理想的 隐蓄涵 义与极 端后果 ，才能 有效抵 抗世界 
上狭 隘与专 制识见 之恶。 

诚 如他在 《自由 四论》 中所言 ，至 今未 有哲学 家能彻 底驳倒 
决定 论所谓 主观理 想对历 史事件 没有影 响力的 命题。 但是 ，本 
书诸文 深体道 德本质 为人性 来源, 精察当 事者如 何于内 在冲突 
中“ 体行” 其理想 ，遂能 以超乎 逻辑论 证之力 ，支持 了伯林 所有著 
作的 一贯信 念:人 类在道 德上是 自由的 ，他 们自由 抱持的 理想与 
信念会 对事件 发生或 善或恶 的影响 ，且 其影响 之频繁 ，有 过于决 
定论 者所相 信的。 
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俄 国与一 八四八 


论者通 常不认 为一八 四八年 在俄国 历史上 是一座 里程碑 。本 
年数场 革命， 赫尔岑 视如燠 闷天气 里具有 起死回 生功效 的暴风 
雨 $ ，并 未波 及俄罗 斯帝国 。帝 国政府 在十二 月事变 （Decemberist 
rising) 平定以 后的急 剧政策 变革， 似乎甚 具奇效 。文 坛风暴 如一八 
三六年 恰达耶 夫事件 赫尔岑 及友人 因之受 惩的学 生横议 @ ，甚 


①  《彼 庠书》 第一章 ，一 八四七 年底作 于罗马 ，章 名“暴 风雨前 '时赫 尔岑离 《«未 
久 ，矢 志反对 祖国政 府暴政 ，又倾 慕西学 ，景仰 自由主 义者， 希望扫 除欧洲 旧秩序 。全章 
历 数占来 至近代 各种虚 谬与不 合时宜 之学说 理想， 一一 打 落 ，谈笑 风生。 次章题 名“暴 
风 雨后” ，一八 四八年 七月作 于巴黎 ，当 时作者 己在二 月革命 及连串 改革失 败之后 ，信 
念破灭 ，充满 沉痛绝 望。 —— 译注 

②  一八 二三 至一八 二六年 ，恰达 耶夫旅 游欧洲 ，事 后， 以 法文写 成一卷 《哲 学书 
商》 ( Lmm  PhiUmptiique^ ,  1827 —】 831 ), 根据他 当时皈 依的罗 马天主 教观点 ，严厉 押击俄 
阐历史 与文化 传统。 一 八: £ 六年 ，第 一篇书 简泽成 俄文， 发表于 《望 远镜》 评论 

《望 远镜》 因 此被禁 ，当 局并宣 布恰达 耶夫精 神失常 ，需要 医治 ，而 强制监 护于莫 斯科。 
按： 俄国斯 拉夫主 义者与 化派之 间的思 想争论 ，即 是由恰 达耶夫 触发。 一 译注 

③  十 九世纪 ，俄国 大学中 柰尚西 方思想 ，学 生流 行讨论 会与读 书会之 类有形 
或无 形组织 ，畅论 政治与 社会。 赫 尔岑一 八二九 至一八 : 年 就读于 莫斯科 大学， 
由席 勒的“ 心灵 浪漫主 义”转 向“头 脑的唯 心论” ，信 奉谢林 （Friedrich  ScheUing) 的自 
然哲兮 ，后来 ，将 谢林 的泛灵 唯心论 结合干 圣西门 （Henri  de  Saim-SimofO 的乌 托邦社 
会主义 ，产 牛一 种由世 界精神 (World  Spirit) 演 进实现 & 由与 公道 的历史 哲学。 一八 

年春 ，与 好友欧 加列夫 (OGarev) 及若 干同学 以“反 政府思 想”与 "秘 密结社 ”罪名 
被捕 ，审问 九个月 ，判 决放 逐六年 ，先在 如今的 基洛夫 <KiTOV>， 然后在 莫斯科 附近, 
卞活 尚称 II 由. 条件迠 力政府 担任文 卞 ， 并编 纂 宫报。 —— 译注. 
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至 一八四 o 年代 初期偏 远省区 数起次 要农民 动乱， 都轻易 收拾; 
这 个幅员 广大而 且仍在 扩张的 帝国一 派平静 ，水波 不兴。 昏庸 
愚妄 与贪污 腐化事 情层出 不穷； 虽非 尼古 拉一世 （Nicholas  I  ) 
设计 ，但由 他变本 加厉的 官僚与 军事高 压控制 ，似 乎仍然 大奏其 
功。 有 效的独 立思想 与行动 ，踪影 全无。 

先此十 八年， 即 一八三 O 年， 巴黎 事闻， 曾 为俄国 激进分 
子注 人了新 生命； 乌 托邦社 会主义 在俄国 社会思 想中留 下了深 
刻的 印记； 波兰 之叛， 作用 颇如后 一世纪 西班牙 内战中 的共和 
派， 成为各 地民主 人士凭 以号召 旗鼓的 重点。 但叛事 旋遭敉 
平， 逮及 一八四 八年， 大火 余烬， 至 少以公 开的表 现而论 ，实 
可谓灰 飞烟灭 —— 华沙 如此， 在圣 彼得堡 亦然。 西欧观 察家无 
论 同情与 敌视， 都 认为专 制独裁 已屹立 难摇。 然而， 远 则因马 
克 思与恩 格斯以 《共 产主义 宣言》 庆祝革 命社会 主义之 诞生， 
而 导出革 命社会 主义在 嗣后俄 国历史 上扮演 的决定 性角色 ，近 
则因 西欧革 命之败 对俄国 舆论、 尤 其对俄 国革命 运动注 定必有 
的 影响， 一八 四八年 对欧洲 的发展 是个转 折点， 于俄国 之发展 
亦同。 然在 当时， 本年 竟有此 意义， 实难 逆睹。 政治观 察家中 
的清醒 明智者 —— 如 葛兰诺 夫斯基 （Granovsky) 或柯 谢勒夫 

(Koshelev) - 甚至忧 虑连温 和的改 革也不 可得； 革命， 更似 

悠邈 难想。 

或 许巴枯 宁及彼 特拉谢 夫斯基 （Petrashevsky) ①圈 中一二 
成员 除外， 一八四 O 年代， 即令 较为胆 大无忌 之士， 似 亦不可 
能有望 俄国立 即会有 革命。 意 大利、 法国、 普鲁 士以及 奥地利 


④ 彼 特拉谢 夫斯基 圈子， 以 成员彼 特拉谢 夫斯基 （Mikhail  Vasilyevich  Petra- 
shevsky) 为名， 是一群 社会主 义者， 成 员中包 括陀思 妥耶夫 斯基， 他们在 一八四 
九年 被捕， 原判 死刑， 改判 为放逐 或充军 —— 译注 
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帝国的 革命， 率由 多少有 组织而 公开反 对现存 体制的 党派发 
难。 其 革命党 若非由 激进派 或社会 主义知 识分子 构成， 即与激 
进 派或社 会主义 知识分 子协同 行动， 并且 由属于 已得公 认之政 
治与社 会学说 或宗派 的杰出 民主人 士领导 t 兼又 获得自 由派中 
产阶级 相助， 或者 得到已 经发展 到各种 阶段、 由 各种不 同理想 
所推动 但受挫 的全国 性运动 协助。 诸国的 革命， 往往还 颇得群 
情不满 的工人 与农民 助势。 以 上因素 在俄国 的表现 或组织 ，与 
西 方情况 都毫不 相伴。 俄国的 发展与 西欧的 发展， 能并 观互见 
之处往 往失之 浮面， 而 且易滋 误解， 不过， 若必予 比较， 则欧 
洲的 十八世 纪最可 拟类。 十二月 之变， 当 局酷厉 镇压， 其后， 
至三十 年代中 期与四 十年代 初期， 俄国自 由派与 激进派 对当局 
的 抗衡日 趋明目 张胆， 其反 抗近似 法国百 科全书 派或德 国启蒙 
领 袖对教 会与专 制君主 政体所 作的游 击战， 与十 九世纪 西欧的 
群众组 织及平 民运动 则大相 径庭。 三十与 四十年 代俄国 自由分 
子 与激进 分子， 无论自 限于哲 学或美 学问题 的史丹 科维竒 
{ Stankevich ) ， 或者心 悬政治 与社会 问题的 赫尔 岑 与欧加 列夫， 

都始 终是孤 立的启 蒙人物 - 小群 高度自 觉的知 识精英 。他 

们在 莫斯科 或圣彼 得堡的 会客室 或沙龙 集会、 争论、 彼此相 
濡， 但没 有平民 支持， 也不 具备范 围广大 的政治 或社会 架构； 
既 无政党 形式， 甚至 亦非法 国大革 命前那 种不具 形式但 遐迩响 
应的 中层阶 级反对 势力。 此时 期中， 零散 无党的 俄国知 识分子 
并无 中层阶 级可资 倚恃， 亦 无法寄 望农民 相助。 “人民 但觉需 
要马 铃薯， 而毫 不觉得 需要一 部宪法 —— 宪法只 是受过 教育但 
毫无势 力的城 市人欲 求之物 。” 别林 斯基一 八四六 年致书 友人， 
曾作 此语。 十三 年后， 车 尔尼雪 夫斯基 （Chernyshevsky)  — 
句 颇具其 人特色 之言， 与此 说不谋 而合： “没有 一个欧 洲国家 
的人民 大众不 是绝对 漠然无 动于只 有自由 分子欲 求并关 怀的权 
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利。”  ◎此 语施于 当时或 早先大 多数欧 洲国家 ，难 谓言中 ，然其 
反 映俄国 之落后 ，至为 准确。 在俄罗 斯帝国 ，由 于 经济发 展尚未 
造成工 业与劳 工问题 ，尚未 造成西 方形态 的中层 阶级与 无产阶 
级 ，民主 革命一 直渺茫 如梦。 当这些 条件终 于实现 ，并于 十九世 
纪 末数十 年中加 速成真 ，革 命即不 在远。 故“俄 国的一 八四八 
年 ”发生 于一九 o 五年 ，其时 ，西方 的中层 阶级已 不复是 革命或 
武力 取向的 改革主 义者; 一 九一七 年自由 派社会 主义与 集权社 
会主 义之终 于决裂 ，以 及随后 俄国与 欧洲攸 关重大 的分道 扬镳， 
此半世 纪之差 ，是 强力 肇因。 赫 尔岑曾 对蒯内 （EdgarQuinet) 断 
言 :“你 将循无 产阶级 走向社 会主义 ，我 则循社 会主义 走向自 
由 。”® 丹恩 (F.I. Dan) 推其言 下之意 ，认 为赫尔 岑隐指 上述之 
分 道而言 ，或是 笃论。 关于 本时期 俄国与 西方政 治成熟 程度之 
异 ，赫尔 岑流亡 普特尼 （Putney) 期 间为其 《法意 书简》 （如 m 
from  France 写导论 ，有 生动 描述。 导 论主题 ，即为 
西欧 的一八 四八年 革命： 


自 由 主义者 —— 那些政 治上的 新教徒 —— 反倒 成为最 
可怕的 保守主 义者; 在变革 了的宪 章与宪 法背后 ，他 们发现 
社 会主义 的幽灵 ，吓 得面无 人色； 这 原也无 足为异 —— 将有 
所失 ，自有 所惧。 但我们 《俄 国人》 处 境全然 不同。 我们对 
一切公 共事务 的态度 都单纯 、天真 得多。 自 由主义 者惟恐 
失 去自由 —— 我们 尚无自 由 可失； 他们忧 虑政府 千预工 
业 —— 我们的 政府任 意事事 干预； 他们 害怕丧 失人权 —— 


⑤ R】, I)an 引 g ， 《布尔 什维克 主义之 起源》 <  Proiakhozhdenie  bolshevizma  ; 
New  York， 1946)， 页 36J9fl 

《钟》 期 U  December  1865);FM_  Oan  引用 、书同 上。 
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我们 仍待争 取人权 c 

我们 仍然漫 无秩序 的存在 里充满 了极端 的矛盾 、我们 
的法律 与宪法 概念仍 欠稳定 ，这 一方 面有利 于最无 限的专 
制、 农奴制 度及凡 事以军 事解决 ，一 方面也 造成彼 得一世 
(Peter  I  )与 亚历山 大二世 （Alexander  H 〉比 较不难 采行其 
革命性 步驟的 条件。 租 屋而宿 者本来 就比自 居其家 者容易 
迁移。 

+ 欧洲正 在沉没 ，因 为它去 不掉它 的载货 —— 长 久涉险 
的征 伐里累 积而来 的无限 宝藏。 我们 的东西 则全是 人造的 
压 舱物； 取出来 ，弃之 于船外 ，就 杨帆直 奔海阔 天空之 境了！ 
当此 一切政 党皆成 不合时 宜之物 ，当此 人人或 抱希望 、或怀 
绝望而 指向逐 渐逼近 的经济 革命风 雷之际 ，我 们生龙 活虎， 
进入 历史。 眼望 邻人， 我们也 不禁害 怕这即 将临头 的暴风 
雨， 我们也 像他们 ，认 为对这 场危难 最好英 置一辞 …… 但 
是 ，你不 必害怕 ，你尽 可安心 ，因 为你 的地产 上有一 枚避雷 
针 土地 公社制 （communal  owenrship  of  the  land) 

易言之 ，基本 权利与 基本自 由的完 全缺乏 ，与 一八 四八年 以后黑 
暗 的七年 ，非但 不曾引 起绝望 或冷漠 ，反使 多位俄 国思想 家觉悟 
本国 与欧洲 比较自 由的建 制完全 相反； 而且 ，极其 矛盾, 这种相 
反被视 为俄国 人可以 乐观的 基础。 由此， 又跃生 无比强 烈的希 
望 —— 指望一 个惟俄 国命定 得享的 独特幸 福与光 荣未来 

赫尔 岑之事 实分析 ，十分 正确。 俄 国并无 中产阶 级可言 ，新 


⑦  赫 尔岑： 《全集 三 十 卷》 （ sxxhinemi  v  tridtsati  Mnitkii ;  Moscow ♦ 
19S4  — 1%5>, 卷  IF •♦页  13—14。 

⑧  亦即 寄望并 t 定俄 国农 民为俄 国与欧 洲未来 文明的 指导。 赫尔岑 《致 米什 

莱的公 信》 （An  0|>en  Ixjucr  to Juks  Michelet ) — 文说之 甚明。 - 
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闻业者 波勒维 (Pdevoy) ， 别 林斯基 与屠格 涅夫那 位言论 甚著而 
雅好文 学的茶 商友人 包特金 （Botkin)， 以及 别林斯 基本人 ，是显 
著的 例外; 急剧 的自由 改 革所需 的 社会条 件并不 存在, 遑 论革命 
条件。 不过 ，自由 分子如 卡维林 （Kavelin) —干人 、甚至 别林斯 
基也痛 加惋叹 的这项 事实， 仍 带来其 本身的 补偿。 在 欧洲, 一场 
国际革 命爆发 而失败 ，造成 理想主 义者与 社会主 义者满 腔幻灭 
与绝望 ，导 致某些 人走向 犬懾式 的超脱 ，某 些人冷 漠认命 ，或向 
宗教 、或往 政治反 动队伍 里寻求 慰藉; 其情 其景， 极似俄 国一九 
O 五 年革命 失败而 产生维 基集团 （Vekhi  group)® 所号召 的忏悔 
与精神 价值。 在俄国 ，则卡 特科夫 (Katkov) 变为 保守的 民族主 
义者 、陀思 妥耶夫 斯基转 向正教 、包 特金离 弃激进 主义、 巴枯宁 
签署 一分言 不由衷 的“自 白”％ 但俄 国既未 遭革命 、后无 足与欧 
洲 程度相 当的失 意觉醒 ，遂 导向一 种与西 欧大相 径庭的 演变。 
最 重要的 一点是 ，改革 的热情 —— 革命 的狂热 ，借公 众压力 、煽 
动及 谋反， 即可促 成变局 的信念 一 •并 未减弱 ，反 见增强 。不 
过， 政治革 命之败 ，在 西方万 目昭昭 ，因此 政治革 命论分 明不若 
先 前令人 信服。 此后三 十年中 ，惘 惘不平 而志存 反叛的 俄国知 
识分子 ，就 转而留 心本国 内在处 境独特 之处； 早先 ，全由 西方输 
人且惟 经矫揉 ，才能 与国人 土生顽 冥难合 之物互 相接植 的现成 
解决法 ，从此 ，则 自创学 说与行 动模式 ，细 心设法 适应俄 国独具 


⑨ 维基 ，意为 《路 标》 （VdWK), 为 一群自 由派知 识分子 （其 中包 括一些 早先的 
激进 分子) 出版 于-九 O 九年的 论文集 ，批评 俄国知 识阶层 缺乏政 洽意识 、不 愔宗 
教 ，道 德低落 、教育 浅薄等 过失。 —— 译注 

⑯ E 枯宁一 八四九 年被捕 ，由 撒克逊 (Saxon) 当局交 予奥地 利监禁 ，一 八？ 
年五 M 解返 俄国 ，写 出谲岗 连篇的 《自白 》 ( Omfmion ， 192〗 年出 版）, 文中颇 多忏悔 
前 非 Hi 卑屈求 饶之语 ，并 且表 现他对 斯拉夫 民族的 忠诚与 他 对德国 人 的痛恨 ，甚获 
沙 皇称许 ，但 仍然系 狱六年 ，于 -八 ii：  t 年 发配两 伯利亚 ； —— 译注 
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的特殊 问题。 他们 甚愿学 习 ，而 且不止 于学习 —— 他们 更有心 
成为西 欧先进 思想家 最专诚 、最 勤奋的 信徒； 但是 ，自 此以往 ，黑 
格 尔与德 国唯心 主义者 的教言 ，穆勒 、斯 宾塞 及孔德 的教言 .皆 
须加以 转化， 使其合 乎俄国 的特殊 需要。 屠 格涅夫 《父 与子》 中 
的巴 札洛夫 (Bazarw) 尽 可满怀 横霸的 实证主 义与唯 物主义 ，而 
其 人之根 植于俄 国土壤 （且不 无以此 自豪之 意）， 仍远深 于一八 
四 O 年代 信奉道 地世界 大同理 想之士 ，例如 .远深 于虚构 的罗亭 
(Riidin); 世人推 想的罗 亭原型 巴枯宁 ，尽 其泛斯 拉夫主 义以及 
对 德国的 恐惧 ( Cjermanophobia ) ，亦未 足 比伦。 

预防 革命爆 发方面 ，政府 为预防 “革命 病”染 及俄国 而采取 
的措施 ，无 疑占有 决定性 角色， 然此 “道德 检疫” (moral  quaran- 
tiiie) 之重 要后果 ，还 在于削 弱了西 方自由 主义的 影响; 这种防 
疫 ，有 迫使俄 国知识 分子反 躬自省 之效; 逃避 眼前 的痛苦 问题而 
以模糊 半解之 道往西 方寻求 万灵药 ，比 先前困 难了。 于是 ，他们 
以一种 锐利直 截之势 ，清 算国 内的道 德与政 治账目 ，即与 西方自 
由主义 齐步并 进的希 望既日 趋渺茫 ，俄国 的逬步 运动遂 一变而 
渐转内 省与不 妥协。 至大且 显目的 事实是 ，迸步 分子并 未发生 
内心 的崩溃 ，革 命派与 改革派 的见解 虽日近 民族主 义路数 ，格调 
则 往往阴 郁有加 ，偏爱 自觉的 粗豪与 反美学 形式， 以及过 度唯物 
的、 粗糙的 、功利 的形式 ，而且 因为由 别林斯 基晚期 作品、 而非由 
赫尔 岑作品 ，汲 取灵感 ，遂依 旧自信 、乐 观。 即 在其最 低落时 

期 - 八四八 年后的 “七战 长夜” 一 他 们也未 曾发生 法国与 

德国在 此数年 中甚为 显著的 僵滞与 冷漠。 然而其 能如此 ，代价 
是知 识阶层 内部发 生深刻 分裂。 新 起之士 ，如车 尔尼雪 夫斯基 
及左 翼民粹 主义者 ，其 与西 方自由 主义者 或本国 自由主 义者之 
隔阂 不合， 更甚于 前辈。 退步年 代里， 即一 八四八 至一八 五六年 
间， 划界 之势日 益 真实; 斯拉 夫派与 西化派 间前此 很容易 往来穿 
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越的接 壤边境 ，遽成 隔墙; 双方 阵营 —— “两 面而一 心的耶 纳斯” 

( ‘the  Janus  with  two  faces  but  one  heart’） ⑪ - 间的友 谊与互 

相 尊重的 架构， 曾 使别林 斯基与 赫尔岑 一班激 进分子 ，能 在疾言 
厉 色但惺 惺相惜 、甚 至在情 深意笃 的气氛 中与卡 特科夫 或柯米 
亚柯夫 (Khomyakov) 或阿克 沙柯夫 （Aksakov) 兄弟 争论。 这架 
构至 此不复 存在气 肖赫 尔岑与 奇哲伦 (Chicherin) —八 五九年 
相遇 伦敦， 赫尔岑 已不以 其为君 子之争 的对手 (opponem)， 而是 
以敌人 (enemy) 相看， 实不无 理由。 至于激 迸阵营 本身， 则经历 
了更痛 苦的两 极化。 六十 年代， 尺乂以乂 （《钟 》)所 属的温 和派， 
与圣彼 得堡的 激进派 ，相争 日烈。 共 同敌人 —— 帝国的 警察国 
家 一 仍在 ，而 他们自 身旧日 的团结 已尽失 元气。 车尔 尼雪夫 
斯基与 赫尔岑 伦敦之 会® ，僵硬 、尴尬 、甚 至虚应 形式。 其后 ，又 
有左翼 、右翼 之分; 对 于以西 方输人 的自由 主义或 社会主 义学说 
杂拌 而成的 万灵药 ，左 翼丧失 信心， 而以愈 加严格 批判之 道看待 
西方 理想， 而且如 同右派 ，向 国内建 制与适 合国情 的解决 法里寻 
求 活法; 即令 如此， 左翼右 翼的对 立鸿沟 仍不断 增阔。 

直接 的西方 影响在 一八九 O 年 代由俄 国社会 民主派 以正统 
马克思 主义的 形式重 新得势 ，即 可见得 ，革 命的知 识阶层 并未因 
自由 主 义的希 望在一 八四九 至一八 五一年 间崩溃 于欧洲 而丧志 
不振。 他 们的信 念与原 则正因 当局的 敌视而 得保全 ，未遭 折损; 


⑪ 耶纳斯 （janW 为罗 马神衹 ，使一 切有好 的开始 ，主 一日 -n ，一 年之始 [英 
文“ •一月 "(January) 源 出其名 集会 、军 队开拔 ，多乞 灵于他 ，引 伸刚有 N 神之意 ，刻 
像于 n 楣. 门柱。 他 在罗马 的主庙 有两个 n, 门 间立像 ，像 有双面 ，■- 面青年 、一 面老 
年 ，•一 般也都 具双面 ，一 有胡须 、一无 胡须。 此处1 ‘两面 而一心 的耶纳 斯”为 赫尔岑 
语 ，形容 当时俄 国西化 派与斯 拉夫派 之间的 关系。 —— 译注 

⑫  -A 五 O 年 代起 ，诸阵 营之间 .以 及各 阵营内 部的争 议逐渐 不能遵 守社会 
行为 勾知识 讨论 的规范 ，变 成个人 化的叫 嚣怒骂 ，亦 即人身 攻击。 —— 译 注 
o 时在 一八五 九年。 
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俄_ 八四八 


旧日 西 方同好 因为太 多成功 但间杂 幻灭的 妥协而 普遍有 流于软 
弱 勻模糊 的危险 ，这个 险境， 在俄国 的他们 也因而 得免。 结果， 
西方社 会主义 者近乎 全面病 疲虚脱 之际, 俄国的 左翼运 动反能 
保存 其理想 与战斗 精神。 它 弃绝自 由主义 ，是本 乎力童 ，而 非由 
于 绝望。 它已 创造并 养就自 身顽强 、激进 、土生 的传统 ，是 蓄势 
待发 之师。 在一 八四八 一一 八五一 年间几 番风暴 中诞生 的俄国 
激进 主义能 如此独 立发展 ，因素 甚多， 其中数 端尤值 回顾。 

十二月 之变， 沙 皇尼古 拉一世 毕生耿 耿难以 释怀。 他自视 
为天 定的统 治者， 以拯 救其人 民于无 神论、 自由 主义及 革命之 
怖害为 天职； 他是名 实相符 的独裁 君主， 以消灭 一切形 式的政 
治异端 或对立 为其政 府首要 目标。 但二十 年相当 程度的 平静以 
后， 再严厉 的检査 制度、 再精敏 的政治 警察， 也 会有某 种程度 
的 松弛； 这 段长期 宴平， 所受惟 一干扰 为波兰 之叛， 但 各地不 
见严 重内乱 之象， 当局所 遇最大 险事， 只 是少数 小型且 局部的 
农民 骚动、 三两群 心态激 进的大 学生、 一 小撮主 张西化 的教授 
与作 家而已 —— 其中 偶尔有 人作怪 而维护 罗马天 主教， 例如恰 
达 耶夫， 另或有 人皈依 罗马， 例如 标新立 异的去 职希腊 文教授 
兼救赎 派 （ Redemptorist 〉 神父 贝哲林 （ Pecherin )  o 于是， 四十年 
代中期 ，自 由派 刊物如 Otchestvennye  zapiski  (《祖 国纪 事》） 、 
Sovremetmik  (《当 代 人》） ，鼓 勇而 开始登 载某种 文章一 一 在现有 
检査制 度之前 、在 政治警 察首长 杜贝尔 特将军 (Onend  Dubelt) 
锐 眼之下 ，这些 自然不 可能是 公开反 对政府 的文章 ，但它 们表面 
取西 欧或奥 斯曼帝 国局势 为主题 ，落笔 乍看不 带激情 ，而 在善读 
书 于无字 者眼中 ，其 实是以 微言影 射与谲 辞指事 ，批判 现行体 
制。 所 有进步 人士萦 心瞩目 的中心 ，当然 是巴黎 —— 天 下最先 
进 、最 爱好自 由者的 归宿, 社会主 义者与 乌托邦 主义者 、勒鲁 
(Leroux) 与卡贝 （Cabet) 、 乔 治桑与 蒲鲁东 （Proudhon) 的 老家， 
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有一派 不久势 必引领 人类臻 至自由 与幸福 的革命 艺术与 文学, 
其中 心就是 巴黎。 

沙提 科夫， 谢德林 ( Saltykov- Shchedrin) 是 四 十年代 一个典 
型 自由 派圈子 的成员 ，其 回忆录 中有此 一段名 文⑭： 

在俄国 ，万事 似乎已 经完结 ，盖 上五 个封印 ，投入 邮局， 
只 等寄给 一个不 是预先 决定要 送的收 件者; 在法国 ，则 似正 
值 诸事待 举之际 …… 时序渐 近一八 四八年 ，我 们对 法国的 
同 情日趋 浓烈。 我们 满怀按 捺不住 的兴奋 ，注视 着路易 •菲 
力普 (Louis  Philippe) 在位最 终数年 那出戏 的逆转 诜变 。我 
们满 腔激切 的热情 ，捧 读路易 •布 朗 （Louis  Blanc〉 的 《十年 

历 史》 （ The  History  of  Ten  Years  ) . 路 易 ♦茄 力普与 基佐 

(Guizot) 、 杜夏德 （Duchatel) 与 梯也尔 (Thiers) - 此辈几 

乎成了 我们亲 身结下 的私敌 ，也 许比 杜贝尔 特还更 危险的 
敌人。 


当 此时期 ，俄 国检查 制度显 然达于 最严厉 境地。 检査人 员时或 
倾 向一种 优柔怯 进的右 翼自由 主义; “不忠 不贞” 的历史 学家与 
新闻业 者机巧 层出， 更因坚 行固持 、无 休无止 ，检 查人员 往往非 
其匹敌 ，因 而难 免挂漏 相当数 量的“ 危险思 想”。 编辑 布加林 
(Bulgarin) 与 葛雷希 (Grech) 是 专制独 裁的热 心门犬 ，充 任着政 
治 警察之 代理人 ，常 以密报 ，向其 奴主摘 发这种 忽略。 教 育部长 
尤伐 洛夫伯 爵 (Count  Uvarov) , 即“东 正教义 、君 主 专制、 民族至 


©  《在 国外》 （ Za  rubezhom  )  t 《全集 》 <  Polfioe  sobrartie  scchinenii  *  Moscow/ 
Leningrad,  1941)， 卷十四 ，页  1620 
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膨 •八 叫八 


上” 著名三 言口号 35 的作者 ，其 人固 无自由 主义偏 好之实 ，却也 
雅不 愿意博 取顽固 反动派 之名， 因此 ，对于 不甚高 涨喧哗 的独立 
论述 ，乐 得视若 无睹。 衡以西 方标准 ，俄国 检查制 度可算 格外严 
苛。 例如 ，由别 林斯基 的书信 ，即 可明见 检査人 员删削 割 裂其文 
章的 程度。 但自由 杂志巧 尽智计 ，卒 得存 活于圣 彼得堡 —— 凡 
记得 一八二 五年后 数年间 情势， 而且知 晓这位 皇帝性 情者, 皆知 
其得 以存活 T 已足 出色。 自由的 界限当 然狭隘 至极。 流 亡国外 
者的 作品姑 且不论 ，这 时期最 引人注 目的社 会文献 ，是别 林斯基 
致 果戈里 (Gogol) 的公 开信。 信中 宣斥果 戈里的 《与 友人 通信选 
粹》 （ Selected  Extracts  from  a  Correspondence  xvith  Friends )  o  ltt 
信在 俄国到 一九一 七年始 见全文 问世。 所 以如此 ，无 足为奇 ，因 
为信 中以格 外弘辩 直野之 辞历驳 当局、 痛责教 会与社 会制度 、力 
斥 皇帝及 其官员 的武断 权威， 兼 向果戈 里问罪 ，指 其非独 中伤自 
由 与文明 之大义 ，亦 且丑诋 其饱受 奴役与 困顿无 助之祖 国的性 
格与 需求。 这篇辞 激气烈 的名文 ，作 于一八 四七年 ，手稿 辗转流 
传 ，远 出莫斯 科与圣 彼得堡 境外。 陀 思妥耶 夫斯基 获死罪 ，两年 
后几遭 处决, 大致即 因他在 不满分 子的一 场隐秘 集会中 宣读此 
信。 据安 能科夫 (Annenkov) 所述， 一 八四 三年， 首都有 人公开 
讨 论颠覆 性的法 国学说 :警察 官员李 普兰地 (Lipmndi) 发 现书局 
公开 展售当 局悬禁 的西方 文籍。 一八四 七年， 赫尔岑 、别 林斯基 
及 屠格涅 夫会晤 巴枯宁 及其余 俄国政 治亡民 于巴黎 一 - 他们的 


© 即 所谓“ 官定国 族性” ，为尼 古拉一 世统治 意识形 态的正 式表达 ，由 尤伐洛 
夫制 订 于一八 三年。 “官定 国族性 ”为一 官定爱 国公式 ，基本 原则有 三:一 、东 正 教 
义； 肯定 官定 教会及 其在俄 国的重 要地位 ，人生 与社会 的伦理 与理想 都应以 此为究 
竟 来源; 二 、君主 专制; 肯定并 维护君 主的绝 对权力 ，做 为俄国 所以成 其为国 家的必 
要 基础; 三 、民 族至上 :维护 俄国民 族的固 有特性 —— 其 中之一 为专忱 效忠沙 皇王朝 
及其 政府。 一 m. 
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新 道德与 新政治 经验在 激进派 俄国报 章上获 有若干 回响。 检査 
制度 的宽容 ，在本 年达于 极点。 到一 八四八 年革命 ，即结 束一切 
宽容 ，长久 不再。 

此 中掌故 ，如 今耳熟 能详， 席尔德 (Shilder) 尝记其 事® 。路 
易 •菲力 普去位 、共和 国宣布 成立， 尼古 拉皇帝 得讯， 顿觉 其欧洲 
旧 制度岌 岌不稳 的最恶 预兆即 将成真 ，决 心立即 行动。 依据格 
林 (Grimm) (几可 确言为 伪造) 之记述 ，尼 古拉 乍闻巴 黎噩耗 ，便 
即催驾 赶赴其 子<  日后的 沙皇亚 历山大 二世) 宫殿; 其子 正在该 
处举行 四旬节 前夕舞 会„ 尼 古拉冲 入舞厅 ，以威 严紧急 的手势 
制止舞 者，一 面高喊 “诸位 ，备鞍 上马罢 ，法 国宣 布成立 共和国 
了！ ”然后 ，由朝 臣簇拥 ，疾出 舞厅。 这段戏 剧插曲 无论确 曾发生 
与否 —— 格林并 不相信 —— 其写当 时一般 气氛， 都十分 传神。 
约 当此时 ，彼得 •伏 尔康斯 基亲王 (Prince  Peter  Volkonsky) 告知 
巴涅夫 (V.  I.  Panaev) ， 谓沙 皇似乎 立志在 欧洲发 动一场 预防战 
争 ，惟 以资财 缺乏而 作罢。 议虽 未行， 仍增遣 重兵守 卫“西 疆”， 
即 波兰。 一八三 一年既 遭惨酷 镇压、 一八四 六年加 里西亚 
(Galicia) 农民 起事后 又受严 厉控制 ，国 破民困 ，本 年并未 大兴风 
浪, 但仍有 高呼波 兰自由 之声。 巴黎及 别处凡 有自由 派集会 ，俄 
国 专制政 府当然 一一 攻讦； 自由派 的集会 ，在 巴斯 克维奇 
(Paskevich)® 蹂躏下 的华沙 虽未唤 起任何 回响， 沙皇仍 疑惧该 
地处处 谋反。 的确 ，当 局所以 视逮捕 巴祜宁 为无比 要事， 主因之 


⑯ N.  K-  Shilder , 《尼古 拉一世 ，其 生乎 与统治 时期》 <  hnperaior  Nikolay  Peruy- 
i  ♦  ego  zhizny  i  tsarstvf^vanie ^  St  Petersburg ♦  1903)  ♦  ‘卷二 注解与 补遗” （Primechaniya  i 
priJozheniya  ko  vtoromu  uxnu), 页 619 — 62 lo 

⑰  Count  Ivan  Fedorovich  Paiikevich  (  1782 — 1856 ) ，俄国 将军， 奥斯 特立兹 
<Austerlit2) —役 与拿破 仑作故 成名； 一八 三一年 ，以残 酷手段 压平陂 兰之叛 .其 后即 
拘任波 兰总督 。 —— 译注 
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，如 


―， 即在沙 皇相信 巴祜宁 与波兰 移民过 从密切 ，并 涉嫌与 彼等图 
谋在 波兰再 行举事 —— 过 从密切 ，乃 是实情 ，图 谋举事 ，则 属子 
虚。 不过， 巴 祜宁的 公开言 论过无 节制， 可能 便于旁 人推 想其事 
而绘声 绘影。 关于 沙皇的 担忧， 巴 枯宁入 狱之日 似 乎全然 不觉， 
因此也 似乎始 终不知 自己系 狱所为 何来。 他的 自白书 甚富想 
像 ，复 极随和 大方， 而 独未包 含这项 不存在 的波兰 阴谋。 柏林变 
起 ，沙皇 立即发 布文告 ，宣称 叛变与 混乱幸 未波及 俄罗斯 帝国固 
若金汤 的疆界 ，朕 将竭力 防阻政 治瘟疫 扩延， 以及 确信忠 贞臣民 
此际必 将尽起 勤王以 免君上 与教会 遭难。 由御前 大臣尼 瑟洛得 
伯爵 (Count  Nesserlrode) 的敦促 ，《圣 彼得堡 杂志》 （Joarwa/ 办 
St  Petersbour^ ) 出 版-- 篇对沙 皇文吿 的评论 ，以灵 感之笔 ，欲图 
减轻 沙皇文 告剑拔 弩张的 口气。 无论 其对欧 洲之效 果如何 ，这 
篇评论 的涵义 ，在 俄国似 乎瞒不 了谁。 时 人已知 尼古拉 亲手起 
草文告 ，且在 泪眼中 对柯尔 夫侯爵 （Baimi  Korf) 读过。 柯尔夫 
显然 也几乎 落泪汽 并自认 其受命 拟作的 草稿微 不足道 ，而 当下 
毁弃。 法 定储君 亚历山 大向御 林军官 会议宣 读文告 ，激 动不能 
自已。 宪 兵队首 领欧洛 夫亲王 （Prince  Orlov) 感动 之深， 亦不稍 
逊。 文告掀 起一片 汹涌的 由衷爱 国情绪 ，只 未能持 久而已 。沙 
皇的 政策相 当符合 群情， 至少上 层与官 僚阶级 如此。 一 八四九 
年 ，俄 军由巴 斯克维 奇指挥 ，荡平 匈牙利 革命; 奥 地利帝 国其余 
省区及 普鲁士 境内的 革命得 以平定 ，俄 国也 有重大 影响。 俄国 
在欧洲 的权势 ，以及 其在俄 国境外 一切自 由分子 与立宪 主义者 
胸中 激起的 恐惧与 怨恨， 都达于 极顶。 这 时期民 主人士 眼中的 
俄国， 颇似我 们当代 的法西 斯强权 ，是 自由与 启蒙的 大敌， 黑暗、 
残酷与 压迫的 储存所 ，为其 放逐子 民所最 常宣斥 、最 猛烈 宣斥之 


Shilder ，同 注⑯  i 
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士 ，是 一股由 无数间 谍与线 人助虐 的邪恶 力量， 而 且暗中 操纵不 
利于 欧洲一 切民族 自由与 个人自 由成长 的政治 演变。 自 由分子 
的激 愤浪潮 ，使尼 古拉更 加深信 ，他的 以身作 则与运 用施为 ，已 
挽回 欧洲道 德与政 治毁灭 之祸； 他始 终明见 自己的 责任; 他无动 
于 谄媚或 漫骂， 履 行责任 ，按部 就班, 不稍 容情。 

诸 次革命 ，对俄 国内部 事务影 响既速 且巨。 一切农 地改革 
计划， 尤其一 切宽待 私有与 国有农 奴之议 ，遽 尔搁置 ，更 无论皇 
帝也 曾厚寄 同情考 虑的农 奴解放 计划。 农 奴制度 为经济 与社会 
罪 恶之说 ，多 年来已 非仅为 自由派 圈内之 常谈。 尼古 拉宠信 、并 
奉召 出任其 “农业 总长” (Agrarian  Chief  of  Staff) 的基塞 雷夫伯 
爵 (Cbum  Kiselev) 也坚持 此说； 纵 使无所 不用其 极以横 阻积极 
改 革的地 主与反 动官僚 ，也早 已认为 ，对 农奴制 度之恶 再加怀 
疑 ，并无 益处。 但是， 果戈里 不幸作 《与 友人通 信选粹 i,— 二政 
府 认可的 学校教 科书继 起效法 ，而 且比最 极端的 斯拉夫 派犹进 
一步 ，鼓吹 农奴制 度为神 意许可 的制度 ，谓 其基础 与其余 家庭主 
治的 俄国建 制一般 ，不 容动摇 一 与 沙皇的 神授君 权同样 神圣。 
筹 划中的 地方政 府改革 也自此 中辍。 “革命 之多头 怪兽” 正威胁 
帝国 ，故 循俄国 历史之 常例， 内在敌 人须以 严厉手 段处理 ，俾儆 
效尤。 处理手 段的第 一步， 便关连 到检查 制度。 

布加 林与葛 雷希源 源不绝 的告密 ，终于 生效。 柯尔 夫侯爵 
与 孟西柯 夫亲王 (Prince  Menshiokv) 几乎同 时编制 备忘录 ，就检 
查制度 之松解 ，以及 报章期 刊中所 见的危 险自由 格调， 列举例 
证。 皇 帝自言 震惊且 恼怒此 事未早 侦知。 孟西柯 夫辖下 立即成 
立委 员会, 督导检 査人员 的活动 ，并 加紧历 行现有 规定。 委员会 
召见 《当 代》 与 《祖国 纪事》 编辑, 严责其 “普遍 的不健 全”。 《祖国 
纪事》 改 变格调 ，一八 四九年 ，编辑 兼发行 人克雷 夫斯基 
(Kmevsky) 写成 一篇“ 思想正 确”的 文章， 声讨欧 洲及其 一切作 
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为 ，并献 媚政府 ，其阿 谀之工 ，即 在当时 的俄国 ，亦闻 所未闻 ，在 
布 加林曲 意求宠 的 《世纪 之蜂》 ( Severnaya  Pcheia  ) 中， 也难得 一 
见。 至于 《当 代》, 最有力 的投稿 者为不 屈不移 、宁 死不默 的别林 
斯基 ，已于 一八四 八年英 年早逝 赫 尔岑与 巴枯宁 在巴黎 ，葛 
兰诺夫 斯基过 于温和 ，过 于丧志 ，无意 反抗。 俄国 国内主 要文学 
人物中 ，几 乎惟 余涅克 拉索夫 （Nekrasov) 持续 奋战。 他 与官方 
周旋， 异常灵 活巧妙 ，又隐 伏多月 ，卒 得全 身远害 ，甚 至出书 。因 
此 ，在非 禁即逐 的四十 年代激 进分子 ，与 饱嗜 迫害而 趋强硬 ，在 
五 六十年 代继踵 奋斗的 更狂热 的新世 代之间 ，他 成为活 生生的 
环节。 孟西 柯夫委 员会旋 由一秘 密委员 会取代 （皇 帝惯 将重大 
问题交 予秘密 委员会 办理; 各 秘密委 员会因 不知彼 此存在 ，职务 
往 往相互 矛盾） ，以 “四月 委员会 第二” (Second  of  April  Commit- 
tee) 之名见 知于世 ，主持 者先为 布屠林 （Bmudin)， 后为 安能科 
夫。 这个 委员会 的职掌 不是事 先检査 (事 先检査 仍由教 育部辖 
下的检 查人员 执行） ，而 是细看 已出版 的文字 ，奉 命向皇 帝本人 
回报 任何“ 不健全 ”的蛛 丝马迹 ，由 皇帝本 人执行 必要的 惩罚措 
施。 这 个委员 会透过 无所不 在的杜 贝尔特 ，与 政治警 察勾连 ，行 
事盲目 而热心 无度， 不 顾其他 一切部 门 与机构 ，还曾 因 热心昏 
头 ，告发 一首沙 皇亲自 许可的 讽剌诗 @。 如此 ，将 为数不 可谓多 


© 晚近 苏联关 于这位 大批评 家生平 的 故事里 ，有 一则说 ，他去 世之时 ，当 局对 
他 发出拘 捕令。 杜贝 尔特后 来确实 说可惜 別林斯 基先死 ，“我 们本来 要让他 在牢里 
烂棹 M.  K.  Umke. 《尼古 拉一世  <  — 八 二六 一一 八 五五） 时代的 鳘察与 文学》 
{Sikolaevskie  zhandurmy  i  literatura  1826 — 1855 ) 讲^仇 r, 第 二版， St  Petersburg t 
1909,^  196]. 不过 ，据 Lemke 论定 ，并 无签发 拘捕令 之事。 拘捕 令之说 .起 于别林 
斯基 曽受遨 走访杜 贝尔特 U  “第 三局” (Third  Departmem) 邀请 别林斯 基来晤 ，主要 
是想藉 此取得 别林斯 基笔迹 样品， 与当时 流传的 一封匿 名颠覆 信的笔 迹相验 〈见 
Lemke  同书 ，页  187  — 190 
⑳ Shilder， 同 汴⑬。 
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的报 章期刊 逐字精 梳栉理 ，“ 四月委 员会第 二”实 际上扼 杀了一 
切形 式的政 治与社 会批评 —— 剩下 来的， 是对专 制独裁 与东正 
教无 限忠贞 的陈腔 烂调。 至此 地步, 即尤伐 洛夫亦 觉过当 ，乃以 
健康欠 佳为由 ，辞 卸教 育部长 职位。 继位 者是默 默无闻 的贵族 
西 卡马托 夫亲王 （Prince  Shirinsky-Shikhmatov)'^。 此公 曾奉备 
忘录 于沙皇 ，指 陈不满 之主源 ，谓其 中之一 无疑为 横行俄 国大学 
中自 由的哲 学思考 皇帝采 纳其议 ，任 为教 育部长 ，明 谕责成 
推 动学界 严格遵 行东正 教箴规 ，而特 别着重 消灭哲 学彳质 向与其 
余危险 趋势， 以期改 革大学 教学。 这项中 世纪训 令经他 发挥神 
髓 、逐 字实行 之后， 导出的 教育“ 整肃” ，犹 酷于十 年前马 格尼次 
基 (Magnitsky) 在卡 山大学 （University  of  Kazan) 那场恶 名昭彰 
的“净 化”。 一 八四八 至一八 五五年 ，是十 九世纪 俄国蒙 昧主义 
长 夜里最 黑暗的 时辰。 连柔懦 而工媚 、交 痒心 力于取 悦当局 ，一 
八 四八年 曾由巴 黎发信 ，以班 肯道夫 （Benkendorf) 亦难 比拟的 
鄙蔑 ，对 第二共 和国最 温和的 自由措 施横加 挞伐的 葛雷希 —— 
连 这位可 怜的人 ，在 他写于 五十年 代的自 传里气 也以几 近苦恨 
之语 ，怨 刺新行 双重检 查制度 的荒唐 愚妄。 这场文 学上的 “白色 
恐 怖”， 最 生动的 描述， 或许可 推民粹 主义作 家尤斯 朋斯基 (Gleb 


® 西卡马 托夫把 教胄沙 卡马特 (Shakhmat， 为棋语 ，将死 、困 死之意 圣彼得 
堡 流拧的 一句双 关语。 

© 三十年 代与四 十年代 俄国大 学的教 学与学 习情况 ，赫 尔岑记 述甚洋 ，可以 
参考。 ** 至一 八四八 年为止 ，我们 的大学 具有纯 粹民主 的体质 ”;“ 政府不 干涉大 学”， 
学生学 所欲学 ，自由 思考。 见 《童年 、靑年 与放逐 Ma/WAoorf， Youth  and  Exile)  J. 
D. [Xiff  ^(Oxford  Univenjity  Press,  1980)o 第一 部分第 六章。 按: 此书即 赫尔岑 《往 
事与 随想》 第 一与第 二部分 的英译 a —— 译注 

㉓  N.  I » Grech, 《生平 记事》 （ Zapiski  n  moei  zhizrti ;  Moscow*  1 930)d 
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腳 巧…八 PSA 


Uspervsky) 回忆录 中这段 名文％ 

你动 弹不得 ，甚 至不能 作梦； 梢显思 想之迹 —— 稍露心 
中 无 惧之象 ，便涉 危险; 你 必须 装出 畏怖、 颤枓 模样， 即使没 
有 真实理 由 要畏怖 、颤抖 一 -那 几年， 把俄国 民众造 就到这 
种 地步。 长 年累月 的恐惧 …… 处 处弥漫 ，压 垮了大 众的意 
识 ，剥 夺了他 们思考 的欲望 与能力 …… 极 目而望 ，不 见毫芒 
之光 —— “ 你完了 。” 天和地 、空 气和水 、人与 兽喊道 —— 万 
物胆 裂心惊 ，仓 皇避祸 ，有洞 就钻。 

尤 斯朋斯 基所述 ，有其 他证据 可稽。 最 生动的 ，也许 是恰达 
耶夫的 行为。 一八 四八年 ，这 位杰出 之士己 不再是 “登录 在案的 
疯子” ，但 仍居莫 斯科。 他 因一八 三六年 《望 远镜》 之祸而 大名远 
播。 经 此不幸 ，他似 乎安然 无恙。 此人 的傲骨 、原 创力、 独立超 
拔 ，其谈 吐之风 度迷人 与精彩 卓越, 尤其他 作为思 想自由 烈士的 
义声, 即政敌 亦为之 心折。 他的沙 龙多俄 国及杰 出异国 访客出 
人 ，据 这些人 士证言 ，一八 四八年 沉重打 击之前 ，他 一贯 以不妥 
协 、令 人惊异 的自由 （无 视于当 时政治 气氛) 表达 他对西 方的同 
情。 斯 拉夫主 义中比 较极端 的成员 ，尤其 诗人亚 里柯夫 
(Yazykov) 气对 他频施 抨击， 甚至一 度向政 治警察 举发。 第三 
局 （the  Third  Department) 以他望 重名高 ，未 敢搜锋 ，他也 依然故 
我 ，仍 在每周 沙龙交 结俄国 与外国 名人。 一八 四七年 ，他 还力抨 
果戈里 《与 友人 通信选 粹》， 在致亚 历山大 ，屠 格涅夫 （Alexander 


㉔  G.  1.  Uspensky， 《作 站集》 （ Sitchinejtiyu  >  St  Peiersburg,  1889 ) ，卷  一，！ 
175— 176。 

^  见  M.  K.  Lemkc  之 注⑬ ，页 431 。 
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Turgenev) 的信里 ，斥 责此书 为那位 不幸天 才的自 大 狂证候 。恰 
达 耶夫并 非自由 主义者 ，更非 革命派 ，若强 为之名 ，他是 浪漫的 
保守 主义者 ，罗马 天主教 与西方 传统的 仰慕者 ，出 身贵族 ，而反 
对斯 拉夫派 对东正 教与拜 占庭的 眷恋。 他 是右派 、而非 左派人 
物 ，但对 当局， 他仍是 个直承 不讳且 无所畏 惧的批 评者。 个人主 
义 、意 志不挠 、刚 正不阿 、性 格强毅 ，以及 自 重而不 屈权威 ，是他 
博孕 雅望的 主因。 一八 四九年 ，这 位西方 文明的 游侠突 然致书 
柯米 亚柯夫 ，说欧 洲一片 浑沌, 亟需俄 国援手 ，并 热切论 赞皇帝 
粉 碎匈牙 利革命 的果决 主动。 当日 知识分 子本来 颇有畏 惧民间 
起事者 ，恰达 耶夫此 举或者 即可归 因于这 种畏惧 ，但是 ，这 故事 
还有 下回。 一八 五一年 ，赫尔 岑在海 外出版 一书, 书中热 烈称扬 
恰达耶 夫®。 恰达 耶夫乍 闻其事 ，即 致函政 治警察 头子， 自言获 
称于 此声名 狼藉之 恶棍， 即 恼且愤 ，然后 ，复 以 极尽卑 屈之情 ，盛 
誉沙皇 为天假 以扶正 乾坤之 工具。 他的侄 子兼心 腹问他 “如此 
无故平 白自贱 何为” ，他 只说, 人究竟 “必须 远害自 保”。 长年累 
月 的压制 ，对奇 迹般幸 免于西 伯利亚 或绞架 的上一 代反叛 贵族， 
有其 影响。 以俄 国这位 最自尊 、最爱 好自由 的人， 而有此 显属犬 
儒式 的自卑 自贱， 就是个 充满悲 剧性的 证据。 

著名 的彼得 拉谢夫 斯基案 ，也就 在这种 气氛里 开审。 此案 
令人感 兴趣的 主因是 ，由 西方观 念直接 影响而 发的严 重阴谋 ，当 
时仅 此一宗 而己。 赫尔 岑闻讯 ，说这 次事变 “有如 鸽子叨 回诺亚 
方 舟的橄 榄枝” —— 洪水以 后闪现 的第一 道光明 关于 此案, 
当 事人论 列甚多 一 因同谋 而发配 西伯利 亚的陀 思妥耶 夫斯基 


®  《俄国 革命现 念之 发展》 （ Dw  dhjehppement  des  idees  revrdutiounaires  en 
Russie ;  Paris， 1851  )<. 

㉗ 赫 尔岑： 《全 集》 (见 注⑦） ，卷十 .页 335。 
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踉陝 々… 八四八 


即 其一。 晚年厌 弃一切 激进主 义与社 会主义 (一 切世俗 主义） 的 
陀思 妥耶夫 斯基分 明力图 减轻自 己的涉 案分量 ，而在 《群 魔》 
(The  Possessed  )中 将革命 计谋做 成他名 垂千古 的丑化 。彼 得拉 
谢 夫斯基 事件调 查委员 之一的 柯尔夫 侯爵日 后尝言 ，案 情并不 
若当 初所称 之严重 或广泛 —— 主要只 是“观 念阴谋 ”(a  conspira¬ 
cy  of  ideas)。  衡以后 来所出 证据, 尤其苏 联政府 出版的 三卷文 
献@ ，柯尔 夫如 此评断 ，值得 怀疑。 当然 ，在某 层次上 ，并 无正式 
成形的 阴谋。 〜 群不 满青年 定期在 两三间 房子里 集会讨 论改革 
的 可能性 ，如此 而已。 又 ，彼 得拉谢 夫斯基 本人固 然信奉 傅利叶 
(Fourier) 的观念 [他在 自家地 产上为 他的农 民设立 一座自 治公 
寓 (phalanstery)， 而那些 农民以 其为魔 鬼之作 ，立 予焚毁 之说, 
并 无证据 支持] ，但这 些集团 并没有 全体一 致接受 的清晰 原则体 
系 为之统 一 。 例如， 蒙贝里 （MonbeUi) 只想 创建互 助机构 而已， 
且 其所谋 并非工 人或农 民之福 ，而 是其自 身同类 中层阶 级成员 
之利; 阿赫沙 鲁默夫 ( Akhsharumov ) 、伊夫 洛波斯 ( E vropeus ) 、 普 
列 希契夫 （Pleshcheev) 乃 基督教 社会主 义者； 米流 柯夫 （A.P. 
Milyukov) 惟一罪 行显然 为翻译 《拉 蒙奈 》（Lamennais)。 巴拉索 
格洛 (Balasogb) 是温厚 而善感 的青年 ，局 促难安 于恐怖 的俄国 
社 会秩序 一 恰似果 戈里， 果戈里 欲循温 和的民 粹主义 路线实 
行改革 与改善 ，其所 取路数 ，近 似比 较浪漫 的斯拉 夫主义 观念， 
去英 国作家 柯贝特 (Cobbet) 或 莫理斯 (william  Morris) 等 人的中 
世 纪主义 悬旧情 怀亦不 在远。 彼得 拉谢夫 斯基的 百科全 书辞典 
虽收人 以科学 报道为 掩饰的 “颠覆 ”文章 ，其 实只 类似柯 贝特著 


㉘ 《彼 得拉谢 火‘斯 基案卷 》 （ Delo  peirashevtsev  ；  Moscow /Leningrad,  1937, 
I94JJ95I)： 
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名 的文法 ％ 不过 ，尽 管以上 种种， 这些集 团仍有 别于激 进文人 
如巴 涅夫、 柯尔希 (Korsh)、 涅克 拉索夫 ，甚 至别林 斯基等 人的随 
兴 集合。 无论 怎么说 ，某些 涉案者 的集会 ，其 特殊 目的是 共思具 
体观念 ，以 便酝 酿一场 对现存 体制的 反叛。 

这些观 念或许 不可行 ，而 且可 能含有 许多取 自法国 乌托邦 
主义者 及其他 “不科 学”来 源的狂 热成分 ，然 其目 的并 非改革 ，而 
在 推翻体 制及建 立革命 政府。 例如 ，由陀 思妥耶 夫斯基 《作 家曰 
记》 ( A  Writers  Dkry > 及他 其余 作品中 的描述 ，即 可明见 ，论气 
质、 论意图 ，史皮 希涅夫 （Speshnev) 都 是地道 的革命 煽动家 ，与 
巴枯宁 （巴祜 宁不喜 欢他) 同等相 信谋反 之路。 他 参加这 些讨论 
集团 ，怀 有实际 目的。 《群 魔》 以史达 夫洛金 (Stavrogin〉 为其化 
身， 即强烈 突出这 一面。 同理， 杜洛夫 （Duruv〉 与 葛利哥 里也夫 
(Grigoriev) 的确似 乎相信 革命随 时一触 即发； 他们 明知 不可能 


© 十 九世纪 上半叶 ，英国 政洽与 社会动 荡不安 ，民 心多怨 .企求 改革。 柯贝特 
先 因替民 兵被扣 薪饷之 事疾呼 ，判 柙人狱 （1809-1812)。 出狱后 ，继 续批评 当局。 
当局提 供贿鉻 ，欲其 停笔。 为恐因 拒绝而 再获罪 ，柯 贝特于 一八一 七年去 国赴美 ，在 
美 围写作 （1819 — 1820)。 《英 文文法 ^{Grammar  of  the  English  即 此时期 

作 品之一 ，托 文法课 本之名 ，寄 教育民 众之实 ，取 材于当 时英国 的政诒 事件， 置于课 


文例 句之中 。 雷蒙 ♦威 廉士 (Raymond  Willi；mis) 在其 《柯 贝特》 (Cc^6^ ， Oxford  Uni- 
versiiy  Press, 1 983 > —书中 ，曾举 一例: “Sidmouth  写 （ writer > 一 封传阅 函件； Sichnouth 
为 了  ( wrote > —封传 阅 函件； Sidmouch 将要写 （ w〖U  write)  —封传 阅函件 。”这 例句妙 
处之- •，是 以 Sidmomh 为主词 ，之二 ，是 以三 个“ 写”字 的现在 、过去 、未 来时式 ，暗示 
Sidmouth 不断签 发密令 ，遂 行其 虐政。 

按: Sidmouth  即  Henry  Addington  ( 1757 ~  1844  } ，曾任 英 国下议 院议长 （ 1 789 — 
180】）、 财 政大臣 <1801— 1804)、 内 政部长  <〗812  — 182_) ，性 格强硬 ，高 压对付 民间改 
苇运动 ，加强 地方首 长权力 以控制 局势。 一 八一九 年八月 十六日 ，六 万民众 手无寸 
铁, 集会于 曼彻斯 持圣彼 得广场 ，要 求改革 ，解除 民困。 当地首 长召兵 镇压， 民众死 
十一人 、伤五 & 余人 ，而 3 兵者事 后无罪 ，史称 彼得卢 大屠杀 （Peterloo  Massacre) ， 为 
英国 社会运 动史上 几乎仅 见的流 血事件 。 一 般认为 Sidmouth 的措施 要对此 事负主 
要 责任。 —— 译汴 
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组成群 众运动 ，而 仍如 魏特林 (Weitling) 与 德国共 产主义 工人集 
团 ，或许 以及同 时期的 布朗基 （Blanqui)， 寄望于 组织一 些训练 
有素 的革命 小细胞 ，使其 成为以 革命为 业的精 英集团 一 俟时 
辰 一到， 当 被压迫 者起而 打破心 虚骨软 、阻 止俄国 人民争 自由的 
朝 臣与官 僚大军 ，这群 精英即 以有效 而无情 的行动 夺取领 导权。 
凡此， 无疑多 属空谈 ，其时 俄国并 无丝毫 仿佛有 利于革 命的形 
势。 然而 此辈之 意图， 其具体 且狂烈 ，一如 巴贝夫 ( Babeuf) 及其 
友人。 衡 以这个 控制严 密的独 裁国家 的条件 ，他 们这种 意图也 
是 实际谋 反的惟 一可能 手段。 史皮 希涅夫 确实是 共产主 义者， 
影 响他的 不仅有 德沙米 （D6zamy), 也 许还有 马克思 早期作 

品 - 例 如反蒲 鲁东的 《哲学 的贫困 》（ Misere  de  la  phUmo- 

phie), 巴拉索 格洛曾 在法庭 证词中 说® ，引他 加 入彼得 拉谢夫 
斯基讨 论小组 的原因 之一为 ，讨论 小组力 避自由 派喋喋 空疏而 
漫无 目标的 议论, 专主具 体问题 ，并 以直接 行动为 着眼而 从事统 
计 研究。 陀思妥 耶夫斯 基蔑称 其谋反 同伴为 poliberar-nichat' 
(借自 由主义 玩票） ，看来 无非试 图为自 己洗刷 而已。 这 个圈子 
吸引陀 思妥耶 夫斯基 之处， 其实可 能即为 其吸引 巴拉索 格洛之 
处^ 一~ ^讨 论会 气氛严 肃紧张 ，不像 巴涅夫 一干人 、索 洛格布 （ So- 
logub) 或赫 尔岑热 络的夜 间雅集 那般亲 切自由 、快 意言笑 、不拘 
形式 、宾 至如归 ，纵 论文学 与思想 (在 这些稚 集里， 陀思妥 耶夫斯 
基 似乎曾 遭轻慢 ，引为 奇耻大 辱)。 彼得拉 谢夫斯 基为人 行事强 
直热心 而少悔 ，其 本身集 团与分 属集团 、甚 至由此 衍生的 更秘密 
集团 —— 以及相 与联结 的“圈 子”， 如车尔 尼雪夫 斯基大 学时代 
参加 的圈子 ，都是 有所图 而来。 反谋于 一八四 九年四 月泄败 ，彼 
得拉 谢夫斯 基集团 受审、 流放。 


匆  Shi!dcr,N^©,^_：o 
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一八 四九年 ，到克 里米亚 战争最 末数月 尼古 拉一世 驾崩期 
间 ，不 曾闪现 一丝自 由思想 之光。 果戈里 至死是 个毫不 梭改的 
反动派 ，屠格 涅夫甘 冒不讳 ，在 追思文 章中, 称扬其 为讽刺 天才, 
仍立遭 收捕。 巴枯 宁系狱 ，赫 尔岑远 适异域 ，别林 斯基己 物故， 
葛兰 诺夫斯 基缄默 、抑 郁消沉 ，并逐 渐转向 斯拉夫 主义。 一八五 
五年的 莫斯科 大学百 年纪念 ，落 得惨淡 不欢。 至于斯 拉夫派 ，虽 
拒斥自 由革命 及其一 切作为 ，并 继续 反击西 方影响 ，也还 是感受 
到官 方压制 的沉重 手腕; 阿克 沙柯 夫兄弟 、柯米 亚柯夫 、柯 谢勒 
夫及 沙马林 (Samarin) 深受官 方猜疑 ，一如 十年前 的伊凡 ♦奇里 
夫斯基 （Ivan  Kireevsky )0 秘密警 察与特 别委员 会认为 凡观念 
皆危险 ，其中 ，民 族主 义为奥 地利帝 国境内 受压迫 的斯拉 夫民族 
请命 ，推 其意涵 ，等 于自居 于与王 朝原则 及多种 族帝国 对立之 
地 ，其观 念尤更 危险。 政府与 反对党 派之战 并非意 识形态 之战, 
故 不同于 一八七 O 与 一八八 O 年代左 派右派 间的 冲突, 亦不同 
于自由 主义者 、早 期民粹 主义者 及社会 主义者 对史特 拉霍夫 
(Strakhov) 、陀思 妥耶夫 斯基、 麦柯夫 （Maikov) 、卡 特科 夫及李 
昂 提耶夫 (Leontiev) 等反动 民族主 义者的 冲突。 一八四 八至一 
八五五 年间， 政府与 “官方 爱国主 义”党 (时 人呼其 为党） 似乎敌 
视思想 ，因而 无意往 思想界 征求支 持者; 有 毛遂自 荐 者来， 则怀 
鄙慢之 心收纳 ，加 以利用 ，偶予 赏賜。 尼古 拉不喜 一切思 想与思 
索 ，遂无 意以观 念反击 观念; 他如 此深不 信任他 自己的 官僚体 
系 ，也 许因为 他觉得 它根本 也具有 任何理 性组织 都必备 的最起 
码思想 活动。 

“ 活过当 时的人 ，都 以为这 条黑暗 隧道注 定无尽 无底。 ”赫尔 
岑在六 十年代 写道。 “ 但这几 年的影 响并不 全是负 面影响 。”此 
可 谓真知 灼见。 一八四 八年革 命既畋 ，为 法律与 秩序势 力所轻 
易 压平的 欧洲革 命知识 阶层信 誉扫地 ，随 后便是 一片深 刻幻灭 
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的气氛 ，时 人不复 信任进 步观念 ，也 不复相 信可借 说服或 具有自 
由 信念者 所能利 用的一 切文明 手段来 和平获 致自由 与平等 。赫 
尔岑的 希望与 观念经 此一蹶 ，终 生未 曾完全 复原。 巴枯 宁从此 
彷 徨歧路 ，方向 尽失; 上一代 莫斯科 与圣彼 得堡自 由主义 知识分 
子溃 退星散 ，漂入 保守主 义阵营 者有之 ，往 非政治 领域寻 求慰藉 
者 有之。 但是， 若论年 轻一代 俄国激 进分子 中比较 坚强者 ，一八 
四八年 之败的 主要影 响还在 于使他 们坚信 ，向沙 皇政府 谋求任 
何真 实的通 融共适 ，绝 无可能 如愿。 结果， 克里米 亚战争 期间， 
重要 知识分 子甚多 归向失 败主义 —— 而且 并不只 激进派 与革命 
派 如此。 柯谢 勒夫在 他那本 八十年 代出版 于柏林 的回忆 录中宣 
称 他与若 干友人 —— 民族主 义者及 斯拉夫 主义者 —— 认 为战败 
最 合俄国 利益％ 书中 并极言 大众对 战争结 果漠不 关心。 回忆 
录 问世， 疋 值泛斯 拉夫主 义风潮 全盛期 ，此时 公开这 项承认 ，可 
谓远 比所承 事实本 身在克 里米亚 战争期 间更令 人震惊 。 沙皇毫 
不妥协 的路线 ，引发 一场道 德危机 ，而 这道 德危机 终使反 对政府 
者 中的强 硬核心 分子与 机会主 义者一 分为二 ，核 心分子 从此更 
紧切 地走向 内省。 但机会 主义者 亦然。 双方 阵营中 ，无 论其为 
斯拉 夫主义 者而拒 斥西方 ，如 阿克沙 柯夫兄 弟与沙 马林, 或为唯 
物论者 、无 神论 者及西 方科学 观念之 拥护者 如车尔 尼雪夫 斯基、 
杜 勃洛留 波夫 ( Dobrolyubov) 及毕 沙列夫 ( Pisarev) ，都日 益关注 
俄国 所特有 的民族 与社会 问题, 尤其农 民问题 —— 其无知 、其疾 
苦 、其 社会生 活形式 、其历 史根源 、其 经济 未来。 四十年 代的自 
由主义 者可能 也曾有 激于农 民之困 境而生 由衷的 同情与 义愤: 
农奴 制度久 已是尖 锐的公 共问题 、久 已是重 大的公 认罪恶 。但 
是 ，尽管 鼓奋于 西方输 入的晚 近社会 与哲学 观念， 而对于 农民的 


(ijD  A- 【. Koshelw， “己, 》( Zctpiski ;  Berlin， 1884) ， 页 8】 一 84。 
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实际 状况、 对于繁 富而未 经探索 ，先有 古斯丹 （Custine) 浮面描 
述 、继由 哈克 斯豪森 <  Haxthausen) 更 加细写 的社会 与经济 资料， 
他们 仍无意 稍费日 力， 作详尽 切实而 繁杂的 研究氕 屠 格涅夫 
《猎人 笔记》 （ SportsjNuti  Sketches ) 颇 称写实 ， 曾唤 起他 们对农 
民曰常 by# 的几分 兴趣。 格 里哥洛 维奇在 《村 子》 （TAe 
/“狀） 与 《安东 ，葛 雷米卡 》<An ⑽ Goremyka  ,  1847) 中对 农民那 
种 悲剧性 (以后 世品味 而论) 但了 无生气 、而 且经营 过当的 描写, 
也曾使 别林斯 基与陀 思妥耶 夫斯基 感动。 这些不 过水面 微波。 
—八 四九年 以后的 强制闭 关期间 (欧 洲已尽 人反动 怀抱， 惟有赫 
尔岑自 远 处作微 弱可闻 的哀声  > ， 具社 会意识 、又 历乱犹 健的俄 
国知 i 只分子 才转向 其同胞 大众的 实际生 活条件 ，行 锐利 且无惧 
的 分析。 这场 隔绝， 驱使十 年或二 十年前 甚有沦 为柏林 或巴黎 


@ 十九世 纪俄国 工 业虽 极落后 ，但 工业方 面的研 究资料 甚至仍 多亍农 业与农 
奴 资料。 此外 ，研究 工业与 农业者 ，都 将重点 置于政 府法令 与政策 ，而 不及于 工农业 
与业者 本身。 所 以如此 .知 识界专 务西方 观念外 ，尚 有一重 大客现 _ 碍:一 八一八 
年 ，公共 教育部 (Minister  of  Public  Education 增下 一命令 ，严禁 杂志或 个人表 达任何 
维护或 反对农 民权利 的看法 o 此令等 于不准 讨论农 民问題 ，至 一八一 六年农 奴解放 
令前 不久才 失效。 其间惟 一例外 为普希 金所箸 《普加 乔夫的 历史》 （ffororjyo/ 
办） ，由 于亲自 检查普 氏作品 的尼古 拉一世 失察. 而未遭 禁止或 删削。 车尔尼 
雪夫斯 基以前 ，俄 国知 识阶层 心中的 “俄国 人民” 及其特 性一直 是个抽 象现念 ，上述 
两项 历史与 现实因 素有重 大作用 。见 Michael  B,  Peirovich 著 《十 九世 纪史学 里的农 
民》 （The  Peasant  in  Nineteenth- Century  Historiography ), 收于  Wayne  S*  Vocinich  编 
《十 九世纪 俄国的 农民》 （ Peasant  iff  N/ neteeulh - Cent u ry  Russia ;  Stanford；  Stan¬ 
ford  University  Press,  1968),  】 92  — 193。 

哈克 斯豪森 （Baron  August  von  Haxthausen) ，德国 学者， 一八四 三年游 历俄国 ，深 
入各地 ，写成 《俄 国内 部状况 、人 民生活 、尤 其农村 组织之 研究》 三卷 咖 r 
die  inne^n  Zu stands  ^  VolksM^en  uud  insbesonder^  die  Idndlichen  Kinrichtun^en 

— 1852), 观察 翔实。 俄国 t 先发现 农村公 社者为 斯拉夫 主义者 ，但 
并无实 地调査 ，而是 由此书 取材。 —— 译注 
㉝ byu 意 思接近 “生活 方式' 
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永久思 想属地 之虑的 俄国自 行发展 本土社 会与政 治看法 。至 
此 ，格调 之锐变 ，于 是清晰 可见。 六十与 七十年 代粗暴 、唯 物、 
“ 虚无” 的批评 ，不 仅可以 归因于 经济与 社会条 件之变 、以 及缘此 
变 而在俄 国出现 (正 如其 在欧洲 出现） 的一 个新阶 级与新 风气， 
还至 少同样 可以归 因于尼 古拉用 以禁锢 其思想 子民的 监狱高 
墙。 过去 礼貌的 文明与 非政治 兴趣， 自此戛 然而绝 ，气质 普遍转 

趋刚硬 ，政 治与社 会差异 也全面 加剧。 右 派与左 派之间 - 

八四八 年典型 的激进 知识分 子陀思 妥耶夫 斯基或 卡特科 夫的信 
徒与车 尔尼雪 夫斯基 或巴枯 宁的徒 从之间 ，鸿沟 已甚阔 且深。 
未几 ，即顺 势出现 大批为 数日众 ，对 所遇问 题之特 殊俄国 性格有 
其自觉 （自觉 之极） 、并 试图 以专合 俄国国 情之道 为之解 决的实 
践革命 分子。 一 八四八 年自由 主 义运动 在欧洲 破产， 迫 使他们 
脱离 欧洲的 一般发 展潮流 (他 们的 历史与 欧洲反 正也很 少共通 
之处〉 。自 由运 动在欧 洲之败 ，间接 逼使他 们采取 粗暴强 直的原 
则 ，而从 中生致 力量。 自 此以往 ，俄国 激进分 子认定 ，全 无物质 
力 量支持 的观念 与风潮 ，必 然注定 无能; 他 们接受 了这个 真理, 
拋弃 了温情 善感的 自由 主义， 而不 必为了 获得解 放而付 出那些 
西方理 想主义 的激进 派们所 饱尝了 的痛苦 的个人 幻灭和 深刻的 
受 挫感。 俄国 激进分 子师名 言之心 、鉴前 车之辙 ，间 接学 取这项 
教训 ，而未 损及本 身内在 资源。 日 后俄国 革命运 动所以 有其不 
妥协的 性格， 左右派 双方在 这些黑 暗年代 的斗争 里学得 的经验 
就是个 决定性 的塑造 因素。 
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刺猬 与狐狸 


英国化 学家与 印度 佛教徒 的奇异 结合。 

弗谷耶 （E.M.de  Vc^iie) 


希腊诗 人阿奇 洛克思 (Archikxhus) 存世 的断简 残篇里 ，有此 
—句 :“狐 狸多知 ，而刺 猬有一 大知。 ”® 原文隐 晦难解 ，其 正确诠 
释, 学者言 人人殊 。推 诸字面 意思， 可能只 是说， 狐狸机 巧百出 ，不 
敌 剌猬一 计防御 。不过 ，视 为象喻 ，这 句子却 可以生 出一层 意思, 
而这层 意思竟 且标显 了作家 与作家 、思 想家与 思想家 ，甚 至一般 
人 之间所 以各成 类别的 最深刻 差异中 的一项 。各类 之间， 有一道 
巨壑: 一边的 人凡事 归系于 某个单 一的中 心识见 、一 个多 多少少 
连贾 密合成 条理明 备的 体系， 而本此 识见或 体系， 行 其理解 、思 
考、 感觉; 他们将 一切归 纳于某 个单一 、普遍 、具有 统摄组 织作用 
的 原则， 他 们的人 、他们 的言论 ，必 惟本 此原则 ，才有 意义。 另一边 
的人追 逐许多 目的， 而诸目 的 往往互 无关连 、甚 至经 常彼此 矛盾， 
纵使有 所联系 ，亦 属于由 某心理 或生理 原因而 做的“ 事实” 层面的 
联系 ，非 关道德 或美学 原则; 他们 的生活 、行动 与观念 是离心 、而 


① 阿 奇洛克 斯残稿 20〗 ，收于 M.  L.  West 编 《抑 扬格 与希腊 挽诗》 (/仰咖 f/  Elegi 
卷一  (Oxford， 1971  )c 
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刺豹 扼裡 


不 是向心 式的; 他们 的思想 或零散 、或 漫射， 在许多 层次上 运动， 
捕取 百种千 般经验 与对象 的实相 与本质 ，而 未有意 或无意 把这些 
实相 与本质 融人或 排斥于 某个始 终不变 、无 所不包 ，有时 自相矛 
盾又 不完全 、有 时则狂 热的一 元内在 识见。 前一种 思想人 格与艺 
术 人格属 于剌猬 ，后 一种属 于狐狸 。我 们不必 强求僵 硬分类 ，但 
亦毋 需过惧 矛盾; 我们 可 以说， 根 据前述 旨趣 ，但 丁属 于第 一个、 
莎士比 亚属于 第二个 范畴; 桕拉图 、卢 克莱修 （Lucreti ⑽） 、帕斯 
卡 (Passcal) 、黑 格尔 、陀 思妥耶 夫斯基 、尼采 、易 卜生 （ Ibsen) 、 普 
鲁斯特 ( Pmust ) 是刺猬 ，惟 程度 有别； 希洛多 德 （ Herodoti^ 、 亚 
里 士多德 、蒙 田 （Montaigne) 、 伊 拉斯默 （ Emsmus) 、 莫里哀 
(Moliere) 、歌德 、普 希金 、巴 尔扎克 、乔 伊斯 (Joyce) 则是 狐狸。 

当然 ，这项 二分法 ，正如 一切这 种过于 简化的 分类， 若强直 
径行， 即 成矫揉 、烦琐 ，终至 荒谬。 不过 ，这 分类即 使无助 于严肃 
的批评 ，却 也不 应见斥 为纯属 浅薄或 轻浮。 它和 所有稍 能体现 
真理 的识别 法一样 ，提 供了一 个观察 与比较 的据点 、一个 从事纯 
正研 究的出 发点。 据此 ，则普 希金与 陀思妥 耶夫斯 基对比 之剧， 
可以 无疑。 陀思妥 耶夫斯 基以普 希金为 题的那 篇演说 @ ，一时 


e 陀思妥 耶夫斯 基论普 希金: 一八八 o 年 六月六 u. 普 希金铜 像揭幕 于莫斯 
科， 为 自座 俄国诗 人雕像 ，‘俄 国文学 爱好者 协会”  (Socieiy  of  Lovers  of  Kussian  Liter  - 
ature) 举办」 天 庆祝。 陀思 妥耶夫 斯基继 屠格涅 夫之后 ，在 第三天 (八 0  > 发表 演说, 
借蒈希 金作品 ，发 抒自 d 对俄 N 命运与 使命的 看法， 称普氏 为先知 ，指 其尽得 俄国人 
民 神餡, 是民族 诗人。 由普氏 之天才 ，以及 其所表 现的俄 国民族 特征， 可见俄 W 灵 
魂 、俄阑 人民之 天性最 有能力 支持并 实现人 类一体 、天 下一家 的理想 3 欧洲 各族以 
圯榨 为事 ， a 其自然 科学小 ‘足取 ，社 会根 基脆弱 ，崩 溃在即 ，惟俄 S 灵魂 圆融、 精神统 
一、 活 力淸顏 ，能不 以刀剑 、而 以兄弟 之情与 博爱之 心使全 人类复 合为一 《 陀 思妥耶 
火 斯基诟 来将这 篇演说 ，以 及对 读者的 答辩， 做为当 年八月 《作 家日 记: H  了心 Journal 
t  if  cot  Author  > 的专号  <  见 《怪 人之梦 与普希 金讲演 》 （ 了心 Dream  o  f  a  Queer  FeiUrw 
&  The  f^u^hkhi  Speech  ;  S.  Kotelifinsky  与  J.  Middhon  Murry  英译， London:  Unwin 
Books  I960；  1972 歪印） ，页 33— 950, 根据一 般看法 ，陀 思妥耶 夫斯基 与别林 斯基作 

法 相似, 都将 「彳 己 见解 强托 于 代 氏身 t. .. —— 详注 
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名论， 全 篇雄辩 撼人、 感人 至深， 却因 为把巨 狐普希 金——十 


九 世纪头 号狐狸 —— 谬解为 原身正 是刺猬 的陀思 妥耶夫 斯基的 


同类， 于是 竟把普 希金转 化扭曲 成专志 一念的 先知、 某 种一元 
普遍 信息的 专差， 而 那信息 原是陀 思妥耶 夫斯基 本人宇 宙的中 
心， 与普 希金变 化无穷 的天才 所涉猎 的多种 领域， 相去 正不可 
以道 里计。 所以， 凡敏感 读者， 鲜 不认为 陀思妥 耶夫斯 基之说 
非 但未能 揭明普 希金的 天才， 反倒 是照见 了陀思 妥耶夫 斯基本 
人的 天才。 因此， 若 说以普 希金与 陀思妥 耶夫斯 基两巨 人各持 
一端， 即能度 得俄国 文学的 幅广， 并非 虚言； 而 认为这 类问题 
有用 或有趣 的人， 取其 余俄国 作家， 揆其 与此两 大端之 远近异 
同 关系， 即 可以判 得诸家 特征， 也的 确不是 妄谈。 果戈里 、屠 
格 涅夫、 契诃夫 (Chekhov)、 布洛克 (Bbk> 等人 对普希 金与陀 


思妥 耶夫斯 基关系 如何的 问题， 能导出 —— 或者， 可说 已经导 
致成果 丰硕、 发人 深省的 批评。 不过， 遇托尔 斯泰而 提此问 
题 —— 问他属 于第一 或第二 范畴， 是 一元论 或多元 论者， i 只见 
浑一或 多方， 他本质 单一、 或者 是异质 成分的 混合， 就 没有清 
晰而立 即的答 案了。 施之 于他， 这 问题似 乎不尽 允当， 隐晦事 
体， 甚于拨 云见日 。 不过， 我 们有此 犹豫， 并 非由于 所知不 
足。 关于他 本人、 关于他 自己的 看法与 态度， 托 尔斯泰 所告于 
世人， 多于 其余任 何俄国 作家， 几 乎多于 其余任 何欧洲 作家的 
自述； 在任何 道德层 次上， 他的艺 术都没 有可以 称为晦 蔽不明 
之处； 他的宇 宙没有 沉黯的 角落， 他的小 说天光 澄澈； 关于他 
本人， 他已作 解释， 关于 他的小 说以及 其建构 方法， 他 已有论 
辩， 且 解释与 论辩之 清晰、 有力、 明敏、 澄澈， 亦无不 过于其 
他任何 作家。 他是 狐狸， 还是 刺猬？ 我们 应持何 说法？ 答案何 
以如 此出奇 难觅？ 他近于 莎士比 亚或普 希金， 而 远于但 丁或陀 
思 妥耶夫 斯基？ 或 者他与 诸家都 完全不 相类， 因 此这问 题荒谬 
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而无从 解答？ 我们 的探讨 似乎面 临着窒 碍:. 这神 秘的窒 碍是什 
么呢？ 

本 文中， 我 不想就 此问题 完整具 述一个 答案， 因为 兹事体 
大， 等 于要对 托尔斯 泰的整 体艺术 与思想 作一场 严谨的 检验。 
因此， 我自 限于提 出一个 想法， 这想 法是， 前面 所提的 窒碍， 
究其 起因， 可 能至少 有一部 分由于 托尔斯 泰本人 并不自 觉有此 
问题， 而 且尽力 使答案 落空。 我想提 供的假 设是： 托尔 斯泰天 
性是 狐狸， 却 自信是 刺猬； 他的天 赋与成 就是一 回事， 他的信 
念、 连 带他对 他自身 成就的 诠释， 又是一 回事； 结果， 他的理 
想导使 他以及 被他的 说服天 才所嗛 的人， 对他与 别人的 作为, 
或者 对他与 别人所 应有的 作为， 提出 了有系 统的错 误诠释 。没 
有 谁能埋 怨他， 说他 让读者 怀疑他 对这个 问题的 看法： 关于別 
人和他 自己的 作为， 关于别 人和他 自己应 该有的 作为， 他的看 
法染 透了他 一切议 论作品 一 在他的 日记、 载诸 文字的 余谈剩 
语、 自传 文章与 故事、 社会与 宗教小 册子、 文学 批评、 公私通 
信里， 他这看 法无处 不见。 不过， 他的本 质与信 念枘凿 龃龉, 
而其 冲突最 为明显 之处， 就是 他的历 史观。 他谈论 历史， 写出 
了他 一些最 精彩、 又最 矛盾的 文字。 本文 试图处 理他历 史看法 
方面的 动机， 以及 其某些 可能的 来源。 简而 言之， 本文 试图以 
托 尔斯泰 自己所 欲于读 者的严 肃性， 来处理 他对历 史的态 
度 —— 不过， 我们严 肃的原 因与他 有别， 我们不 是要用 他的历 
史观 来看全 人类的 命运， 而 是借他 的历史 观来看 他这个 
天才。 


托 尔斯泰 的历史 哲学， 无 论作为 本身自 具兴趣 的看法 、思 
想史上 的偶发 事件， 或 者他本 人此生 演变里 的一个 因素， 都尚 
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未获得 应有的 注意气 基本 上以托 尔斯泰 为小说 家者， 对于浸 
布 《战 争与 和平》 全书 的历史 与哲学 文字， 有人 视为荒 妄突兀 
的叙述 干扰， 有的视 为这位 伟大但 固执己 见的作 家所特 嗜的离 
题 闲话， 而惋惜 他陋习 难改， 更有 人视其 为一种 偏颇、 独家闭 
门 炮制、 极少或 毫无本 身内在 趣味、 大 乖艺术 境界， 与 艺术品 
整体 目的及 结构全 不相称 的形而 上学。 对 托尔斯 泰人格 与艺术 
都 抱反感 的屠格 涅夫， 后来虽 然承认 托尔斯 泰的作 家天才 ，当 
初却率 先鸣鼓 而攻。 在写给 安能科 夫的信 里® ，屠格 涅 夫谈到 
托尔 斯泰的 “庸医 伎俩”  (charlatanism) 与历史 讨论， 指其为 
“闹 剧”、 为 欺诳天 下不慎 之人的 “诈术 诡说” ，为 “无 师自通 
之徒” 注人作 品中以 顶替纯 正知识 的拙劣 玩意。 他 随即说 ，托 
尔斯 泰的天 才当然 可以补 救这项 缺失； 然后， 他 指责托 尔斯泰 
发明 “一种 似乎以 非常简 易的方 式解决 一切的 体系； 例如 ，他 
的历史 宿命论 （historical  fatalism) : 他跨上 他这匹 木马， 就飞 
走了！ 只有 触地的 时候， 才像 安特斯 （Amaeus) 那样 恢复他 
真正的 力量”  屠格涅 夫去世 前不久 ，向 这位 亦友亦 敌的故 
交发 出祈求 ，请他 抛却先 知衣钵 ，重返 他真正 的天职 —— 做“俄 


③  为 符合本 文旨趣 ，我几 乎完全 只讨论 C 战争与 和平》 里明言 陈述的 历史哲 
学 ，至 于 《塞巴 斯托普 尔故事 》 ( Sebastopol  Stones  ) 、《哥 萨克人 K Cossach  > 、以十 
二月 畢 变分子 为主題 而未出 版的小 说残片 ，以 及托尔 斯泰自 己 关于本 文主题 的零星 
沉思 ，我只 讨论其 中能与 《战 争与 和平》 观点互 相印证 之处。 

④  见 E.  L， Bogoslovsky， 《屠 格涅夫 论托尔 斯奉》 （  ^  JL， Tdstoni ; 

Tiflis,  1894) ,  W  41  ；P.  L  Biryukov， 《托尔 斯奉》 (L_  To/ 伽 Berlin， 1921  >， 卷二， 
页 48 — 49  .普引 用此语 5 

© 同 上。 译按 t 安特斯 为希腊 神话中 之巨人 ，海神 (Poseidon) 与地母 (Qea> 之 
子 ，凡遇 陌生人 ，皆 令与 之角力 ，每获 胜利， 则杀死 对方。 他 只要接 触母亲 (大 地） ，即 
力 童如新 ，源 源不绝 ，因此 常保不 败9 力士  Heivules 得知此 项奥秘 ，格 斗之际 ，将他 
高 举空中 ，不 便触地 ，随即 掐死。 
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国土 地的大 作家” ®。 这项传 颂一时 的祈求 ，也 是重 申前意 。福 
楼拜 (Flaubert) 为 《战 争与 和平》 若 干片段 “钦佩 喝彩” ，却 也同样 
不敢 领教; 这部 杰作在 俄国以 外几乎 无人知 名之日 ，屠格 涅夫送 
给福楼 拜一本 法文本 ，福 楼拜 致函屠 格涅夫 ，函中 有“他 依然故 
我 ，满 口哲学 ”一语 ©。 雅好 哲学的 茶商、 与别林 斯基书 信往返 
频繁的 密友包 特金写 信给诗 人费特 （Afanasy  Fet)， 信中 见地一 
样 :“文 学专家 …… 认为这 部小说 的思想 成分非 常软弱 ，其 历史 
哲学 琐屑而 浅薄; 书中 否认个 人对事 件具有 决定影 响力， 这否认 
无非深 文诡谲 、故弄 神秘。 舍 此而外 ，作者 的艺术 禀陚仍 不容争 
议 —— 昨 晚我做 东请客 ，杜契 夫 ( Tyutchev ) 也来了 ，以上 所写， 
就是 座中诸 人之语 。”® 当代 历史学 家与军 事专家 一 其中至 
少一 人曾经 亲历一 八一二 年之战 —— 群起怒 责书中 叙事失 
实％ 自 此以降 ，也一 直有人 举出不 利证据 ，证明 《战 争与 和平》 
作者即 熟谙可 得的原 始资料 ，又 明知 反面证 据缺乏 ，而蓄 意伪构 


⑥  致托尔 斯泰书 ，一 八八 三年 七月十 一日。 译按: 一八五 五年十 一月， 托尔斯 
泰抵达 彼得堡 ，立 志专 业写作 。 屠格 涅夫写 信要他 “为了 你自己 ，为 了文学 ，来罢 r 
(参考 Henry  Gifford 著 《托 尔斯 奉》） ，台北 眹经出 版公司 “西方 思想家 _ ’译 丛第⑩ t 页 
12)。 一八八 三年， 屠格涅 夫临终 前不久 ，再请 求托尔 斯泰莫 做先知 ，专 心文学 <  屠 
格涅夫 自始卽 洞察托 尔斯泰 的才气 与潜力 ，不过 ，对 托尔斯 泰终身 在道德 与艺术 、文 
学 与人生 之间种 种痛苦 的挣扎 ，似乎 并不很 能理解 ，也 无法 体谅。 

⑦  Gustave  Haubert  > 《致屠 格涅夫 的未出 版书信 》（ Letrrea  incites  d 
Tour^ ueneff ; Monaco ,  1946) ， 页 218。 

®  A,  A.  Fet ♦《我 的 回忆》 （ Mo/  vo^pominantya  ;  Moscow,  1890 > ，第二 邱 ，页 
l75o 

⑨ 望重一 方的军 事史家 A.  Vhmer 在其 《〈战 争与 和平〉 里的 一八一 二年》 
(1812  ^(Klv  SiPeier^urg,1869) 里， 提出严 厉批评 。 当代 的冬^ 

Norov ,  A.  P,  Pyatkovsky  及  S,  Navalikhin  也 怒押托 尔斯泰 之失。 A.  S.  Norov ♦曾亲 
与一 八一二 年之役 ，举证 事实稍 有错误 ，然 其批 评掷地 有声。 后二人 是几乎 毫无可 
取 的文学 批评家 ，但似 乎也验 证了一 些相关 事实。 
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历 史细节 - 种目的 似乎不 在增益 其艺术 ，而在 遂行其 

“意识 形态” 宗旨的 伪构。 后来一 切关于 《战争 与和平 》“ 意识形 
态 ”内容 的评鉴 ，基 调几乎 完全为 此历史 与艺术 批评的 共识所 
定。 谢古诺 夫 ( Schelgunov) 至少即 曾抨击 书中的 社会寂 静主义 
(social  quietism) ，称 之为 “草泽 哲学” （ philosophy  of  the  swamp) ; 
其他人 大多加 以礼貌 的忽略 ，或者 视其为 颇具俄 国人本 色的一 
种 错乱一 俄国 人著名 的说 教倾向 （ 以及 因说教 而毁损 艺术品 
的 倾向） ，加上 远离文 明中心 的国家 的青年 知识分 子对一 般观念 
所特 有的半 通不通 的迷恋 ，产生 了这种 错乱。 批 评家阿 赫沙鲁 
默夫 (Dmitri  Akhsharumov) 曾说， •‘我 们有幸 ，作者 当起艺 术家， 
强过 他当思 想家” ％ 其后四 分之三 世纪中 ，革命 前与苏 联时代 
“反动 ”与“ 进步” 双方的 俄国与 外国托 尔斯泰 批评家 ，与 基本上 
视他 为作家 与艺术 家的人 ，以 及视他 为先知 与导师 ，视他 为殉道 
者 ，视他 为社会 影响力 、社 会学或 心理学 “个案 ”的人 ，多 响应此 
说。 托尔斯 泰的历 史理论 ，弗谷 耶与梅 列日可 夫斯基 
(Merezhkovsky) 、茨威 格 （ Stefan  Zweig ) 与鲁伯 克 （ Percy  Lub¬ 
bock)  、毕 流柯 夫 （Biryukov) 与西蒙 （E.  T.  Simmons〉 都 兴趣乏 
然 ，次 要人士 更无问 津者。 治 俄国思 想者⑫ 往往 称托尔 斯泰这 
一 层面为 宿命论 ，置 之不理 ，在径 取李昂 提耶夫 （L^omiev) 或丹 
尼勒 夫斯基 (Danilevsky) 比 较有趣 的历史 理论。 禀性谨 慎或谦 
虚的批 评家未 至此极 ，但 处理他 的“哲 学”， 也疑敬 交杂。 比多数 
托 尔斯泰 传记家 都更细 心处理 他这时 期看法 的李昂 （Denick 


⑩ 见 V.  B.  Shkkwsky. 《托 尔斯 泰小说 〈战 争与 和平〉 之取 材与 风格》 
{ Mater  yal  i  mi{T  v  mmane  L  Vohia  i  mir  * ;  Moscow,  1928) ，多 处可 以参 

考， 第七章 尤然。 见本章 注@。 

⑪ 《评 〈战 争与和 平〉》 （ Rad)or  Voiny  i  mira  % ;  Si  Peter*>bur^,  J 868 ) ，页 1  一 4。 
似 例如 Lin， Yakovenko ♦  Zcnkuvsky 教授 及其他 ^ 
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Leon) 亦曾不 辞辛苦 ，记 叙托 尔斯泰 对支配 历史的 力量的 省思, 
尤其 《战 争与 和平》 篇末 漫长结 语第二 节中的 探讨; 而在 此记叙 


以后 ，竟仍 援莫德 （ Aylmer  Maude ) 先例， 既无意 评估其 中所提 
理论, 也不谈 这些理 论与托 尔斯泰 此后生 活与思 想有何 关系。 
纵使 如此， 李昂也 已近乎 独一无 二®。 至 于主要 以托尔 斯泰为 
先知与 导师者 ，则多 专注于 大师幡 然改宗 ，基 本上 不再自 视为作 
家 ，而以 人类导 师自居 ，成为 崇敬与 朝圣对 象以后 的晚期 义理。 
依通 常所论 ，托尔 斯泰此 生截然 二分: 先是不 朽杰作 的作者 ，后 
为宣 扬个人 与社会 新生之 先知； 先是贵 族作家 ，是难 以睦处 、难 
以亲近 、困惑 骚屑的 天才小 说家， 然后成 为贤哲 —— 独断 、刚 愎、 
毁 誉过实 ，但影 响巨大 ，尤 其在 他本国 ，一 个具有 独特重 要性的 
世界 人物。 经常 有人在 他的前 期里溯 取他后 期的根 ，觉 得这前 
期 充满后 期克己 生活的 先兆。 世 人认为 重要的 ，是他 的后期 ，于 
是针对 后期托 尔斯泰 的四面 八方， 作哲学 、神学 、伦 理学 、心理 


⑫ 俄 国作家  N.  U  Kareev  1  li.  M_  Eikhenbaum、 法  W 学者  E.  Haumant  与  Albert 
Sorel 的 作品是 可佩的 例外。 至 于以此 题目为 主的专 篇论文 ，我只 知道两 篇有价 值^ 
第 一篇为 V.  N.  Pcrtsev 的 《托 尔斯泰 的历史 哲学》 (Filoso^ya  istorii  L  N.  Tolsiogo) , 
收于 { 〈战争 与和平 h 托尔 斯泰纪 念集》 （‘ VWm  i  mir  % :  Sfxtnnk  pamyati  L.  N. 
Tolun^o) Polner  与  V,P.  Obninsky  编 （ Moscow， 〖912 > ; 此文 对托 尔斯泰 隐晦， 
夸张 4 不连 贯之处 提出温 和批评 之后， 以天真 的概论 做结。 第 二篇是 M， M， Rli- 
bimhicin 的 《托 尔斯 泰小说 〈战 争与 和平〉 的历史 哲学》 （Rlowofiya  istorii  v  romane  L. 
N.  Tolstogo.  5  Voina  i  mir’ ）♦ 刊于 《俄国 思想》 （尺⑽ 知、 w  mysl ;  July  1911) ♦页 78 — 
KB; 此文花 费工夫 较多. 但我觉 得最后 仍毫； fc達树Q 班内特 （Arnold  liemieu) 的评 
断很 不一样 c 我写完 以上注 解以后 ，才 读到他 这项评 断:“ ‘结语 ’最后 部分充 满谁也 
搞不通 的高明 观念。 依批评 家高见 ，这 部分当 然最好 蜊去。 的确 ，最好 W 掉； R 不 H 
托尔 斯泰不 能割爱 。 他这 本书就 是为这 部分时 写的 ，见 Newman  Flower 所 称三卷 
《班 内特  N  The  Jouniah  of  Arnold  Benneit ;  London， 1932 — 1933) ，卷  U  ,1911 一 
1921, 页 62)。 至于 托尔斯 泰之史 观与后 世各类 A 克思主 义者如 考茨基 （Kaiusky)、 
列宁 、斯大 林等人 之史观 的关联 比附丁 .作 ，向 瑀难免 ，不过 ，此 为政治 学或神 学之癖 
啥， if： 文学之 常务。 
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学 、政 治学、 经济学 的研究 c 

然 而此中 其实有 矛盾。 《战 争与 和平》 写 作前后 ，托 尔斯泰 
对历史 与历史 真理问 题的兴 趣都很 热烈， JL 乎可 谓魂牵 梦绕。 
托 尔斯泰 视此问 题为整 件大事 之中心 —— 为 《战 争与 和平》 全书 
枢纽 ，凡 读其日 记与 书信、 凡读此 小说者 ，无 人可以 怀疑。 “庸医 
伎俩” 、“浅 薄”、 “思想 薄弱” 一 作家中 ，最 难用这 些措词 来形容 
的 ，其实 正是托 尔斯奉 的特点 是偏见 、刚愎 、高傲 ，容 或有之 ，自 
欺 、不 知收敛 ，亦属 可能; 道德 或精神 疏失， 这一点 他也比 他的敌 
人更 清楚。 但是， 所谓思 想无能 —— 亦 即缺乏 批判力 ，所 谓流于 
空洞 —— 亦即依 托某种 荒谬肤 浅的义 理而流 荡不返 、而 损伤写 
实 性的生 活描述 与分析 ，以及 所谓眼 力不足 ，对包 特金或 费特都 
能识 破的某 些时髦 理论迷 恋不悟 ，这 些罪名 ，其失 实丧真 ，则迹 
近荒唐 可笑。 至少 ，在本 世纪, 凡神志 清醒者 ，无 人会再 异想天 
开， 要否认 托尔斯 泰的思 想力量 ，他 戳穿任 何习套 伪饰的 惊人能 
力 ，亦即 ，他 那腐蚀 力极强 的怀疑 主义。 为 了他这 种怀疑 主义， 
维亚 生姆斯 基伯爵 （ Prince  Vyazemsky) 还曾 杜撰俄 文妙词 ne- 
tovshchik( 否定主 义者声 一 日后 ，弗 谷耶与 索雷尔 （ Albert 
Sorel) 封他以 虚无主 义之名 ，固十 分自然 ，而 实本此 先例。 

托尔斯 泰所遭 受批评 家的这 种对待 ，确 实有 些错谬 之处。 
他以 极不合 乎历史 ，甚 至可说 以反历 史之道 ，摒斥 一切以 社会或 
个人的 成长 ，以 “过去 之根” （‘  rotts ’  in  the  past ) 解 释或辩 白人类 
行动 或性格 的努力 ，同时 ，对 于历史 ，他 又沉潜 专注、 毕生如 

- 以此 等兴趣 心力， 在 艺术与 哲学上 得到的 结果， 居 然激起 

一些素 常明智 且关于 同情的 批评家 发出这 般可怪 的贬斥 评论。 


⑭ 见 M •  de  Poulet 的文 _， 刊替 f 《著 彼得堡 时报》 （ Sankt-Peter-hurgskie  Ve- 
♦  1 869  ♦  No .  144)：. 
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%n 


这里面 ，确实 大有值 得留意 之处。 


托 尔斯泰 对历史 的兴趣 ，起自 早年。 这 股兴趣 ，似乎 并非起 
于对 一般所 谓过去 ( the  past) 的兴趣 ，而是 由于他 欲图透 达第一 
因 （first  causes) ， 欲图 了解世 事如何 发生， 以及为 何这样 而不那 
样 发生。 由于禀 性善疑 ，凡不 能充分 解答上 述问题 的说法 ，他都 
予嫌猜 ，甚至 摒斥， 而且寻 源究底 ，不计 代价。 这 是托尔 斯泰终 
身一贯 的态度 ，殊难 指为“ 弄巧” 、“ 浅薄” 之征。 与 上述欲 望俱生 
的， 是他 对具体 、经验 、可 证之事 那种无 可救药 的爱好 ，且 因有此 

好， 故本能 上不信 任抽象 、无 从触摸 、超自 然之物 - 言以蔽 

之, 这就 是他早 年就已 偏好的 ，与浪 漫主义 、抽 象条理 、形 而上学 
都难 以相善 的科学 与实证 路数。 他 时时地 地寻求 “硬实 ”的事 
物 —— 寻求能 以未被 脱离具 体现实 的理论 所腐化 ，能以 未被神 
学 、诗、 形而上 学等超 世神秘 说法所 玷污的 正常智 力来掌 握并验 
证的 事实。 他辗 转困惑 于世世 代代年 轻人都 面对的 终极问 
题 —— 善与恶 、宇 宙及其 中居民 的起源 与目的 、一 切人 事的起 
因; 但是 ，神学 家与形 而上学 的解答 ，他认 为荒谬 —— 只 为了他 
们所 用以具 陈其答 案的措 辞言语 ，他就 认为他 们的答 案荒谬 ，因 
为 他深心 固认一 般常识 所知的 日常世 界是惟 一的真 实世界 ，而 
那些 措辞对 这个世 界并没 有明显 的指涉 关连。 他向来 有此固 
执 ，只 是曾经 不自知 而已。 历史 ，只 有历史 ，只有 时间与 空间里 
的具 体事件 的总和 —— 由 实际芸 芸众生 的彼此 关系， 以 及他们 
和一 个实际 、三 度空间 、亲身 体验的 具体环 境的关 系加起 来的实 
际经 验总和 —— 才是真 理所在 ，才是 可能构 成真正 答案的 材料。 
这 些真正 的答案 ，无待 于一般 人类并 不拥有 的特殊 感官或 能力， 
即 可悟得 。这 当然就 是使十 八世纪 那些反 神学与 反形而 上思想 
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家生 机蓬勃 的那股 经验主 义探讨 精神。 有此现 实精神 ，生 来不能 
为幻影 所惑的 托尔斯 泰未习 诸家之 学以前 ，已经 成为他 们的天 
然传人 。他有 如约 丹先生 （ Monsieur  Jourdain)^, 在知道 散文是 
何物以 前很久 ，就 已用散 文言谈 ，而且 终身是 先验主 义之敌 。他 
成长于 黑格尔 哲学全 盛期。 黑格尔 哲学固 然以历 史发展 解释一 
切 ，但 认为历 史发展 过程之 至理并 非经验 主义研 究方法 所得进 
窥 。托 尔斯泰 时代的 历史主 义影响 了当世 一切富 于探讨 精神的 
人 ，青 少年时 期的他 ，无疑 也在影 响之内 ，但是 ，对 于其中 的形而 
上内容 ，他 本能即 予拒斥 ，而 且在书 信里形 容黑格 尔作品 混杂陈 
腔滥调 ，为 不可理 喻的胡 言呓语 。世 事何以 这样而 不那样 发生， 
其中 奥秘, 惟历史 —— 可借经 验发现 的资料 的总和 —— 才能解 
开； 因此 ，也惟 有历史 能照明 他与十 九世纪 所有思 想家都 困心苦 
索的 根本伦 理问题 。当 务之急 为何? 人生应 如何? 我 们因何 在此？ 
我们应 如何安 身立命 、应 有何 作为? 历 史关系 的研究 ，与 必需以 
经 验可征 之道解 答这些 proklyatye  voprosy® 的要求 ，在 托尔斯 
泰 心中融 合为一 ，表 现于其 早岁日 记书札 ，颇 为鲜明 生动。 

在 他早年 日记中 ，我们 发现， 他数次 取来叶 卡捷林 娜的上 
论 '与 她声称 那些上 论所根 据的孟 德斯鸠 （Montesquieu) 的文 


⑮ 典出 莫里哀 （ Moli^re) 再剧 《资 产 阶级绅 LK  Le  (JentUho 川 w  )。约 

丹 为商人 ，但 想作 商级绅 千是 延聘舞 _ 、乐师 、剑师 、哲 学家. 教他礼 仪才艺 。哲师 
告诉他 ，人 说话若 非以诗 ，就是 散文体 。约丹 得知自 e 此生 从来说 话就是 用敢文 ，以 
为获 一新知 ，颇为 欣荈。 —— 译注 

®  ‘  Accursed  questions' —— 1 九肽 纪俄国 惯用语 ，泛 指每个 诚实人 ♦尤 K 作 

家, ¥ 晚一定 会知觉 到的道 德与社 会问题 ，知 觉以后 ，或# 正视 而与之 搏屮， 或者贾 
之不理 ，但 罝之不 理就是 背弃同 胞; 此外， 无论选 择搏斗 或脱逃 ，你都 不枵不 明白你 
资为 你的搏 +或脱 逃负责 c 译按: accursed  que^ions. 宇义 为“受 沮咒的 问題” 不幸 
的 问 題 '等 于平常 所谓町 恶的 、倒楣 的或讨 厌的 问題。 

0》 Na 知 ^ 叶 _ 掎林娜 女爭对 属下# 法专家 所下的 指示。 
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字 ，并观 互校％ 他阅 渎休漠 （Hume) 与梯 也尔％ 兼 及卢梭 
( Rousseau ) 、史腾 （ Stern  ) 与狄更 斯 （ Dickens )  @。 他念念 不忘哲 
学 原理只 能依其 在历史 中的 具体表 现来了 解 他 曾写道 ：“为 
今曰 欧洲撰 写纯止 的历史 ，这是 值得毕 生以赴 的目标 。”& 又写 
道:“ 树叶比 树根悦 人眼目 @ —— 言 下之意 ，这 是肤浅 的世界 
观。 不过 ，与 此同时 ，他 也生出 一股痛 切的失 望感。 他觉得 ，以 
历史 学家所 写的历 史而论 ，历 史提出 了它自 己无力 满足的 声称， 
因为 它和形 而上学 一样， 妄想成 为它不 是之物 —— 妄图 僭居为 
一门 能够获 得确定 结论的 科学。 人 由于无 法以理 性原则 解决哲 
学问题 ，遂图 以历史 解决。 然而历 史是“ 最落后 的科学 中的一 

门 - 门已 经 迷失其 恰当目 标 的科学 ％。 而所 以如此 ，理由 

是历 史不会 —— 因 为无法 —— 解决 世世代 代人类 都辗转 苦思的 
重大 问题。 在 寻求解 决问题 的途中 ，人类 先后相 承相继 而累积 
事实 知识。 事 实知识 之累积 ，不 过纯属 副产品 ，是 一种“ 枝节问 
题” ，却 被误 为本身 自成目 的 之事来 研究。 托 尔斯泰 又说: “历史 
永远 不会向 我们透 露科学 、艺术 、道 德之间 ，善与 恶之间 ，宗 教与 
公民 美德之 间有何 关系、 何时发 生关系 …… 它会告 诉我们 （而且 
说得不 正确） 的是 ，匈 奴人来 自何处 、生活 于何时 、其 势力 基础奠 
定 于何人 ，等等 。” 据托尔 斯奉友 人纳札 里耶夫 （Nazariev) 所述， 


必  L,  N.  ols toy t 《全集 》 {  Polnoe  sofmuiie  siKhinemi  ) ♦  V.  G.  Gu'rtkov  编 
( Moscow,  1934 ), 卷四 卜六 ，页 4—28, 

⑩  Nir.T5l  97, 113,  N4, 117. 123—124, 127。 

③  M  匕页  126, 127 , 13(),  132—134, 167. 176,269  ；82 1  \  Kh  140, 

•lit  II 记, •-八 K 二年六 月十一  I U 
㉒ 旧已, 一八 A: 二年七 JJ. 二十二 H。 

H  N-  N-  Apostolov, 《托 尔斯 泰谈历 史》 （ Lev  Tolstoy  nad  srraftiisumi  isiorii  T 
Moscow,  1928)， 页 2()， 

•㉔  ML: 
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—八四 六年冬 ，托 尔斯 泰对他 说:“ 历史不 过寓言 与无用 琐事之 
集合 ，其中 填塞的 尽是没 有必要 的数字 与专有 名词。 伊格 （Ig- 
or) 死了、 奥雷格 (Oleg) 遭 蛇咬了 —— 这些 不是无 稽杂谈 ，更是 
什么？ 伊凡一 五六二 年八月 二十一 日再婚 ，娶 唐鲁克 （Tem¬ 
ryuk)  之女;  一五 七二年 四婚,  娶安娜  •阿 勒克 西芙纳  ♦柯 尔托夫 

斯卡亚 （ Anna  Alekseevna  Koltovskaya ) . 谁 要知道 这码子 

事？ ，，© 

历史 不曾透 露原因 ，只 平白呈 现一连 串未加 解释的 事件。 
“一切 都塞人 历史学 家发明 的标准 模型里 ，伊 凡诺夫 （Ivanov) 教 
授目 前谈到 沙皇恐 怖伊凡 （Ivan  the  Terrible)。 一五六 O 年以 
后， 恐怖伊 凡由智 德兼备 的人变 成疯狂 残酷的 暴君。 如何 变的？ 
因 何有此 一变？ —— 连问也 不能问 …… 、， 半世 纪以后 的一九 
O 八年 ，他向 古塞夫 （Gusev) 宣称: “历史 要是符 合真相 （true)， 
将是美 事一件 。”  @ 

历 史可以 （而且 应该) 合 乎科学 ，乃十 九世纪 之常谈 命题; 不 
过， 把 “科学 ”一词 诠释为 意指自 然科学 ，然 后试图 将历史 变成这 
种特殊 意义之 科学者 ，人数 不多。 这 些人里 ，策略 最强硬 的是孔 
德 (Auguste  Comte)。 孔德效 法其师 圣西门 （Saint-Simon) , 欲变 
历 史为社 会学。 其 所得结 果之荒 唐妄诞 ，此 处毋庸 赘述。 思想 
家中 ，最郑 重计划 而认真 将事的 ，也许 当推马 克思。 达尔 文创新 
进化论 ，点 化了生 物学与 解剖学 的类比 ，使 之盛极 一时, 诱人心 


㉕  Vr  N,  Nazaricv， 《过去 的人》 (Lyudi  bylogo  vremeni), 《当 代人回 4 乙录 中的托 
尔斯 泰》 （ L  •  N ， Tolsfoy  v  vosporn inaniyakh  $ovrermnmkiW  t  Moscow ， 195 5  > , 卷一 ，页 
52, 

% 问上 ，贸 52 — 53。 

㉗ N.  N,  Gusev, { 芍托尔 斯泰在 _ 起的 两年》 （ ^ocla  s  L.  N r  To/s/y 
M<»»wJ973)^X  188o 
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剌谓 4 狐裡 


0, 马 克思规 抚其意 ，力 索历史 进化之 通则。 他的 尝试, 在诸家 
间声势 最壮， 也最不 成功。 托 尔斯泰 和马克 思一样 （不过 ，《战 争 
与 和平》 写作 期间. 他对马 克思其 人其学 显然毫 无所知 ） ，清楚 看 
出， 历史如 果是一 门科学 ，我 们必定 可能发 现并且 具陈一 套历史 
准则， 持这套 准则， 与 经验观 察之资 料联合 运用, 则预 测未来 （以 
及“ 回溯” 过去） 即切 实可行 如地质 学或天 文学。 但是 ，历 史其实 
不曾 达到这 等境界 ，他 比马克 思及其 信徒更 明白， 而且一 本他习 
惯的独 断方式 ，直 言不讳 ，更又 补以各 种论点 ，明 示这个 目标无 
望 达成。 他 还以一 项看法 ，论 定此事 ，认为 这种科 学希望 如获实 
现， 将会结 束我们 所谓 的人类 生命： “我们 如果承 认人类 生命能 
用理性 加以规 矩编制 ，生命 的可能 性也就 毁灭了 。” （伯林 按:此 
处 的生命 ，指 与意志 自由之 自觉相 随而起 的自发 活动) @ 实则， 
即使是 自然科 学中最 不发达 的一门 所需具 备的那 种可靠 定律, 
历史研 究的技 巧再如 何谨慎 ，也 不可能 发现。 不过 ，令托 尔斯泰 
局促不 安的， 又非仅 历史这 种“不 科学” 的本质 而已。 他 进一步 
认为 ，凡历 史写作 ，似 乎都命 定要做 武断的 材料拣 择与武 断的重 
点 分配。 这一点 ，他 无法对 自己 圆说, 即决 定人类 生命之 因素千 
般百种 ，历史 学家只 由其中 择取某 个单面 ，例如 政治或 经济层 
面 ，而 曰社会 变迁之 首要与 效果原 因在此 ，如此 ，将 一切 事件都 
带有 的宗教 、“ 精神 ”以及 其他众 多层面 —— 质言之 ，繁复 不可胜 
数 的层面 —— 置于 何地？ 我们亦 如何能 不论定 ，说 现有 历史只 
代表了 托尔斯 泰所谓 “诸民 族真实 历史之 实际构 成因素 的百分 
之零 点零零 一”？ — 般所写 历史， 多以“ 政治” —— 公众 —— 事件 
为首 要事件 ，而遗 忘精神 —— “ 内在” —— 事件; 然而 ，一望 可知, 
“ 内在” 事件才 是人类 最真实 、最 直接的 经验; 追根 究底， 生命由 


㉘ 《战争 ~ 和平》 结 第 一部分 ，第- •窜 
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而 且只由 “内在 ”事件 构成。 所以， 因循蹈 故的政 治历史 学家全 
是一 派浅薄 胡言。 

整 个五十 年代里 ，托尔 斯泰念 念不忘 要写一 部历史 小说。 
他 主要目 标 之一， 就 是要取 个人与 群体生 活的“ 真实” 质地， 与历 
史学家 所提的 “不真 实”图 像对照 争胜。 《战 争与 和平》 全书 ，再 
三取“ 实相” —— “ 真 实发生 之事” —— 与日后 官方 公告战 事的扭 
曲媒介 作鲜明 的并观 互考, 甚至与 亲历战 局者的 回忆作 尖锐的 
并 置比较 ； 当事 人原来 的记忆 已经被 他们自 己诡 变悖实 （ 由于自 
动作 合理化 与形式 化而难 免诡变 悖实） 的 心灵粉 饰修改 过了。 
托 尔斯泰 不断使 《战 争与 和平》 几位 主角涉 人这一 点特别 显著可 
见的 情境。 

奥斯 特立兹 （ Austerlitz ) 之役 ，尼古 来* 罗斯托 夫（ Nikolay 
Rostov) 目 睹大 军事家 巴格拉 齐翁公 爵 （ Prince  Bagration ) 率部 
驰赴敌 军进逼 的熊格 拉朋村 ( Sch6ngraben )。 巴格 拉齐翁 、他的 
幕僚、 快马向 他报信 的军官 、或 者其余 任何人 ，一概 不知道 .也不 
可 能知道 确实发 生何事 ，以及 其事何 处发生 、为 何发生 实际的 
混乱 战局， 与俄国 军官心 中的混 乱战局 ，都 没有因 为巴格 拉齐翁 
出 现而稍 得澄清 。不过 ，他 上阵 ，仍 使军心 大振; 他的 勇气 、他的 
冷静 、他 的露面 ，造成 了他自 己第一 个受骗 的幻觉 ，亦即 ，他 以为 
战事与 “他” 的韬略 、“ 他”的 部署有 些关连 ，以 为“他 ”的权 威隐隐 
然 左右着 战局的 发展; 这幻 觉反过 来又对 他周围 的士气 产生显 
著 影响。 于是, 尽管人 人皆知 ，他对 此役变 化与后 果的关 系还不 
如 躬亲实 战而互 相射击 、残杀 、进退 的无名 小兵， 事后书 写如仪 
的 战报仍 然不免 将俄国 这边的 一切行 动与事 件归因 于他; 或誉 
或毁 、或 胜或败 ，都 将归他 一人。 

此点 ，安德 烈公爵 （Prince  Andrey) 也有 所知。 他知 此最明 
之处 ，是 他在波 洛地诺 (Borodino) 身 受重伤 之时。 稍早， 当他设 
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法谒 见似乎 引导俄 国命运 的几个 “重要 ”人物 ，他 己开始 悟及这 
个 真理; 然后 ，他逐 渐深信 ，亚 历山大 的主要 参谋， 即著名 改革者 
史波 兰斯基 (Speransky) ，连同 他那班 朋友， 甚至亚 历山大 本人， 
当 他们以 为自己 的活动 、言论 、备 忘录 、诏令 、决议 、法律 是引发 
历史 变迁、 决定世 人与各 国命运 的因素 ，他 们正是 按部就 班在自 
我 欺蒙; 揆诸 实际, 他们 都微 不 足道， 他们 的一切 ，都 只是在 虚空 
里推 磨子而 犹妄自 尊大。 于是 ，托尔 斯泰提 出一项 著名的 诡论: 
军人 或政治 家位居 权威金 字塔愈 高之处 ，其 去塔基 必定愈 
远 —— 塔基由 凡常匹 夫匹妇 构成， 而匹夫 匹妇的 生活是 历史的 
实际 原料; 因此， 离塔基 甚远的 人物， 即使尽 举其理 论上的 权威， 
他们对 历史的 影响仍 然必定 愈小。 在讨论 一八一 二年后 莫斯科 
状 况的一 段著名 文字里 ，托尔 斯泰就 说过, 观察俄 国在莫 斯科大 
火以后 的英雄 式成就 ，你可 能会推 论莫斯 科居民 全心全 意牺牲 
小我, 或者志 存救国 ，或者 哀伤家 国涂炭 ，个个 满怀英 雄气概 、殉 
难精神 ，或者 绝望, 等等; 依托 尔斯泰 之意， 当时实 情并非 如此。 
人民关 心的， 是个人 的切身 利害。 奔忙于 平常事 业而不 学英雄 
作风 ，亦 不以光 明历史 舞台之 演员自 居者， 最有大 用于国 家与群 
体。 而 欲图掌 握大势 、参 与历史 、表 演神奇 难信之 自我牺 牲或英 
雄主义 、参 与重大 事件者 ，最为 无用气 托尔斯 泰眼中 ，最 下劣 
者 ，是 终日喋 喋不休 ，为 某种“ 其实无 人可负 责任” 之事相 互攻讦 
诿 过的空 谈家。 有 些事情 无人能 有责任 ，因 为“知 识树的 果实不 
可品尝 的圣诫 ，记载 最明白 之处， 莫过于 历史。 无 意识的 行动， 
才会 结果。 在 历史事 件中扮 有一角 的个人 永远无 法了解 那些事 
件的 意义。 他 如果企 图了解 ，将 会毫无 所得” ®。 想以理 性手段 


0 《战争 4 和平》 卷四 .第 一部分 ，第 闪章。 

(<>  I»i  [*.. 
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“了解 ”任何 事情， 都准定 失败。 皮埃尔 ♦别 祖霍夫 （Pierre 
Bwukhov) 茫 行漫走 ，“失 落”于 波洛地 诺战场 ，寻 觅他想 像中的 
某种法 度成式 ，诸 如历 史学家 或画家 笔下刻 画的战 争模样 。他 
只找 到人类 各种需 求纷至 畨来 ，而人 人各自 随机 奔走打 点的凡 
常人 世乱局 I 这乱局 ，无论 如何, 至少是 具体的 ，尚未 被理论 
或抽象 观念所 污染； 因此 ，比 起相信 事件依 循一套 可得发 现的定 
律成 规而演 进的人 ，皮 埃尔更 切近事 势真相 一 至少 ，以 人所能 
见到 的事势 而言， 他比他 们接近 真貌。 皮埃 尔所见 ，只是 络绎而 
至的 “意外 事件” ，诸事 件之来 处既无 从迹索 ，其 后果也 无由预 
测 —— 只是松 松串起 ，样 式变 化无穷 ，并无 秩序可 察的事 件群。 
凡声称 发现可 用“科 学”公 式加以 规范之 样式者 ，必属 虚妄打 班。 

托尔 斯泰最 辛辣的 讥嘲、 最人骨 的讽刺 ，是针 对以操 纵人类 
事 务的官 方专家 自居者 而发。 以战 争而言 ，他指 的是西 方军事 
理论 家 ，如富 尔将军 （ General  Pfuel ) 、贝 尼格森 （ Bennigsen) 、 包 
路 奇将军 （Paired)  — 流 人物； 在托 尔斯 泰笔下 的得利 沙会议 
( Council  of  Diressa) 里 ，他们 无论辩 护或反 对某项 战略或 战术理 
论 •个 个信 口雌黄 ，这批 人必定 是骗徒 ，因 为任何 理论都 不可能 
吻 合变幻 万端的 人类可 能行为 ，也不 可能恰 中繁复 不穷、 细微、 
无从 发现的 原因与 结果。 （历 史试图 记录的 ，就是 这些因 果形成 
的交 互作用 ）。 强 谓能将 这无限 繁复的 变化缩 人“科 学”定 律者， 

矣  若非蓄 意行骗 之江湖 郎中， 就是盲 人阵里 的瞎眼 领队。 托尔斯 

泰最 严厉的 审判于 是顺理 成章， 落在理 论大师 、伟 大的拿 破仑身 
0  上。 拿破仑 自认为 ，并 且使别 人着迷 而相信 ，他 以他优 越的智 
力 ，他 以他灵 光连闪 的直觉 ，了解 并控制 了事件 ，或 者以 其余方 

I 

㉛ 关 于这点 司汤达 (Stendhal) 作品 《帕 尔玛修 道院》 {  L  Chartreuse  de  Parme  ) 
的又系 ，谪 参考 本草注 ⑩。 

I 

42 


PDF  文 件使用  11  pdf  Fact  ory" 试用版 本创建  www.fi neprUt.cn 


mi 


式正 确解答 了历史 提出的 问题。 这项声 称愈大 T 就是愈 大的谎 
称。 结果, 他成为 这出大 悲剧里 最可悲 、最 可鄙的 演员。 

个人 凭其本 身资源 .即能 了解并 控制事 件走势 ，这就 是托尔 
斯 泰毅然 致力揭 破的大 幻觉。 相信 这个幻 觉的人 ，都犯 了可怕 
的 错误。 这些公 共人物 ，是半 带自欺 ，又 一半 明知自 己行骗 ，在 
心 虚气败 、漫 无目 标之中 高谈作 文以维 持门面 、避 免正视 苍凉真 
相的 空心人 ，他们 为了掩 饰人类 的无能 ，以 及其不 著宏旨 与盲目 
无明， 而故弄 机巧。 这些空 心人, 这 些机巧 旁边， 就 是真实 世界， 
就是 人所了 解的生 命洪流 —— 日 常生活 的平凡 细节的 照应打 
点。 托 尔斯泰 取此真 实生活 —— 个体 的实际 、日常 生活、 “活生 
生 ”经验 —— 与历 史学家 变戏法 变出来 的全面 观点互 相对照 ，对 
照之下 ，何 者真实 ，何者 为条理 通贯、 或者文 饰巧造 、但终 归虚伪 
的建构 ，他 胸中 洞然。 半世 纪以后 ，维 吉妮亚 •沃 尔芙 （Virginia 
Woolf) 对她当 代的公 众先知 ，如 萧伯纳 （G.  B.  Shaw)、 威尔斯 
(Wells) 与 班内持 ，提 出著名 的指责 她 指责他 们是丝 毫不解 
生 命之真 实何在 的盲目 物质主 义者; 他们误 认外在 的偶然 事件、 
个 体灵魂 以外的 无关紧 要层面 —— 所 谓社会 、经济 、政 治现 
实 —— 才是纯 正之事 ，才是 构成一 切实然 —— 现实 一 的 因素， 
而不 知道， 平凡日 常的 络绎不 绝的私 人资料 ，如个 体经验 、个体 
间的特 殊关系 、个体 的颜色 、气味 、品味 、声音 、运动 、嗔妒 、爱、 
恨 、激 情， 难 得闪现 的洞识 ，使 身心 变化的 刹那， 等等， 才是 实在。 
托尔 斯泰与 她在各 方面都 几乎全 无相似 之处， 不过， 他也 许是提 
出 这类指 责的第 一人。 


® 关 于沃尔 芙这項 指责 ，请参 考她的 《现 代小说 > <  M^er”  Finiou , 

《班内 特先生 4 布朗 太太》 （iWr.  lietutea  aud  Mrs.  £Vrruw,  1924) 两篇 著名文 
存’ —— V^i： 
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如此 说来， 则历史 学家职 司何事 —— 描写 、而 且只许 描写终 
极的 主观经 验资料  <  人类 的个人 生活） ，亦即 ，只许 描写托 尔斯泰 
所谓 构成“ 真实” 生活的 “思想 、知识 、诗 、音乐 、爱 、友谊 、嗔妒 、激 
情”？ 

这 正是屠 格涅夫 连年吁 请托尔 斯泰用 心之事 —— 屠 格涅夫 
固然也 召唤其 余作家 从事这 种描写 ，但他 对托尔 斯泰敦 促最为 
殷切 ，因 为托尔 斯泰的 真正天 才在此 ，他作 为伟大 俄国作 家的命 
运也 在此。 这 项请求 ，他甚 至在他 终于皈 依人教 以前的 中年时 
期 ，还 以激 怒之词 ，断然 回绝。 那 时的他 认为， 致 力此事 ，并 非为 
实然 （what  them  is) 何在 ，以 及实然 因何与 如何生 灭消长 的问题 
寻求 解答， 反而是 完全弃 置问题 ，不 复用心 发现人 如何生 活于社 
会、 如何彼 此影响 、如何 受环境 影响以 及其影 响有何 指归。 这种 
侧重个 人经验 、关系 、问 题与 内在生 活之分 析与描 写的艺 术纯粹 
主义 ，当时 由福楼 拜极力 提倡、 异日复 有纪德 (Gide) 与受 其影响 
的英国 法国作 家拥护 并实践 ，而 托尔 斯泰恶 其琐屑 与虚谬 。自 
己 技巧超 妙之处 ，正 在这种 艺术； 自己 为世宗 仰之因 ，也 正在这 
种艺术 ，他并 无怀疑 ，而仍 施之以 绝对的 谴责。 在 《战 争与 和平》 
撰写期 间的一 封信里 ，他语 念痛怨 ，自 言并 不怀疑 大众最 喜欢他 
笔下的 社会与 个人生 活场面 、他 的淑 女绅士 、他们 小奸小 坏的勾 
心斗角 、赏心 悦耳的 交谈， 以及他 生花妙 笔描写 的细微 奇行怪 
事。 但 这些都 是生活 的琐屑 “花朵 ”气非 其“根 底”。 托 尔斯泰 
目的 在于发 现真理 ，因 此必须 知晓历 史之所 由构成 ，而且 以历史 


沿 请参考 他为一 部莫泊 桑作品 集所写 的箸名 —— 而 ii 极端道 德主义 —— 的 
秘 他 对奐泊 桑多方 指摘 .但 仍顦瓶 其天才 [《葜 泊桑作 品集》 序 （PnxJislovie  K 
sochinetiiyam  Gyui  de  Mopassana) ，收干  V.  G.  Chertkov  所编托 尔斯泰 《全 集》 ]。 他对 
萧 伯纳评 价甚低 ，认 其社会 咅论为 陈腔滥 调而华 辞巧辩 （日 i 己 ，一九 O 八 年一月 H  h 
IKV.(；.  (’hertkov 编 《全 集》 ，卷 |  六 ，奴 97—98)。 
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构 造之重 新创现 为惟一 要务。 历史分 明不是 科学; 社会 学僭称 
科学 ，实 属欺世 之学； 历史之 真则尚 未发现 ，当 世通 行的观 
念 一 “原 因”/ ‘意外 事件” 、“ 天才” 一 全无解 释作用 ，不 过以 
单薄 的外衣 ，掩饰 无知。 事件 之全体 （totalky)， 我 们称为 历史。 
事 件发生 ，为 何如此 发生？ 有历史 学家归 因于个 人行动 ，但 这绝 
非答案 ，他 们并未 解释据 称是事 件“原 因”或 “本源 ”的行 动如何 
'‘ 引发” (cause) 事件。 托尔 斯泰谐 拟当时 一般学 校教科 书中的 
历史 ，写成 一段尖 刻的讽 刺文学 ，十分 典型， 值得全 段照录 

路易十 四是个 非常骄 傲又非 常自信 的人。 他 有某某 .、 
某 某情妇 ，任 用某某 、某某 部长。 他治 理法国 ，政绩 低劣。 
路易十 四的继 承人也 是软弱 之徒， 政绩也 很坏。 他有 某某、 
某 某定臣 ，某某 、某某 情妇。 这以外 ，当 时有些 人从事 述作。 
到十八 世纪末 ，有 一二 十人聚 集巴黎 ，倡言 人都自 由且平 
等。 为了这 种说法 ，全体 法国人 开始你 杀我、 我淹你 。 这些 
人 杀掉了 国王和 另外许 多人。 这时候 ，法 国出 了个天 
才 —— 拿 破仑。 他八 方征讨 ，四 夷宾服 ，也就 是说， 他杀人 
如麻 ，因为 他是天 才:. 为了某 种缘故 ，他 去非 洲杀人 ，杀得 
极 为痛快 ，他这 个人又 机敏、 又聪明 ，一 回法国 ，就命 令大家 
服从他 ，大 家也 就服从 了他。 登基称 帝以后 ，他 到意 大利、 
奥地利 和普鲁 士杀人 ，也 杀人 如麻。 俄国有 个皇帝 ，名 叫亚 
历山大 ，这 位皇帝 决心重 建欧洲 秩序， 于是同 拿破仑 交战。 
但是 ，一八 o 七年， 他忽然 同他变 成朋友 ，一八 — 年又起 
争吵 ，两 人这就 又互开 杀戒。 拿破仑 率领六 十万人 马杀入 
俄国 ，攻陷 莫斯科 ，然后 ，忽 然逃离 莫斯科 ，然后 ，亚 历山大 


仙 《战争 勹 和乎》 结 语，第_ 部分 ，第 一荸。 

45 


PDF  文 件使用  11  pdf  Fact  ory" 试用版 本创建  www.fi neprint.cn 


皇帝在 斯坦因 （Stein) 与 其他人 定计襄 助之下 ，联合 欧洲， 
抵 抗这个 破坏欧 洲和平 的人。 拿破仑 的所有 盟友忽 然一齐 
与他 为敌; 联军进 击拿破 仑新召 来 的队伍 ，大敗 拿破仑 ，进 
入巴黎 ，逼迫 拿破仑 逊位， 还把他 送往厄 尔巴岛 （Elba), 不 
过 ，没 有剥夺 他皇帝 的尊严 ，而且 对他百 般礼遇 ，虽 然五年 
以前 、一年 以后人 人视他 为无法 无天的 匪类。 一直 被法国 
人和盟 国当成 笑柄的 路易十 八开始 当政。 拿 破仑泪 洒御林 
军前 ，逊位 、流 放。 然后 ，精明 的政治 人物和 外交家 （其 中， 
塔列朗 Talleyrand 最出众 ，他第 一 个坐上 那张有 名的椅 
子®， 而扩张 了法国 疆界) 在维也 纳会谈 ，弄 得几 国欢欣 、儿 
国 惆张。 突然 ，这些 外交官 和国王 们又吵 起架来 ，正 要兵戎 
相见， 拿破仑 带一队 人马进 入法国 ，恨 他恨得 要死的 法国人 
又向他 臣服。 盟国君 主们大 为着恼 ，又 向法国 人宣战 。天 
才拿破 仑不敌 ，被 押解 到圣赫 勒拿岛 （ St  Helena) ，因 为大家 
突然认 清他是 歹徒。 这么 一放逐 ，拿 破仑生 别亲友 和他心 
爱 的法国 ，在岛 上苟延 余生， 把他惊 天动地 的事迹 留给后 
世。 不过， 欧洲产 生了一 场反动 ，君主 们又开 始凌虐 人民。 

托尔斯 泰继续 写道： 

…… 今天的 历史有 如一个 聋子在 回答没 有人向 他提出 
的问题 …… 首要 问题是 ，什么 力量推 动各民 族的命 
运？ …… 历史似 乎先已 认定这 力量理 所当然 是什么 ，而且 
说人人 熟知。 但 尽管论 者无不 极力认 为这力 量人人 熟知， 
凡多读 历史著 作的人 ，仍不 能不怀 疑历史 学家人 各一解 、家 


©  A 俄国 ，有 一种 帝国 B、t 代 的椅子 至今还 称为“ 塔列朗 交椅' 
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各 异说的 这个力 量是不 是这么 完全人 人熟知 


他说 ，如此 写法的 政治历 史学家 并未解 释任何 事情; 他们 但将事 
件归因 于重要 的个人 据说对 别人发 生了的 "力量 ’’(power)， 而未 
陈明 这“力 量”一 词究何 所指。 然此 力量究 何所指 ，正是 问题核 
心。 依论 者所述 ，历史 运动与 某些人 对别人 所发生 的“力 量”有 
直接 关系。 然而何 谓“力 量”？ 此 “力量 ”从何 而来？ 可否 由一人 
传至另 一人？ 这 力量当 然不独 指实体 力量而 言罢？ 亦非 仅指道 
德 力量而 言罢？ 拿 破仑可 是二者 兼具？ 

至于与 国史家 相对的 通史家 ，托 尔斯 泰认为 他们徒 然扩大 
问题 范畴而 未澄清 问题。 通史 家不拘 一圈， 而治多 国之史 ，但 
是 ，某些 人或某 些国家 为何服 从某人 或某国 ，战 争因 何而起 ，胜 
者何 以获胜 ，纯真 之人为 何既相 信谋杀 为恶事 ，却 又怀着 热情与 
壮志彼 此屠杀 ，而 且因 此荣称 于世; 千军 万马 时或由 东驰西 、时 
又自 西徂东 ，其 故安在 —— 凡此种 种问题 ，通 史家 举出神 秘“力 
量” 交会作 用之大 观全景 ，而 并未能 令人丝 毫稍更 明白。 对于持 
大 人物或 大观念 的支配 影响以 立说者 ，托尔 斯泰尤 其着恼 。他 
们说 ，俥人 是其当 代运动 的典型 ，所以 ，研 究伟 人性格 ，即 是“解 
释” 了那些 运动。 狄德罗 (Diderat) 或 包马谢 (Beaumarchais) 的性 
格能 不能“ 解释” 西方的 东进？ 恐 怖伊凡 写给柯 布斯基 （Kurb¬ 
sky)  公爵的 书信,  是否“ 解释” 了俄国 的西向 扩张？  文化 史家也 
不见得 高明。 他 们只是 多举一 种因素 ，即所 谓观念 或典籍 之“力 
量” ，以 成其说 ，而 于“力 量”一 类字词 之含义 ，仍无 概念。 拿破 
仑 、斯达 尔夫人 (Mme  de  Stael) 、斯坦 因侯爵 (Baron  Stein) 、沙皇 
亚 历山大 ，或者 以上诸 人共同 ，加上 《社 会契 约论》 

S<Kiat). 何 以即是 法国人 互相残 杀之“ 因”？ 这说法 ，何 能称为 
“解 释”？ 至于文 化史家 认为观 念重要 ，则 无疑由 于人都 有自卖 
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自 夸之病 :观念 乃知识 分子所 卖之货 —— 在 补鞋匠 ，万物 莫珍于 
皮革； 教授往 往夸大 其个人 活动为 统治世 界的中 心“力 量”。 

托尔 斯泰还 认为, 政治 理论家 、道 德家 及形而 上学家 使上述 
问题更 为晦黯 难明。 自由主 义者夸 售的著 名的社 会契约 观念， 
即 是一例 ，此 说大谈 民众将 其意志 (权力 r 授予” 个人或 一群个 
人。 然 而这“ 授予” 是何种 举动？ 此举可 能具有 道德或 伦理意 
义 ，可 能与何 事宜开 、何事 应禁之 计有关 ，也 可能与 权利和 义务、 
善和 恶的世 界有关 ，但是 ，视 为君主 如何聚 得“权 力”—— 仿佛权 

力是商 品似的 - 而造成 某种结 果的事 实解释 ( factual  explana- 

ticm)， 此 说毫无 意义。 此说 断定权 力之授 予使受 者有力 ，但这 
种套 套逻辑 太不能 使问题 分晓。 何谓“ 权力” 、何 谓“授 予”？ 谁 
人赋予 、如何 造成这 种賦予 ?® 这赋予 的过程 ，与 物理科 学所讨 
论的任 何过程 ，似乎 都迥然 不同。 賦 予是一 种行动 ，但 难以理 
解; 权力 之賦予 、获得 、使用 ，与饮 、食 、思想 、走 路, 全 不相类 。我 
们还 是茫然 不解:  obscurum  per  obscuri  us  (译 按; 拉丁文 ，指以 一 
件 更隐晦 不明之 事来解 释一件 本身已 经隐晦 难解之 事)。 

推翻 法律家 、道 德家 、政治 哲学家 —— 其中包 括他敬 爱的卢 
梭 —— 以后 ，托尔 斯泰进 而推翻 自由主 义的历 史理论 ^ 依照自 
由主义 的历史 理论， 某些似 乎微不 足道的 意外事 件竟可 能是一 
切事情 的关键 枢纽。 于是， 托尔斯 泰不惜 笔墨， 执意要 证明 ，波 
洛地诺 之役， 拿破仑 对实际 战况所 知之微 ，与 他最 下级的 小兵一 
般 无二。 所以， 他在决 战前夕 的感冒 ，史家 大作文 章，但 那场感 


® 俄 国 的托尔 斯奉批 评家之 即注⑬ 提及的 M,M,  Rubinshtein, 曾说 ，毎门 
分术 都运用 “一 些” 不加 分析的 觇念 、解释 这呰 现念 •乃 其他学 门之事 ，力暈 "怡 好就 
足一个 未加解 释的核 心历史 观念， 不过 ，托尔 斯泰的 论旨是 他任 何学问 都无法 
“解 释“乃 1 这 个视念 ，闪为 ♦以 历史 学家对 这个现 念的用 法来说 ，它是 一个毫 无意义 
的语河 ; 它 不纪观 念:， 根本就 是子虚 乌有 —— MU  Whlli  (译按 :右声 无义之 卜: ） c 
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冒 对战局 的实际 发展不 可能造 成任何 可观的 差异。 他 宏辞雄 
辩 ，说: 指挥官 所下命 令或决 策里， 只有与 后来实 际发生 之事凑 
巧相 合者, 才好像 特別攸 关重大 (而 且才成 为史家 关注所 在）； 其 
余还有 很多完 全相似 、极 为高明 的命令 与决策 ，当 时在指 挥官眼 
中同样 要紧且 重大， 但因受 阻于事 件之不 利转折 ，无 法实现 ，卒 
未 实现而 遭遗忘 ，如 今遂显 得并无 历史重 要性。 

收拾 了以英 雄为主 题的历 史理论 ，托 尔斯泰 用其更 加尖刻 
的笔锋 ，转 向科 学的社 会学。 科学 的社会 学自称 已经发 现历史 
定律。 但这是 不可能 之事。 事件的 关键原 因甚多 ，人 无法 尽知, 
亦无能 胜数。 我们所 知的事 实太少 ，而 且还在 所知事 实之中 ，或 
者随意 、或者 依据自 家主观 好恶而 拣择。 假设 我们无 所不知 ，则 
我们 无疑可 望如拉 普拉斯 （ Laplace) 所说的 理想观 察者， 能谋定 
历 史洪流 里各点 各滴的 行程。 不过, 我们当 然无知 得可悲 。与 
未人 眼界、 与无从 纳人眼 界之境 (托 尔斯泰 严厉强 调无从 纳入眼 
界 之境) 相较， 我们知 识面积 之细小 ，令人 难信。 意志 之自由 ，是 
个无法 摆脱的 幻觉， 但诚如 几位伟 大哲学 家所言 ，这的 确是幻 
觉 ，而所 以有此 幻觉， 只为不 知真正 的事因 c. 我们 对一件 行动的 
环境知 道愈多 ，以 及时 间上离 该件行 动愈久 ，即愈 难弄清 其所产 
生的 后果; 一件 事实与 我们生 活的实 际世界 的关系 愈扎实 深人, 
我 们就愈 难想像 ，如果 不是发 生那件 事实, 情况可 能如何 转变。 
因为 ，那 件事实 ，如今 视之， 似乎无 可避免 要发生 ，不 这么想 ，我 
们的 世界秩 序将会 大乱。 一 项行动 ，我们 愈将它 密切关 连到它 
的 情境脉 络之中 ，行动 者就愈 显得不 是自由 行动， 并且愈 不能为 
他的行 动负责 ，而 我们 也会愈 不想要 他承担 罪过。 我们 永远无 
法把所 有原因 一 一 确指 出来， 也永远 无法将 人类所 有行动 一一 
归 系于制 约它们 的环境 —— 这并不 意指它 H 是 自由 的行动 ，只 
是说 ，我 们永远 无法知 道它们 怎么是 必然的 行动。 
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同 时代的 马克思 认为资 产阶级 必然“ 自欺'  托尔斯 泰的中 
心义理 在某些 方面与 马克思 此说并 无不同 .不过 ，马 克思 认为他 
所 见之弊 为资产 阶级专 有之弊 ，而 托尔斯 泰认为 此病是 几乎一 
切人 类同患 之病。 他这 中心义 理所指 之病是 :有一 自然律 ，自然 
界固为 其所制 ，人 类生 活亦为 其所制 •，不 过 ，人由 于不能 面对这 
个 牢固无 情的受 制过程 ，遂 试图将 此过程 反解为 一连串 自由的 
抉择 ，或者 ，将 英雄之 德与英 雄之恶 赋予某 些人物 ，称其 为“伟 
人” ，而后 将事件 责任扣 在他们 身上。 何谓 伟人？ 伟人亦 凡夫俗 
子尔， 只因过 于无知 且虚荣 ，遂甘 负区区 一身对 社会生 活的责 
任 ，宁 可承当 一切以 其名义 为托词 的残酷 、不公 、灾 祸罪名 ，而不 
愿承 认说, 在不 顾他们 的意志 与理想 而自有 其路程 的宇 宙洪流 
里， 他们既 微末且 无能。 

托 尔斯泰 以此点 为中心 而立论 ，是他 所优为 的一种 笔法; 他 
描述事 件的实 际过程 ，同时 ，罗 列自 以为举 足轻重 而不可 一世者 
必然 对事件 提出的 荒谬、 自我中 心解释 ，作为 反衬; 若有 谦承自 
己无足 轻重与 无关紧 要者恍 悟人类 处境之 真理， 他即以 绝妙笔 
墨 ，写 其开悟 情状。 另外有 几段哲 学文字 ，也 以此为 主旨。 在这 
些 文字里 ，托 尔斯泰 以严厉 过于斯 宾诺沙 (Spinoza) 的语言 ，但 
与 他相似 的用心 ，揭露 各门拟 科学的 错误。 其中 ，有 个特 别生动 
的明喻 ® ，将伟 人比作 牧人养 肥以供 宰杀的 公羊。 这只 公羊因 
为果 然长得 比较 丰肥, 又也 许被用 为 带领羊 群的系 铃羊， 于是快 
然自视 为群羊 领袖, 而且以 为群羊 纯由服 从我之 意志而 动静行 
止。 他如 此想， 群羊亦 可能如 此想。 实则他 中选, 并不是 要他扮 
演他 相信他 在扮演 的角色 ，而 是要供 人宰杀 —— 设想这 个宗旨 
者的 目标, 并非他 、亦非 其余羊 只所能 蠡测。 托尔斯 泰眼中 ，拿 


匆 《战争 和平》 结 语 ，第 - - 部分， 第二章 - 
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破 仑正是 这么一 只公羊 ，亚 历山大 、历 史上一 切伟人 ，在 相当程 
度上 ，都是 这种公 羊^ 

已有一 位识见 锐利的 文学史 家指出 $， 为了 支撑一 己偏爱 
的论旨 ，托 尔斯泰 有时几 近蓄意 忽略历 史证据 ，并 且多次 刻意扭 
曲 事实。 其 处理库 图佐夫 (Kutuzov)， 即是 一例。 至少 ，皮埃 尔* 
别祖 霍夫或 卡拉 特耶夫 （ Karataev ) 等主角 ，就是 出于假 想的人 
物。 托 尔斯泰 固然也 自有不 可争议 的权利 ，把他 自己所 钦慕的 
一 切属性 ，例如 谦抑. 以及不 被官僚 、科学 或其余 理性至 上的种 
种盲目 所陷泥 ，等等 ，赋 予这 些虚构 角色。 但是, 库图佐 夫实有 
其人; 《战 争与 和平》 初稿依 据信实 资料， 写此人 为阴滑 、老迈 、虚 
弱的 骄奢淫 逸之徒 ，腐败 且工于 谄媚的 朝臣。 定稿 以后， 他竟一 
变 而为令 人难忘 、无 比单纯 朴实、 充满直 觉智慧 的俄国 民族象 
征。 

观察托 尔斯泰 转化此 人的几 个步骤 ，委 实逗人 深思。 书中 
某段, 托尔斯 泰写这 位老人 在菲里 （Fili) 帐 中为部 属搅醒 ，关报 
法军撤 退®。 这一段 ，可 以列 人古今 文学中 最动人 的文字 。读 
到这 段文字 ，我 们已 经超迈 事实， 置身 一个想 像境界 ，境 中之历 
史与情 绪气氛 ，证 据稀薄 ，但在 艺术上 是托尔 斯泰全 书机抒 (de¬ 
sign)  所必需 的一种 气氛。  他再 三信誓 ，自 称终始 专忱， 不曾违 
悖传 达真相 的神圣 大义。 但是， 他如此 神化库 图佐夫 ，全 然不合 
史实。 《战 争与 和平》 里 ，托尔 斯泰随 机制宜 ，大 大方方 编派事 
实， 因为他 耿耿固 执以下 两面对 比的主 题:一 边为人 人皆有 、无 
比重要 、但 滋生错 觉的意 志自由 经验 、责 任感， 以 及一般 私人生 


㉝ 见 V.  B.  Shklovsky, ㈣注⑩ ，第七 至 九章； 并见 K.  V.  Pokrovsky 《历史 小说 
〈故争 与 和 平）》 （ Utochniki  rornana  *Voina  i  mir*  > ， Polner  与 Obninsky  编 ，同 注⑬。 

㉝ 见 《战争 勺和 平》# 四 .第 二部分 ，第二 阜。 —— im 
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活 的价值 ； 一边是 牢固无 情的历 史决定 论 （ historical  determin- 
ism) 的现实 —— 对 于历史 决定论 ，人 虽无肓 接经验 ，但由 无可反 
驳 的理论 根据而 知其有 真理。 这项 对比， 与托尔 斯泰心 力交痒 
的许多 内在冲 突里的 一项， 即公共 生活与 私人生 活这两 个价值 
系统间 的冲突 ，又彼 此呼位 ， 一方面 ，个人 与历史 学家素 常依循 
的价值 都倚为 究竟根 据的感 觉与直 接经验 如果只 是一大 幻相, 
则务须 本真理 之名， 证实其 为大幻 ，不稍 宽假； 由 此大幻 导出之 
价值 与解释 ，亦 须揭破 ，毁其 信用。 在某层 次上， 这正是 托尔斯 
泰用力 所在。 他以哲 学说法 知人论 世之处 .尤其 如此。 《战 争与 
和平》 中的 重大公 众场面 ，那 些战役 、民 族移动 的描述 、形 而上学 
的专论 ，都是 例子。 但是 ，另 一方面 .他又 有与此 完全相 反的作 
法 ，既写 大众生 活之全 貌大观 ，又 标举 个人经 验的经 验价值 ，详 
陈 现实生 活所由 构成的 “思想 、知识 、诗 、音乐 、爱 、友谊 、嗔妒 、激 
情 '作 为对照 —— 以个人 生活具 体且多 彩多姿 的现实 ，反 衬科 
学家、 尤其历 史学家 苍白的 抽象; 他历 斥“从 吉本”  (Gibbon) 到巴 
克尔 （Buckle) 的 历史学 家误以 一己的 空洞范 畴为现 实事实 。不 
过， 欲能 赋予这 些私人 经验与 关系 一 个优越 地位， 必 须先有 《战 
争与 和平》 精华文 字所描 写的那 种富于 责任感 、相 信自由 、相信 
人 类能有 天机自 发的行 动的人 生观。 然而， 若要正 视真理 ，这种 
人生 观又正 是必须 祛除的 幻觉。 

这可 怕的两 难困局 ，未曾 得到任 何终定 解决。 《战 争与和 
平》 最末 部分问 世以前 ，他刊 出一文 _ ，解 释此 书用意 ，文 中即逡 
巡 不决。 惟己一 人涉事 ，则 个人 “在某 种意义 上”是 自由的 ，在肉 
体 极限内 ，他 自由举 起他的 手臂。 一 巨 涉及人 我关系 ，他 就不再 


((i) 《略论 〈战 争与和 平〉》 {NeskolUov  po  povodii  knigi:  ‘  Voina  i  mir’）， 刊于 
《俄 案 Russkii  itrkhiv  b、 »86H).5 15—528  f-U 
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白由， 他就是 牢固无 情的洪 流的一 部分。 自由是 真实的 ，但 只限 
于 琐肩的 行动。 有时候 ，连这 线微弱 的希望 之光也 熄灭， 因为托 
尔斯 泰又宣 称普遍 定律没 有例外 ，连细 微末节 的例外 ，他 也不能 
承认。 因果 决定论 若非贯 彻万事 万物， 就是一 无作用 ，而 浑沌当 
令。 人之 行动可 能似乎 自由， 不 带社会 关系， 但它 们并不 自由、 
无法 自由， 是 社会关 系的一 部分。 科学 无法摧 毁自由 的意识 (没 
有自 由意识 ，就没 有道德 、没 有艺术  但能反 驳它。 “力 量”与 
“意 外事件 '不 过是无 知于因 果之链 （causal  chairs) 而 强为之 
名。 但因果 之链是 存在的 ，不 管我 们有无 感觉; 幸好 我们 感觉不 
到 ，要 是感觉 到它们 的分量 ，我们 就寸步 难行; 生 活的基 础在快 
乐的 无知; 幻觉 既去 ，人生 势将瘫 痪^； 不过， 现下形 势大妙 ，我们 
永远不 会尽知 所有运 作中的 因果链 :原因 的数目 无限大 ，原 因本 
身又无 限小; 历 史学家 从中择 取数目 小得荒 唐可笑 的原因 ，然 
后 ，将 一切归 系 于这武 断选出 的小 部分。 

然则理 想的历 史科学 应如何 运作？ 利用 一种微 积分学 ，取 

微分 (differential) 、无 限小 （ infinitesimals) - 无 限小的 人类与 

非 人类行 动 与事件 - 而 求 其积分 ，历史 的连续 体（ continuum 

of  history) 就不会 再因为 被碎裂 成武断 的切片 而遭扭 曲® 。托 
尔斯泰 阐述这 个微积 分概念 ，澄 明透彻 ，遣 词用字 一如其 素常, 
简洁 、行动 、精 确。 柏格森 （HenH  Bergson) 以实 在理论 著名于 
世， 说实在 是一连 续不断 的流动 （flux), 被 自然科 学以人 为手段 
打碎 ，而 被扭曲 、被 剥去周 流不殆 与生生 之意。 柏格 森此说 ，与 
托尔 斯泰十 分相近 ，但繁 言长论 ，莫 知涯际 ，而且 喜欢于 不必要 
处搬 弄术语 ，殊 不如托 尔斯泰 昭畅而 切理。 

这不 是神秘 主义， 也不是 直觉主 义的人 生观。 人事 之如何 


v)LU 《战 肀 _-j 和乎 >卷 .. “笫」 部分 .第 •亭: 
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发生, 我们所 以无知 ，并非 由于第 一原因 （first  causes) 天 然不可 
知 ，而 只是由 于第一 原因繁 复之至 ，其 终极单 位又颇 为细小 ，而 
且我们 没有能 力看到 、听到 、记 忆到、 记录到 、串连 到足够 的可用 
资料。 原则上 ，囿 于经 验的人 类也可 能全知 （onrnisdence), 但实 
际 当然不 可能。 人类的 自大、 我们种 种荒唐 的错觉 ，本源 在此， 
别无什 么更深 、更 有趣的 出处。 

我们并 不自由 ，但是 ，我若 不相信 自由， 即无法 生活。 我们 
怎 么办？ 托尔 斯泰至 终没有 任何清 楚结论 ，只得 出一个 与柏克 
(Burke) 差相近 似的看 法:我 们最好 就以我 们事实 上对世 事的了 

解， 做 为我们 对世事 的了解 - 如天 机自发 、正常 、单纯 、未被 

理 论污染 、未 被科学 权威之 尘雾所 蒙蔽的 人民实 际上那 样去了 
解人生 ，不要 偏取各 门拟科 学 ( pseudosciences) 来 推翻这 种以常 
识 为本的 信念。 常识至 少具备 禁得住 长久经 验測试 的优点 ，拟 
科 学则因 为以贫 乏得荒 谬可笑 的资料 为根据 ，不过 陷阱、 错觉而 
已。 托尔 斯泰以 此立场 ，反驳 一切乐 观的理 性主义 、一切 自然科 
学 、一 切自由 主 义的进 步理论 、德 国的军 事技术 、法 国的社 会学， 
以及 种种信 心十足 的社会 工程。 他发明 一个凡 事以自 己 单纯、 
俄国式 、未经 调教的 本能为 依归， 而鄙 视或忽 视德国 、法国 、意大 
利专 家的库 图佐夫 ，理由 在此; 将库图 佐夫提 升成民 族英雄 ，理 
由 也在此 (库 图佐 夫的民 族英雄 地位迄 今不坠 ，部 分就是 托尔斯 
泰如 此刻画 他的结 果）。 

一八 六八年 ，《战 争与 和平》 末篇 刊完， 阿赫沙 鲁默夫 即有评 
语： “他的 人物是 真实的 ，不 只是难 以理解 的命运 手中的 卒子而 
己； 至 于作者 的理论 ，则别 具匠心 ，可 惜不 得要领 。”® 此 语成为 
俄国文 学批评 家的普 遍看法 ，外国 的文学 批评家 也大多 作如是 


® 见注⑩ 
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观。 俄国左 翼知识 分子抨 击托尔 斯泰的 “社会 冷漠” ，指 责他把 
一切高 贵的社 会冲动 贬抑为 无知与 愚蠢偏 执狂的 混合物 ，并以 
一种 "贵族 的”犬 儒看法 ，将人 生视为 一片无 法开垦 致用的 沼泽。 
如前 所述， 福楼拜 与屠格 涅夫认 为他素 性不改 ，妄 谈哲学 ，殊为 
不幸。 惟一严 肃看待 托尔斯 泰所谈 义理, 并试图 提出一 种理性 
的反 驳者， 是历史 学家卡 列耶夫 (Kareef)A 卡列 耶夫耐 心且温 
和指出 ，以个 人生活 之现实 与社会 蚁丘之 生活相 互对照 ，固 然迷 
人， 但托尔 斯泰结 论不对 前提。 人既 是一粒 自营其 “自身 ”有意 
识生活 的原子 ，同 时也是 某个历 史潮流 的无意 识媒介 —— 这巨 
大的整 体由众 多相当 微不足 道的元 素构成 ，而他 是这些 元素之 
— 。 卡列 耶夫告 诉我们 ，《战 争与 和平》 是“ 一部以 哲学二 元论为 
主题的 史诗' 其中之 二元即 上述“ 人类的 两种生 活”； 托尔 斯泰 
力言 历史并 非由天 真历史 学家假 定的“ 力量” 或“心 灵活动 ”所促 
成， 也是十 分精当 之论。 心存 形而上 学的作 家喜欢 说“英 雄”、 
“历史 力量” 、“道 德力量 "、“ 民族 主义” 、“理 性”之 类抽象 物是人 
事 之动力 ，或者 ，将 这些抽 象东西 理想化 ，以 至于犯 下两项 大罪: 
既空撰 不存在 之物以 解释具 体事件 ，复 陷溺 于个人 、民族 、阶级 
或 形而上 偏见。 据 卡列耶 夫所见 ，作 此指斥 ，是托 尔斯泰 最高明 
卓绝 之处。 

至此, 托尔斯 泰之言 ，甚 为精到 ，卡列 耶夫判 定他比 绝大多 
数 历史学 家显出 更深刻 的洞识 —— “ 更伟大 的现实 主义” 
( greater  realism) 。 所谓取 历史的 极小事 件而求 其积分 ，也 是中 
肯之论 ，而且 正是他 自己所 行之事 ，因 为他 在他小 说里创 造了一 
些个人 ，这 些个人 并非琐 屑角色 ，他们 的性格 与行动 “总摄 ”了无 


©  N.  1.  Kareev ，“ 《战 争与 和平》 的历史 哲学” （ 【storicKeskaya  filo?ofiya  v*  voine  i 
mire’）， 刊于 《欧 洲前 锋报》 （ J 咖 1887, 页 227-269. 
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数彼 此“推 动历史 ”的其 他人。 这就是 微积分 —— 当然， 不是以 
科 学手段 ，而 是以“ 艺术与 心理”  ( art  ist  ic- psychological ) 手 段完成 
的微 积分。 

托尔 斯泰憎 恶抽象 ，固 有其理 ，然恶 之太过 ，终 至于 不仅否 
认 历史和 化学一 样是自 然科学 (这 项否认 是正确 的）， 更 根本否 
认历史 是一门 科学， 是一种 本身自 具适当 观念与 概论的 活动。 
后面 这项否 认若是 真理， 势将废 去一切 历史。 托 尔斯泰 指前代 
历史 学家所 举的非 个人“ 力量” 与“目 的”是 神话， 是令人 歧误的 
危 险神话 。 此 说至当 ，但是 ，除 非容 许我们 径问某 群个人 —— 归 
根究底 ，当 然个人 才是真 实之物 —— 为何有 某种作 为行径 ，而不 
必先 就群中 的个人 一一 完成心 理分析 ，然后 一一 “积 分”， 否则， 
我们将 根本无 法思考 历史或 社会。 不过， 我们确 实使用 了径问 
因 由之法 ，而且 用起来 获益甚 丰; 使用社 会观察 、历 史推 论以及 
类似 手段, 我们能 够大有 发现; 卡列耶 夫认为 ，否 认这些 手段能 
作成许 多发现 ，等于 否认我 们有任 何多多 少少尚 称可靠 的标准 
来分别 历史之 真伪。 作这种 否认, 的 确纯属 成见 ，的确 只 是热狂 
的蒙昧 主义。 卡列耶 夫断言 ，造 成社 会形式 者是人 ，并无 可疑， 
但这 些形式 一 人的生 活方式 —— 也转 而影响 出生于 其中之 
人; 个 人意志 或不可 谓全能 ，但也 并非完 全无能 ，而 且其 中某些 
人 的意志 比别人 的意志 有效。 拿破仑 可能不 是半神 （demigod)， 
但也 不是一 个没有 他也会 照样发 生的过 程的附 带现象 而已； “重 
要人 物”不 如其本 身或愚 蠢历史 学家所 想的那 么重要 .但 也不是 
幻影; 个人 ，除了 托尔斯 泰认为 才真实 的私密 内在生 活以外 ，还 
有社 会目的 ，有 些个人 甚至怀 抱强烈 的意志 ，而且 这些意 志有时 
转变了 群体的 生活。 托 尔斯泰 所谓牢 固无情 、无 关人类 任何思 
想或愿 望而自 行运作 实现的 定律, 本 身就是 个暴虐 逼人的 神话； 
定律 ，至少 在社会 科学里 ，只 是统计 上的概 然事物 ，而不 是可憎 
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且牢固 无情之 “力％ 卡列耶 夫指出 ，以定 律为可 憎且牢 固无情 
之“力 ”的 观念， 托尔斯 泰在其 他场合 —— 当 他认为 对手太 天真、 
太聪明 、陷人 某种可 怖的形 而上学 而难以 自拔时 —— 也 曾以无 
比精彩 、嫉 恶如 仇之笔 ，揭发 为无知 无明。 但是说 如果不 是人创 
造历史 ，则 是历史 本身创 造历史 ，而 如果是 历史本 身创造 历史， 
则人 ，尤 其他们 之中的 “伟大 ”人物 ，就 只是” 标签'  又说 ，惟有 
社会这 个蜂窝 ，惟有 人类这 堆蚁丘 的无意 识生活 ，才 有纯 正的意 
义或价 值或“ 真实” —— 这话 不是完 全不合 历史、 完全独 断的伦 
理怀 疑主义 ，更是 什么？ 揆诸经 验证据 ，此 说有何 可取？ 

卡列 耶夫的 异议非 常合理 ，为 托尔斯 泰史观 所受反 驳中最 
通 情达理 、条 理明 晰者。 不过， 在 某一层 次上， 卡 列耶夫 也挂漏 
要点。 托尔斯 泰的基 本急务 ，不是 要揭破 以某种 形而上 图式为 
根 据的历 史著作 ，不 是要暴 露以作 者本人 特嗜的 某一因 素来解 
释 太多事 情的历 史著作 的谬误 (揭 露这 些谬误 ，卡列 耶夫赞 成）， 
也不是 要反驳 经验主 义社会 科学的 可能性 (这项 反驳, 卡 列耶夫 
认为不 合理） ，然后 自建一 家之言 ，与 之抗衡 争胜。 盖托 尔斯泰 
对历史 的关心 ，来源 深于对 历史方 法的抽 象兴趣 ，而 且不 是只想 
在哲学 上对某 几类史 学惯例 作风提 出异议 而已。 他 这关心 ，似 
乎还有 更切实 属于他 个人的 起源、 似乎发 源于一 个痛烈 的内在 
冲突 ：他的 实际经 验与他 的信念 之间的 冲突; 他的生 命慧见 ，与 
他关 于人生 、他自 己应 当如何 、他那 些慧见 如何才 能持久 的理论 
之间的 冲突; 他太 诚实、 太聪敏 ，而 无法漠 视的直 接资料 及其诠 
释之间 的冲突 —— 前人 一切看 法都幼 稚荒唐 ，他 不要他 自己的 
诠释也 弄得那 么幼稚 荒唐。 他的气 质与才 智使他 毕生拳 拳固执 
的一 大信念 ，就是 认为, 关于某 件世事 如何如 何发生 、为 何如此 
发生 、为 何在它 发生之 时发生 ，而其 如此发 生以及 在那时 发生， 
又为 何是幸 、为何 是不幸 ，前人 所做一 切理性 神义论 （rational 
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theodicy) 的解释 都是怪 妄的荒 唐尝试 ，都 是一 句锐利 、诚 实言语 
即 足以戳 破的下 劣欺人 之谈。 

关 于托尔 斯泰， 举 世历来 的最精 到批评 ，出 于 俄国批 评家艾 
肯 鲍姆 ( Boris  Eikhenbaum 〉 之手气 艾肯鲍 姆主要 的论点 ，认为 
托 尔斯泰 的最大 困烧是 缺乏积 极信念 （ positive  conviction) : 在 
《安娜 * 卡列 尼娜》 Karenina  ) 某著名 片段中 ，歹 彳 文 （Levin) 
之兄告 诉他, 说他 —— 列 文 —— 没 有积极 的信念 ； 又说， 便是徒 
以人为 、“几 何”式 均齐对 称为能 事的共 产主义 ，也 胜于他 —— 列 
文 —— 那 种完全 的怀疑 主义气 此语 其实可 以回施 于列夫 *尼 
古 拉维奇 (Lev  Nikolaevich) 本人, 而且也 适用于 其兄弟 尼古来 * 
尼古 拉维奇 （Nikolay  Nikolaevich) 对他的 坪击。 托尔斯 泰生平 
述作固 然甚少 不带自 传成分 ，不过 ，列 文之 兄所言 无论能 否径视 
为托尔 斯泰夫 子自道 ，艾肯 鲍姆之 说似乎 都大体 成立。 托尔斯 
泰天 生本非 灵视家 （visbnary)， 他 充分见 得天地 间千般 万种事 
物繁 复多样 ，而 且以无 匹的清 明眼光 ，掌握 其个别 本质， 以及其 
真伪 分野。 有 徒逞快 慰之理 论者， 企 图收集 、联系 、“ 综合” 、揭露 
深藏 的下层 （substrata) 与隐 匿的内 在关系 ，认为 这些下 层与内 
在关系 虽不见 于肉眼 ，却 保证万 物浑然 归一。 他 们以此 证明万 
有“终 究”相 关互属 ，其 中没 有散置 无着的 头绪。 一切这 类学理 
教条， 他都 鄙夷， 而 且不费 工夫， 一语 点破。 他的 天才， 就 在于善 
能体悟 每一事 物本身 独具的 特性， 亦即那 种使一 对象独 特分别 
于他物 ，但 似乎难 以言喻 的个别 性质。 然 而他又 渴望有 一普遍 
的解 释原则 ，也 就是说 ，在显 然多样 、彼 此排斥 ，但 构成世 界内容 


#  B.  M_  tikhunbaum, 《托尔 斯泰》 Toisi<fy ;  I^eniiigrad,  1928, 1931  > ，卷 -- ， 
页  123  — 124。 

© 见 《安娜 ♦ 丨: 列尼 娜》 第 三部分 ，贞 35]  ^  Louise -tj  Aylmer  M^ude 英评 （Ox. 
ford:  Oxford  University  PressT  191 8;  World's  ('lassies,  1980；  1983  ®£p)r  - 译注 
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的 点滴碎 片里， 他渴 望察出 其相 近之处 、共 同起源 、单 一目的 、或 
者统一 他 像一切 见解非 常透辟 、想 像非 常丰富 、目 光 非常明 
彻， 将事物 解剖或 碾碎以 探取毁 无可毁 的核心 ，并 且由于 相信有 
此核心 存在而 认为自 己的破 坏活动 (他们 无论如 何都无 法克制 
的 活动) 有道理 的分析 家一样 ，继续 不断把 对手岌 岌欠稳 的建构 
视为 不值智 者之物 ，而 以冷酷 的鄙蔑 ，全数 打杀， 并且时 时刻刻 
希望， 在假冒 与诈欺 一 体衰质 弱的十 八与十 九世纪 哲学流 
派 —— 既破 之后， “真实 的”统 一立即 浮现。 当探 求或许 竟是徒 
劳、 当核 心与统 一原则 或许永 远无从 发现的 疑念日 益萦怀 困心， 
其人 即以日 益狞猛 的手段 、用愈 趋无情 且精巧 的手法 、处 决愈来 
愈多僭 称真理 的学说 ，以期 驱除自 己这个 疑念。 托尔斯 奉渐由 
文学转 向问难 式的述 作以后 ，这 趋势 即日益 突出。 心中 深处既 
知 原则上 永远没 有终定 的解决 （finalsolutbn), 托 尔斯泰 激怒之 
余 ，更加 蛮悍抨 击各种 虚诿的 解决法 ，指 责其 提供虚 伪的慰 
藉 —— 以及侮 辱智慧 托 尔斯泰 纯属智 性的天 才做起 这种致 
命的 活动， 显得 伟大而 且格外 胜任; 而终其 一生， 他又都 在寻找 
一座 足以抵 住他的 破坏机 、他的 地雷与 破坏槌 的坚强 结构; 他希 
望 受阻于 一个无 可摇撼 的障碍 ，希 望有些 无懈可 击的堡 垒能抵 
住他 狂猛的 炮弹。 他想 要有一 块终定 、无懈 可击、 不能再 简化的 
固实真 理磐石 ，在上 面建措 他毕生 希望找 到的颠 扑不破 的人生 


袖 此 处乂私 个矛 盾：理 想的史 学家要 整合至 微至细 的事物 ，这 些至微 至细之 
物必须 呉有 合理的 -- 致性. 才可能 做这种 整合, 而“现 实”感 也者， 正在于 感受它 们各 
自独持 、彼此 不同。 

❿ 我们当 代的法 W 存在 主义 者因与 此类似 的心理 学理由 ，而反 对_切 这类解 
释. 因为这 类解释 只是用 以压 制严肃 问题的 麻药， 是用& 无可忍 受但必 须忍受 、不容 
否认或 "解释 ”的伤 n 上的 短暂减 痛剂。 一切 解释, 都是解 释其名 、搪塞 苒实, 而妯此 
疋是 对既有 —— 存在 —— 事 实的否 认:， 
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诠释。 卡列 耶夫那 种出色 的讲理 、试 探性的 方法, 以及他 温和的 
学院式 规谏， 同托尔 斯泰要 求的磐 石极不 相像。 

这 项绝望 的探索 ，所 得到的 ，只是 《战 争与 和平》 里关 于历史 
变迁的 单薄、 “实证 ”义理 而已； 又因 为托尔 斯泰的 攻击武 器远优 
于 他的防 御武器 ，在 对这部 小说具 有合理 批判性 与中度 敏感力 
的一般 读者心 目中， 他的历 史哲学 一 微粒 整合说 一 往往就 
显得 陈腐且 做作。 于是 ，《战 争与 和平》 问世 当时, 以及年 深月久 
之后 ，谈论 此书者 绝多倾 向阿克 沙鲁默 夫之说 ，认 为托尔 斯泰的 
天 才在于 他的作 家特质 ，在于 能创造 一个比 人生更 真实的 世界; 
至于理 论研讨 ，托 尔斯 泰即使 视为书 中最重 要成分 ，其实 既无助 
于 发明此 书本身 的性格 或价值 ，也 不能为 我们照 见此书 的创作 


过程。 后世有 心理学 派批评 家承认 此说， 论定作 者本人 经常不 
知道 自己活 动的来 源:他 看不见 他天才 的泉源 、他 的创作 过程大 
致是 一个无 意识的 过程; 创作 过程 涉及一 些无意 识的动 机与方 
法, 作者本 人明言 的创作 目的， 只是 他心里 就这些 真正的 动机与 
方 法做成 的合理 化而已 ，因此 ，对 于不 动情绪 、致 力于就 此书起 
源与 演变作 “科学 ”分析 —— 亦即自 然主 义分析 —— 的艺 术与文 
学 研究者 ，这个 合理化 徒然形 成阻挠 而已。 

上 述观点 ，我们 无论作 何感想 ，托 尔斯泰 遭受这 种待遇 ，都 
有几 分历史 弄人的 讽刺。 原来， 他正是 如此看 待学院 派史学 ，而 
以深 得伏尔 泰真髓 的讽刺 法嘲弄 他们。 不过 ，托 尔斯泰 得此待 
遇 ，仍然 大有天 理昭昭 、报应 不爽的 况味。 他本人 哲学说 理中的 
批判 成分所 以远胜 于建设 成分， 似乎由 于他的 现实感 （认 为个 
人 、个人 之间的 关系才 真实） 关 于打破 一切大 而无当 、对 此现实 
意识之 种种发 现漠视 不顾的 理论， 而他本 身又证 明不足 以提供 
一 个基础 ，来对 事实做 某种更 圆满的 通诠。 此外， 现实的 事实与 
圆满的 通诠无 法兼得 ，可能 就是“ 二元论 ”之根 、可 能就是 “人类 
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的两 种生活 ”无法 调和的 本因。 没 有证据 显示托 尔斯泰 曾经想 
到这 一点。 

因此， 托尔斯 泰既相 信个人 生活的 属性是 惟一真 实之物 ，乂 
认为 个人生 活厲性 之分析 不足以 解释历 史进程 （人 类社 会的行 
为）。 其间 的冲突 ，他至 终不能 解决; 在一 个更深 刻且更 切身的 
层次上 ，这 冲突 与他作 为作家 、作为 一个人 的禀赋 和理想 （他毕 
生深信 、毕 生希 望造达 ，并 且偶尔 相信自 己已经 造达的 种种境 
界) 之间的 冲突并 驾齐驱 ，可以 互考。 

请回 想一下 ，我们 在前面 把艺术 家区分 为刺猬 与狐狸 :托尔 
斯 泰体悟 到现实 的繁复 ，体悟 到现实 是各别 单体的 集合， 并且以 
古来几 无伦比 的清明 与透辟 ，识得 这些各 别单体 的本质 ，但 他又 
只相 信一个 浩大、 一元的 整体。 对于生 命的千 变万化 —— 人与 
人、 事与事 、状况 与状况 的差别 、对比 与冲突 ，自 有作 者以来 ，无 
人 显露他 这等洞 识力， 也无人 如此妙 悟各人 、各事 、各状 况的绝 
对独特 ，而且 如此直 露表达 ，出 以如 此精确 的具体 意象。 无人比 
托尔 斯泰善 于表达 一个感 觉的独 特韵味 、准 确特质 —— 其 “往复 
荡漾” 、起 伏高下 、细 微动静 (屠格 涅夫讥 笑他逞 奇弄怪 之处） ，也 
没 有人比 他精于 表达一 个眼神 、一 丝念头 、一 缕情绪 ，乃 至于一 
个特 殊状况 、一整 体时期 ，以 及个人 、家庭 、社群 、整 个民 族生活 
的内在 外在质 地与“ 触感” （feel)。 他小说 世界中 的一人 一物所 
以有 那种脍 炙人口 的通真 ，良 由他具 有惊人 能力， 凡写人 表物， 
必得其 最完满 的个体 本质， 并 且兼呈 其诸多 层次, 而未尝 只呈现 
某股意 识流中 一项轮 廓漫漶 的资料 (无 论何其 生动的 资料〉 、一 
个大略 、一 个影子 、一个 印象， 凡经他 表出者 ，都不 是读者 需要在 
心中再 事推理 始能了 解之物 ，也不 是依赖 读者在 心中推 理始能 
尽展奥 妙之物 ，而 是置 于自然 、不 扭曲 物相的 天 光下， 同 时从所 
有可能 视角远 观近玩 而得， 并且具 有绝对 特定时 空关系 位置的 
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固 实对象 - 个所有 面貌都 充分具 现于感 官或想 像之前 、所 

有微妙 变态都 一一 明锐 且坚实 呈露的 事件。 

他的 信念， 却与此 相反。 他鼓吹 一个无 所不包 的灵见 。他 
宣 扬的不 是多样 ，而 是单纯 ，不 是争层 次意识 ，而 是将多 层次化 
简成 某个单 一层次 一 在 《战 争与 和平》 中， 以好人 ，以 单一 、自 
发、 开放的 灵魂为 一切的 标准。 后来 ，他根 据农民 的标准 来化简 
—切 ，或 者取一 种单纯 .与任 何复杂 的神学 或形而 上学都 离异无 
涉的 基督教 伦理， 亦即某 种单纯 、拟功 利主义 （quasi-nitititarian) 
的标准 ，而据 此标准 ，为 万物 之间寻 找直接 的关连 ，用这 一简单 
的尺度 ，使 一切物 事相互 评较。 按 ，托 尔斯泰 之天才 ，原 在于能 
重现 难以重 视之物 ，而 精确人 妙:巧 摄个体 完整、 难以移 写之个 
性 ，灵现 如神， 引使读 者切悟 客体直 即目前 之本相 ，而非 仅见一 


平白 应付之 描述； 为造 此境 ，他运 用能凝 定某一 经验特 质的象 
喻 ，而力 避一般 语词， 俾免其 因为偏 利于事 物通性 而漏失 个别差 
异 —— “ 感觉的 振动” —— 以至于 特殊经 验与类 似事例 浑连不 
分。 但是 ，这位 作家, 尤其在 他最后 的宗教 阶段里 ，竟然 极力辩 
陈 ，简直 可说色 厉辞激 ，宣扬 与此恰 恰相反 之事。 一 切事物 ，只 
要 不符合 某种非 常概括 、非常 单纯的 标准， 都必须 排斥。 而他所 
举 的标准 ，是 农民喜 不喜欢 ，或 者福音 书是不 是断定 为好。 

托 尔斯泰 无法摆 脱经验 资料。 再说, 他当然 毕生坚 信经验 
资 料为惟 一真实 之物。 但是 ，他也 怀抱着 形而上 意味极 深的信 
念 ，认为 有一个 体系在 ，经验 资料“ 必定” 归属于 这个体 系~ — 无 
论表面 上是如 此3 这剧烈 的冲突 ，即 本能判 断与理 论信念 ■ — 
他的天 賦与他 的见解 —— 之 间的这 项冲突 ，反映 了道德 生活的 
现 实与主 宰一切 的定律 之间一 项永难 解决的 冲突。 托 尔斯泰 
说: 道德生 活带来 责任感 、喜悦 、哀伤 、罪 恶感、 成就感 —— 但这 
些全是 幻觉; 至于主 宰一切 的定律 ，我 们所 能得知 者不过 是它们 
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微不足 道的一 小部分 ，故 凡自称 知道这 些定律 、凡 自称依 循这些 
定律 行事的 科学家 与历史 学家, 无非撒 谎欺人 —— 但这 些定律 
仍是惟 一真实 之物。 世人常 取果戈 里与陀 思妥耶 夫斯基 的不正 
常 ，同 托尔斯 泰的“ 清醒” 相对照 ，实 则比较 之下， 前二人 是相当 
完整的 人格， 都具有 连贯的 看法与 单一的 灵见。 不过 ，上 述的冲 
突， 产生了 《战争 与和平 》c 此书之 结体， 固然妙 造坚实 ，但是 ，每 
当 托尔斯 泰记得 ，或者 应该说 ，每当 他提醒 —— 即未 能忘记 —— 
自己在 做什么 、以及 为什么 这么做 ，就 必定 有一道 深邃的 裂隙豁 
然 展开。 这裂隙 ，我 们捧读 《战 争与 和平》 之 际切莫 失察。 

四 

理论甚 少凭空 而生。 因此， 托尔斯 泰的历 史灵见 ，其 根何在 
又 合理。 凡托尔 斯泰论 述历史 的文字 ，都 带有他 自身独 特人格 
的表 记——论 述抽象 题目的 作家绝 大多数 都没有 的一种 第一手 
特质 (a  first-hand  quality )0 写抽 象事物 ，他 是业余 ，而非 本行， 
不过 请记住 ，他处 身于重 大事务 的世界 之中， 他是他 的国家 、他 
那个 时代的 统治阶 级的一 分子， 而且完 全知道 、完 全了解 那个国 
家 和那个 时代; 他生活 在一个 理论与 观念异 常热闹 争鸣 的环境 
里; 他博 观详考 ，写成 《战 争与 和平》 (虽然 几位俄 国学者 已经显 
示 ，他在 此书中 取材之 广与选 材之精 ，俱不 如一般 所想) 他广 
泛游历 ，在 德国 与法国 会晤过 许多位 高名重 的公共 人物。 

他博 极群言 ，而且 受其读 物影响 ，俱无 可疑。 他获益 于卢梭 
颇多; 他 对社会 问题的 分析, 他 的反历 史取径 ，导源 于卢梭 之处， 
与 导源于 狄德罗 （Didemt) 及法国 启蒙运 动之处 ，分 量大 概不相 


祕 例如 ，西 克洛 夫斯基 （ Shklovsky) 与 艾肯鲍 姆在前 面所引 著作 甩都 呰提及 
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上下。 尤其值 得一提 ，他 倾向于 以永恒 、逻辑 、道 德及形 而上范 
畴 处理社 会问题 ，而不 像德国 历史学 派在社 会成长 、在社 会对变 
动 不居的 历史环 境的反 应里寻 索社会 问题的 本质。 他终 身景仰 
卢梭 ，晚年 仍推崇 《爱 弥儿》 （五 为历 来关于 教育的 最佳著 
作 A 他逐 渐将土 地及其 耕耘者 —— 农民 —— 理 想化。 他这股 
趋势 ，卢 梭纵非 实际发 轫之人 ，亦 必有推 波助澜 之功。 依 托尔斯 
泰 所见， 简 朴的农 民是“ 自 然”美 德的蕴 藏所， 美德储 量之富 ，几 
乎 等如卢 梭所谓 高贵的 野蛮人 (noble  savage)。 托 尔斯泰 本人， 
有一 面是质 理粗糙 、朴 拙无文 的农民 ，具浓 厚的道 德主义 与清教 
主义 禀性, 疑 忌且憎 恶富裕 、权势 、幸福 之辈; 他又 有地道 的汪达 
尔气息 (vandalism)， 时 或暴发 成盲目 、十足 俄国式 的狂肆 ，力斥 
西方的 圆熟世 故与干 练优雅 ，而 夸扬“ 美德” 与单纯 的品味 、“健 
康的 ”道德 生活， 以及尚 武而 反自由 的野 蛮精神 （卢 梭对 雅各宾 
观 念的特 殊贡献 之一) —— 他 这一面 ，也必 定曾因 阅读卢 梭而强 
化。 他 赋予家 庭生活 一种极 高价值 ，并且 倡言心 优于脑 、道 德价 
值 优于思 想或美 学价值 ——这些 ，或 许也有 卢梭的 影响在 。凡 
此皆经 有识者 标出。 诸 家之论 ，切合 实情, 而且发 人深省 ，但未 
能 解说托 尔斯泰 的历史 理论。 卢 梭之学 ，颇 非以历 史为主 ，其中 
很 难索得 托尔斯 泰历史 理论的 踪迹。 卢梭 以社会 契约里 的权力 
转移 理论， 解释人 对他人 的统治 权利。 关于 这点， 托尔斯 泰就曾 
加 以充满 鄙蔑的 驳斥。 

如 果考虑 托尔斯 泰同时 代的浪 漫与保 守的斯 拉夫主 义者对 
他 的影响 ，我们 即能稍 稍比较 接近他 历史理 论的真 正来源 。写 


⑬ “ 壯 人没有 尽力好 好读通 卢梭 ，•… 我有 卢梭全 部作品 ，总 二十卷 ，包括 《音 

乐辞典 >( de  m unique  )  c 我不只 仰慕他 已 ， 更付 出真正 的崇拜 . ” 

(见 本眘注 
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作 《战 争与 和平》 的六 十年代 中期， 他与其 中数人 ，尤其 包戈定 
(Pogodin) 与 沙马林 (Samarin) , 过从 甚密， 而且与 他们一 同敌视 
当 时蔚为 风尚的 科学历 史理论 ，即 孔德及 其信徒 的形而 上学的 
实证论 ，车 尔尼 雪夫斯 基与毕 沙列夫 ，连同 巴克尔 与穆勒 与斯宾 
塞 ( Herbert  Spencer ) 比 较唯物 的观点 ，以 及一般 的英国 经验主 
义传统 —— 英 国经验 主义传 统占有 法国与 德国科 学唯物 论的色 
彩, 后面这 几位家 数各异 ，但殊 途而同 归于此 传统。 斯拉 夫主义 
者 (诸 作深 受托尔 斯泰钦 佩的杜 契夫或 许最值 一提) 可能 使他不 
相 信以自 然科学 为范型 所塑成 的历史 理论。 托尔 斯泰与 陀思妥 
耶夫斯 基都认 为这些 理论未 能为人 类的作 为与苦 难提出 一个合 
乎真理 实情的 说明。 单 论一事 ，它们 就已不 足为法 ，它们 忽略人 
的 “内在 ”经验 ，将他 视如与 物质世 界其余 成分受 到相同 力量左 
右的自 然物， 并且听 信法国 百科全 书派一 面之辞 ，研究 社会行 
为， 如同研 究蜂巢 或蚁丘 ，却 因自己 所造定 律无法 解释活 生生的 
芸芸 众生的 行为， 而满口 怨言。 此外 ，这些 浪漫的 中世纪 主义者 
可能也 强化了 托尔斯 泰天生 的反智 主义与 反自由 主义， 以及他 
由于 认为非 理性动 机既支 配人类 、又 使他们 自欺， 而对人 类的非 
理 性动机 的那种 深具怀 疑与悲 观意味 的看法 —— 简言之 ，他们 
可能使 他与生 俱来的 保守看 法变本 加厉。 这保守 精神很 早就使 
托 尔斯泰 深深招 忌于五 十与六 十年代 的俄国 激进知 识分子 ，并 
且致使 他们忐 忑不安 ，认为 即使以 他对政 治制度 的无比 大胆抗 
议 ，即使 以他的 异端论 调与他 毁灭性 的虚无 主义, 他到底 仍是个 
伯爵 ，是 个官吏 ，是个 反动派 ，非 我同志 ，即 未真正 启蒙， 亦非由 
衷 反叛。 

不过 ，托尔 斯泰与 斯拉夫 主义者 可能敌 忾同仇 ，但他 们的积 
极 观点南 辕北辙 。斯 拉夫主 义的义 理对黑 格尔及 其诠释 者大献 
口惠 ，其本 身主要 却导源 于德国 唯心论 ，而 尤其 得助于 席勒之 
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说 :真知 ( true  knowledge) 无法 借理性 获得; 惟 一 可 致真知 之道, 
是 与宇宙 的中心 原则作 一种想 像的自 我认同 ，如 灵感神 动的艺 
术家及 思想家 ，与世 界灵魂 (the  soul  of  the  world) 合而为 一 。有 
些斯拉 夫主义 者将此 义理视 同正教 的天启 真理与 俄罗斯 国教的 
神 秘传统 ，而将 它遗传 给下一 代的俄 国象征 主义诗 人与哲 学家。 
托尔 斯泰的 立场与 此互成 极端。 他相信 ，耐 心的经 验观察 是惟一 
致知 之道， 只不过 ，如此 获致的 知识往 往不够 而已; 单纯 之人所 
知往 往较学 问之士 切近真 理——原 因不在 单纯之 人是神 明感悟 
的灵应 媒介， 而在他 们对人 与自然 的观察 比较不 为空洞 理论所 
蔽 。斯 拉夫主 义的眼 光以形 而上的 妄念与 漫无节 制的神 秘经验 
趋向 、或 者以诗 与神学 的生命 诠释为 中心， 因而嫌 恶一般 所谓政 
治学或 经济学 ，并且 走向神 秘的民 族主义 (西 方反 工业的 浪漫主 
义 可为类 比)； 而托尔 斯泰凡 有述作 ，笔端 无不挟 带一种 硬实锐 
利的常 识锋刃 ，上 述妄念 与趋向 及诠释 ，都迎 刃而自 动溃散 。此 
外， 斯拉夫 主义者 是历史 方法的 崇拜者 ，认 为个别 建制与 抽象科 
学 的真正 性质都 只在时 间中的 无形成 长里透 露消息 ，故 只有历 
史的方 法能揭 得这个 真性质 。凡此 ，无 一可 能在十 分顽强 、十分 
实 际的托 尔斯泰 身上获 得同情 的回响 ，在 中年萦 心现实 的托尔 
斯 泰身上 ，尤其 不可能 。农民 普拉东 •卡拉 特耶夫 与斯拉 夫主义 
(甚 至泛 斯拉夫 主义） 观 念论者 的土地 精神容 或有些 共通之 
处 一 以单 纯的乡 野智慧 反衬过 度聪明 的西方 人所犯 种种荒 
谬 一 •但 《战 争与 和平》 初 稿里的 皮埃尔 ♦别 祖霍 夫是个 十二月 
起 事分子 ，流 放而老 死西伯 利亚; 在他一 切精神 流浪里 ，我 们无 
法 设想他 终于会 在任何 形而上 体系里 ，更 无论在 正教或 任何其 
他 固有教 会里寻 得慰藉 。斯 拉夫主 义者识 破西方 社会科 学与心 
理科 学的虚 张声势 ，此点 ，托尔 斯泰有 所同情 ，但是 ，他们 的积极 
义理 ，他兴 趣乏乏 。他 反对无 法理解 的神秘 事物， 反对古 代的朦 
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胧 ，反对 任何迷 信崇拜 。《战 争与 和平》 以带 有敌意 的手法 刻画共 
济会， 即 是他此 生这个 一 贯态度 的表征 。他对 蒲鲁东 （ Proudhon) 
作品 的兴趣 ，以 及一八 六一年 走访流 亡中的 蒲鲁东 ，只有 更增强 
他这 个态度 。蒲鲁 东混乱 的无理 性主义 、清 教徒式 的严谨 、对权 
威 与资产 阶级知 识分子 的憎恶 ，以及 他的卢 梭主义 与激烈 语调, 
显然颇 得他意 。说他 从蒲鲁 东同年 出版的 《战 争与 和平》 
Guerre  ei  la  借得自 己小说 的题目 ，委 实非 仅可能 而已。 

古典 的德国 唯心论 者对托 尔斯泰 或无直 接影响 ，但 至少有 
一 位德国 思想家 ，他 曾表示 钦佩。 而他何 以心仪 叔本华 
(Schopenhauer) , 确实 也不难 见得。 这位孤 特的思 想家 以郁黯 
之笔 ，刻 画无能 的人类 意志奔 命似地 冲撞强 硬固定 的宇宙 定律; 
他极言 一切人 类激情 的虚妄 、理 性体系 的荒谬 、世 人对行 动与感 
觉之无 理性来 源的慊 然不解 、以 及众 生之苦 ，从而 认为， 欲减轻 
人 类弱点 ，宜 将人本 身化归 于极度 寂静无 为之境 ，在 此境地 ，人 
既 无激情 ，遂不 会受挫 、受辱 、受 伤。 这个 传颂于 世的义 理反映 
了 托尔斯 泰的后 期看法 —— 人 之多苦 ，由 于多欲 、由于 妄图多 
得、 以及高 估本身 能力; 此外 ，他也 可能祖 述叔本 华之意 ，苦 苦强 
调意志 自由的 幻觉与 支配世 界的真 实铁律 间的习 见对比 ，尤其 
力陈因 为无法 除灭这 个幻觉 而必然 引起的 痛苦。 依叔本 华与托 
尔斯泰 所见， 人生之 中心悲 剧都寓 于此; 人应该 明白， 最聪明 、天 
陚最 高的人 所能控 制之事 也极其 细微; 世界 历史 是由千 万因素 
的有秩 序运动 所构成 ，对这 些因素 ，他们 可得而 知者也 极为稀 
少; 但凭 迫不急 待地相 信必定 有个秩 序存在 ，就自 称察觉 到一个 
秩序 ，最 是胆大 妄断的 瞎说: 你察觉 的其实 只是了 无意义 的一团 
浑沌 一 这团浑 沌的升 华形式 ，亦 即强烈 地反映 了人生 之漫无 
秩序 的缩影 ，就是 战争。 

托尔斯 泰最明 言自承 的文学 渊源， 当然是 司汤达 (SwtKl- 
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hal) ⑩。 在 他一九 O —  年 与保罗 •波 义耳 （Paul  Boyer) 那 场著名 
的 会谈里 ，托尔 斯泰举 司汤达 与卢梭 为他受 惠最多 的两位 作家. 
并且说 ，他自 己所知 于战争 的一切 ，都 学自 司汤达 《帕尔 玛修道 
院》 中 对滑铁 卢战役 的描述 —— 书中 ，法 布利斯 (Fabrice) 曾纳闷 
战场 是否“ 全无理 解力'  托尔斯 泰又说 ，这 个观念 —— “未经 

panache” ，亦即 未经“ 夸饰” 的战争 - 他 兄长尼 古来 （ Nikolay) 

曾与 他谈过 ，他自 己日后 服役于 克里米 亚战争 ，也 获得 亲身验 
证。 托尔 斯泰以 简劲画 面呈现 战争事 件插曲 ，描 述亲预 其事者 
对战役 的观感 ，最受 现役军 人众口 交誉。 这 种干直 无饰的 写法， 
托 尔斯泰 自称大 半取法 司汤达 ，诚属 实言。 不过， 司汤达 背后有 
个更干 直无饰 、更具 破坏力 的人物 ，司 汤达 诠释社 会生活 的新方 
法 ，可 能至少 部分可 能源出 此人。 这位著 名作家 的作品 ，托 尔斯 
泰当 然熟识 ，他受 益于此 人之处 ，也 深于一 般所料 ，因为 二人观 
点之显 著相近 ，既 难归结 于偶然 ，也 不可解 释为时 代思潮 的神秘 
作用。 此 人就是 著名的 梅斯特 (joseph  deMaistreh 他 对托尔 
斯泰的 影响， 研究托 尔斯奉 的学者 ，以及 至少一 位梅斯 特批评 
家 ，都曾 予点出 '但详 情全貌 仍有待 探讨。 

五 

《战 争与 和平》 写成一 半的一 八六五 年十一 月一日 ，托 尔斯 
泰在日 记中写 下“我 在阅读 梅斯特 一八六 六年九 月七日 ，他 


0  见 《Paul  Boyer  与托尔 斯泰的 谈话》 Boyer ( 1864 一 i949) ，('hez  Tolstoi  ^ 
Paris,  1950】， 页 40。 

Q  见  Adolfo  Omodeo ，《一 个反动 分子》 （ reazionario ;  Bari  ♦  1939 ) ，页  1 1 2 注 

從 “读 梅斯特 ”(Oiimyu“Maiso^)， 艾肯鲍 姆引用 托尔斯 泰曰记 ，见 《托 尔斯 
矣  h  卷二 ，页 304 — 317  > 
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刺谓 MM 


致函为 他担任 总务助 理之类 职位的 编者巴 提涅夫 （Bartenev)， 
请他寄 来“梅 斯特档 案”， 亦即梅 斯特的 书信与 札记。 托 尔斯泰 
为何 研读这 位如今 相当乏 人闻问 的作者 ，理 由不一 而足。 梅斯 
特是 十 八世纪 末年以 写作反 革命小 册子而 成名的 萨伏衣 
(Savoy) 保 皇分子 ，世 人通常 将他列 为信奉 正统天 主教的 反动作 
家 、波 旁王 朝复辟 的支柱 .以 及革命 前现状 尤其是 教皇权 威的辩 
护士。 但他远 不止此 而已。 对 于个人 与社会 的本性 ，他 怀抱着 
冷峻 而不主 习套的 、怨 恨人类 的看法 ，而以 干硬且 讥讽的 激烈笔 
意， 论述人 类野蛮 且邪恶 至于无 可救药 的本性 、永 久杀戮 之无可 
避免 、战 争之 为神意 所定， 以及自 我 牺牲的 激情在 人类事 务中压 
倒一切 的重大 角色—— 他认为 ，创造 军队或 市民社 会者， 即是这 
股激情 ，而 不是 天生的 社会性 或人为 协同； 他极言 ，文明 与秩序 
若想 长存， 就需 要绝对 权威、 惩罚 以及 不断的 压制。 他作 品的内 
容 与语气 ，接近 尼采、 邓南遮 (d’Aimimzio) 以及现 代法西 斯主义 
的先锋 ，而远 于他自 己当代 著有名 望的保 皇党员 ，使 当时 的正统 
主义者 与拿破 仑治下 的法国 都为之 裒动。 一八 O 三年， 他的主 
君 ，即 当时流 亡罗马 、受拿 破仑迫 害而随 即被逼 迁往萨 丁尼亚 
(Sardinia) 的萨 伏衣公 国国君 ，派他 为半官 方代表 ，出使 圣彼得 
堡 朝廷。 梅斯特 颇富社 交魅力 ，而且 敏感于 环境， 在俄国 首都社 
会 造成重 大印象 ，见称 为练达 廷臣、 才子兼 精明观 察家。 他由一 
八 O 三年留 驻圣彼 得堡至 一八一 七年， 在向政 府覆命 ，或 与他在 
俄国贵 族中的 朋辈与 顾问往 来之间 ，写 就文 笔细腻 、往往 出奇透 
辟且多 先见之 明的外 交急件 与书信 、私人 通讯以 及种种 有关俄 
国 及其居 民的零 星札记 ，成 为研究 拿破仑 时期与 随后年 代里俄 
罗 斯帝国 统治阶 级生活 与见解 的珍贵 资料。 

他一 八二一 年去世 ，作有 神学政 治论文 数篇， 但他作 品的定 
本， 尤其是 称颂一 时的. 以柏 拉图对 话形式 探讨人 类政府 本质与 
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法则 、兼 论其 余政治 与哲学 问题的 《圣 彼得堡 之夜》 A 
Sahit-Petersfxmrg) , 以 及他的 《外交 通讯》 （ Correapondafice 
di  ploma  ) 与书信 ，至五 十年代 与六十 年代初 期始由 儿子鲁 
道夫 （Roldolpk) 与另 外一些 人编全 问世。 梅斯 特对奥 地利的 
坦 率憎恨 、他的 反拿破 仑主义 、连 同克里 米亚战 争前后 皮得蒙 
(Piedmontese) 王国日 渐升 高的重 要地位 ，自 然 增加了 世 人对他 
人 格与他 在此时 期里的 思想的 兴趣。 讨论 他的书 籍开始 出现， 
在 俄国文 学与史 学界激 起众多 议论。 托尔斯 泰拥有 《圣 彼得堡 
之夜》 ，并有 梅斯特 的外交 通讯与 书信。 这 些作品 ，亚 斯纳亚 •波 
里亚纳 （Yasnaya  Polyana) 的 图书馆 里亦可 拣得。 十 分明显 ，托 
尔 斯泰在 《战 争与 和平》 里大量 运用这 些资料 包路奇 介人得 
利 沙俄国 参谋部 辩论的 一段著 名描述 ，即 是照录 梅斯特 一封书 
信， 几 乎只字 不易。 瓦西 里公爵 （ Prince  Vasily) 在谢蕾 尔夫人 
(Mme  Scherer) 会客室 与某“ 甚为可 取之人 ”以库 图佐夫 为题的 
谈话 '显 然也根 据梅斯 特一封 信写成 ； 显 缀这场 谈话的 法文片 
语， 在此信 中可以 一一 索得。 此外 ，某说 故事者 向美貌 的海伦 
(Hdhe) 与 一群欣 羡的听 众述说 拿破仑 在著名 女令柔 枝小姐 
(Mile  Georges) 席上 与翁齐 安公爵 （Due  d’Enghien) 相遇 的荒唐 
轶闻， 托尔斯 泰初稿 里有“ 在安娜 •巴夫 洛夫娜 (Anna  Pavlovna) 
处 、梅 斯特 一 子爵 ”一条 笔记， 就是参 考此事 。再 者， 老 波尔康 
斯基公 爵 ( Prince  Bolkonsky) 逐房移 床而眠 的习惯 ，大概 典出梅 
斯特所 述史持 洛加诺 夫公爵 ( Count  stroganov) 一 个类似 习惯的 
故事。 最后， 梅斯特 的名字 赫然出 现于小 说之中 —— 他 与另外 


❻ 见艾 肯鳅姆 《托尔 斯泰》 c 

⑭ 见前引 Oxford 版 《战争 4 和平》 ，卷四 ，第 二部分 ，第 二章。 此 人即梅 斯待, 
认为库 图佐夫 最适合 总领俄 军抗敌 e —— 译注 
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一 些人一 致认为 ，将拿 破仑的 显赫王 侯与高 级将帅 俘虏， 会徒然 
造 成外交 难题， 既增 困窘， 且无 意识气 齐 哈雷夫 （S.  R 
Zhikharev) —八 O 七年 邂逅梅 斯特, 事后 对他盛 加美誉 我们 
知道托 尔斯泰 使用过 齐哈雷 夫的回 忆录; 托尔 斯泰在 《战 争与和 
平》 开章描 述安娜 •巴夫 洛夫娜 * 谢蕾 尔客厅 中的法 国流亡 名人, 
以及在 别处论 述当时 彼得堡 的时髦 社交圈 ，都很 能掌握 这些回 
忆录里 的一些 气氛。 凡 此回响 与偶合 ，都 经过托 尔斯泰 学者仔 
细点 检比对 ，托 尔斯泰 倚傍借 用他人 之多， 已无 可疑。 

这些 可以互 勘的例 子中， 又有一 种比较 重要的 类同。 依梅 
斯 特解释 ，传 说中的 贺雷修 斯兄弟 (Horatkis) 所以 制胜居 里阿修 
斯兄弟 (the  Curiatii)®， 有如一 切胜利 ，是由 于无形 的士气 因素; 
托尔斯 泰也谈 到这个 未知数 —— 军 队及其 指挥官 这种无 从触摸 
的“ 精神” —— 在决定 战争后 果上的 至高重 要性。 对不可 称量与 
不要计 算因素 的如此 强调， 正是梅 斯特全 面无理 性主义 的本质 
所在。 梅斯 特比历 来诸家 更明白 、也 更大胆 断言, 若与自 然力相 
抗， 人智不 过一薄 弱工具 而已； 以理性 解释人 类行为 ，鲜 能解明 
任何 事情。 他主张 ，无理 性因素 ，以 其不受 解释、 又因不 受解释 
而为 理性的 批判活 动所无 法挫损 ，遂 独能持 久而生 强力。 他举 
例 说明: 无理性 的建制 ，例 如世袭 君主与 婚姻， 都能累 世长存 ，而 


© 托尔斯 奉在此 称梅斯 特与另 外几人 是“当 代最精 练的外 交家' 见前引 Ox¬ 
ford  版 《战争 与 和平》 ，卷四 ，第 三部分 ，第 五章。  —— 译注 

(i)  S.  P.  Zhikharev ，《当 代 记事》 （ △  fitski  sovremennika  ,  Moscow^  1934 ) 、卷二  t 
页  112— 113c 

©  HoratH 与 Guriatii 是罗马 传说里 的人物 ，各 是三 兄弟。 Horadi 属于 罗马， 
Ciuriat 卩属于 阿尔巴 ，隆加 (Alba  Longa) ， 有 的说法 则相反 。 Tullus  HostiHius 在 位期间 
{传 统定为 672 — 642  BC)， 罗马与 阿尔巴 ♦隆 巴继 争土地 而交故 ，双方 决议由 Horacii 

与 Garidtii 兄 弟决斗 以平息 纷争。 决 斗中, HoratU 死 亡二人 ，余一 人佯败 而施计 - 

手刃 对方 三人。 一 im 
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理 性建制 ，如 选举君 主政体 （elective  monarchy ) 、或 者“自 由的” 
个人 关系， 无 论何处 ，其 冰消 瓦解， 都迅若 飚尘， 而 且其消 失毫无 
明 显“理 由”。 梅 斯特认 为一切 层次的 生命都 是野蛮 的战斗 ，个 
人与国 家如此 ，植物 与动物 亦然， 而且不 是为了 谋利取 益而如 
此, 盖 生命所 以即 战争， 发 源于上 帝所深 植的某 种原始 、神秘 、嗜 
血 、自 殉 渴望。 理 性之士 试图由 规 划社会 生活. 来 臻至和 平与幸 
福 （和平 与幸福 绝难谓 为人心 的最深 欲望， 它们只 是人心 的扭曲 
面貌 —— 自由 大方 的人智 —— 的 最深欲 望）， 而未 计及迟 早不免 
使 它们的 薄弱结 构像一 切纸牌 房子般 崩塌的 种种剧 猛力量 。战 
争本能 之强大 ，理 性人 士这些 微弱的 努力只 如樘臂 挡车。 梅斯 
特视战 场为众 生一切 层面的 典型， 于 是对自 以为控 制军队 运动、 
自以为 指挥战 役动向 的将军 ，大加 讥嘲。 他断定 ，身 处实 际热烈 
战局者 ，无 人能 丝毫辨 知其中 事态： 


人喜 谈世上 的战争 ，而不 知其为 何物； 战争笼 罩一国 的三四 
区域， 而我们 往往想 成某几 个地点 之事； 大家 一本 正经问 
你：你 亲历那 次战役 ，何 以竟不 知其中 情形？ —— 虽 然我们 
答得 上采的 ，经 常与实 局正好 相反。 在右 边的人 ，知 道左边 
发生之 事么？ 他是不 是只知 道近在 自己周 围的战 况呢？  一 
个广阔 的场野 ，万 事俱备 ，只 等屠杀 ，似乎 一待人 马开步 ，便 
即 触发； 火 窜烟扬 ，眼花 眩乱， 人在回 响震天 的金铁 交鸣声 
中 ，在 喝令声 、尖 叫声 、丧命 声中神 迷狂走 ，已 死者 、瀕 死者、 
断 手残脚 的尸体 ，遍 布周遭 ，恐惧 、希望 、愤怒 ，百感 攻心； 这 
些可 怖景象 ，我 轻易可 以想见 一二。 人处其 中， 情形 如何? 
他何 所见？  一 两个钟 头以后 ，他 还知道 什么？ 竟日 苦斗之 
后 ，战 士群中 ，包 括将官 在内， 往往无 有一人 晓得何 方是蠃 
家。 我拿 不定要 不要为 你举出 几场近 代战役 做例子 —— 都 
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是谁也 不会忘 记的著 名战役 、改 变了欧 洲局势 面目的 战役。 
这些 战役里 ，战敗 的一方 所以称 为战败 ，只是 因为某 人某人 
认 为己方 战敗； 而假设 所有条 件相同 ，这 边也 没有比 那边多 
流 一滴血 ，还 是会有 一边的 将军下 令部属 高唱赞 美歌 ，并且 
屈迫历 史说出 完全与 历史本 身所言 相反的 话来。 o 

又说： 

我们 还没有 看够虽 胜而实 败的战 争么？ …… 我相信 ，统而 
论之 ，物 质条件 并非战 争之胜 敗所寄 

又说： 


同理， 一支四 万人的 军队， 实体 上不如 一支六 万人的 军队: 
但是 ，史 乘眧眧 ，前 者若更 具勇气 、更 富经验 、更 有纪律 ，必 
将击 溃后者 ，盖其 人数虽 少 ，而行 动更有 效率。 ® 

最后： 

战 争之为 胜为败 ，乃 见仁见 智之事 。❿ 

胜 利与物 质实体 无关， 而系 于 道德或 心理： 


❻ 《J& 彼得 堡之夜 M  Kris， I960)  ♦第 七谈 （emretien  7) ， 页 228 <> 
同卜 .，页 221 

m 同上 ，豇 224—225。 最 后一句 ，托尔 斯泰几 乎逐宇 照录。 

CD 冋上 .庹 22& 
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何谓 战败？ …… 战敗 t 是你认 其为敗 之谓。 此 是至真 之理。 
二 人互击 ，一 人仆死 于地， 一 人犹 自吃立 ，则仆 死于地 者敗; 
但军队 不可与 此并论 ，一 方屹立 不坠， 另方可 能亦未 仆死。 
尤其 火药之 发明， 已 使毁灭 手段更 趋平等 ，人 既众， 死数亦 
与 之相当 ，故人 、物 方面 多损失 ，未 可遽 称为敗 ，亦即 不可因 
一 方死數 较多而 指其为 战敗。 略 有自知 的斐特 烈二世 
(Frederic  II 〉 尝言： 胜利， 是能勇 往直前 之谓。 然则 勇往直 
前者 是谁？ 勇往 直前者 ，是 能以意 识与气 势击退 对方者 


没有 ，而 且不可 能有军 事科学 ，因 为“所 谓战败 ，乃想 像之事 ”0, 
此外 ，“ 甚少战 争因物 质之败 而论败 —— 双方 互有得 失迸退 …… 
自 信 本身为 胜利者 ，是真 胜者， 正如自 信 失败者 ，是 真败者 

以 上教训 ，托尔 斯泰自 称学自 司汤达 ，不过 ，安 德烈 公爵评 
论 奥斯特 利兹战 役之语 —— “我 们失败 ，是因 为我们 自称失 
败 ”@， 以及将 俄人之 战胜拿 破仑归 因于俄 人极欲 求存， 则是梅 
斯 特之说 ，而 非司 汤 达之说 的 回响。 

关于战 役与战 争之浑 沌与不 可控制 ，梅 斯特 与托尔 斯泰竟 
有如 此相近 的看法 。他 们还推 而广之 ，将这 些看法 概及人 类一般 
生活， 而且都 鄙视学 院派历 史学家 就人类 暴力与 战争嗜 欲所提 
的天 真解释 。这 几点, 杰出法 国历史 学家索 雷尔一 八八八 年四月 
七 日对 政治 科学家 (Ecole  des  Sciences  Politiques) 所作 一 次鲜为 


©  N  匕 页 226 — 227: 

©  PJU  227 r, 

鉍  Km， 一 八一二 年七 月十 wtu 

g 见前 q oxWd 版 《战 争4 和平》 ，卷 •: ，第 二部分 ，第二 m —— mi 
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人知 的演说 ，即 曾点出 他取 梅斯特 与托尔 斯泰并 观互考 ，以 
见梅斯 特虽为 神权政 治论者 、托 尔斯泰 属“虚 无主义 者”， 但二人 
皆认事 件之第 一因神 秘难明 ，都 将人类 意志视 如无物 。“ 由这位 
神权 政治论 者到这 位神秘 主义者 ，距 离比如 蝴蝶至 幼虫、 幼虫至 
蛹 、蛹 至蝴蝶 远近“ 。托 尔斯泰 与梅斯 特相似 之处， 为对第 一因同 
感好奇 ，都问 到类似 的问题 —— 诸如 “请解 释：为 何人类 全无例 
外 ，认 为天真 地屠杀 无辜的 权利很 光荣”  都拒 斥理性 主义或 
自然 主义的 答案， 而强调 无形的 心理与 “精神 ”因素 —— 或 者“动 
物学” 因素 —— 决定 事件， 就像梅 斯特以 急件 向 他在加 利亚里 
(Gagliari) 的政府 所作的 覆命， 强调这 些因素 ，而 不顾军 事力量 
的统 计分析 。关 于群众 之移动 —— 战役 中之人 群运动 ，以 及俄人 
逃出莫 斯科与 法军窜 离俄国 ，托 尔斯泰 的解释 ，简 直就是 刻意设 
计 ，要 具体演 证梅斯 特“重 大事件 未经规 划且无 从规划 ”之论 。不 
过 ，二人 的搭配 唱和， 还有更 深层次 。这位 萨伏衣 伯爵与 这位俄 
国人 都反驳 ，而 且激烈 反驳自 由主义 关于人 性之善 、人类 理性、 
以及物 质进步 为可贵 或无可 避免的 乐观论 ，二人 都厉声 宣斥理 
性 与科学 手段能 致人类 于永恒 幸福与 美德的 概念。 

继 宗教战 争而起 的第一 道乐观 理性主 义大浪 潮撞击 着惨烈 
的法国 大革命 ，以 及随 大革命 而起的 政治专 制与社 会经济 疾苦: 


侈 索雷尔 （ A.  Sord ) ，《托 尔斯秦 —— 史学家 》 （ ToLstoi-historien ) .见 《蓝 色评 
论 》<  fievw  bin  Paris)  .1888. 贞 460 — 59% 这 篇演说 ，索 雷尔全 集未曾 收录, 历来研 
究托尔 斯桊者 率 皆忽略 ，颇 欠公允 。他们 都不提 梅斯恃 （ P.  1 .  liiryukav  H  K.  V. 
Pokmvsky 的作 品即 足例子 ，见注 ③与㉝ ，后 来的 批评家 与文学 史家几 乎全都 依赖他 
二人 ，更 不用 说)。 索茁尔 这篇演 说大 有助于 匡正 他们 的 看法。 在比较 -V. 斯 的学 者里， 
；L-f-R^  E.  Haumam 不理二 T 资料 .rfn 独自发 现真相 .淸 参考其 《在俄 N 的法 闻文 

it,  -  LOO - 九 00》（ ( M/ture  franav^  eu  Rtissie ,  1 7(M)— 1900; Paris,  1910), 

^49()—492, 

砍 《爷 彼枵 保 之夜》 ，第 l： 谈 ，讲 2 1 2—2 1 
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在俄国 ，则 尼古拉 一世先 为了抵 制十二 月事变 的影响 ，四 分之一 
世纪后 ，复 为了抵 制欧洲 一八四 八至一 八四九 年革命 的影响 ，而 
长 期采取 连串压 制措施 ，粉啐 了一股 与欧洲 类似的 发展; 除此, 
十年后 克里米 亚之败 的物质 与道德 影响亦 须计人 0 在欧洲 、在俄 
国 ，赤裸 暴力之 出现， 都扼杀 许多温 厚的理 想主义 ，从而 造成种 
种 类型的 现实主 义与强 硬作风 —— 其中有 唯物社 会主义 、集权 
的新封 建主义 (aulhoritarianneo- feudalism) 、铁 血民 族主义 ，以及 
其 余激烈 的反自 由运动 。梅 斯特与 托尔斯 泰之间 纵有许 多难通 
的深 刻心理 、社会 、文化 、宗教 差异, 但他们 的幻想 破灭以 后的表 
现， 都是痛 切怀疑 一切科 学方法 ，不 信任各 种自由 主义、 实证主 
义 、理性 主义， 以及一 切志高 气昂而 当时风 靡西欧 的世俗 主义， 
终 而刻意 强调那 些温情 的浪漫 主义者 、人 文主义 历史学 家与乐 
观 的社会 理论家 似乎决 意不理 不睬的 “不愉 快”人 类历史 面貌。 

谈 到政治 改革家 (其中 的代表 —— 俄国 政治家 斯波兰 斯基， 
即为 有趣例 子）， 梅斯特 与托尔 斯泰都 使用辛 辣鄙薄 的语气 。斯 
波 兰斯基 之失势 及放逐 ，梅斯 特疑曾 插手; 托尔斯 泰则假 安德烈 
公 爵之眼 ，描述 亚历山 大这位 一时宠 臣的苍 白面容 ，他细 嫩的双 
手、 作张作 致而妄 自尊大 的仪态 、矫情 而空洞 的动作 ® —— 暗示 
其人 及其自 由派活 动虚幻 不真; 托尔斯 泰描述 之传神 ，梅 斯特亦 
当 绝倒。 谈知 识分子 ，二 人俱怀 鄙蔑与 敌视。 梅 斯特认 为知识 
分 子是历 史过程 中的可 怕灾祸 —— 是天意 所造， 使人类 引为警 
惕而重 新皈依 源远流 长的罗 马天主 教的丑 怖怪物 ，而且 是危害 
社会， 有如 瘟疫， 专 寻问题 而腐化 青年的 一批人 ，其腐 蚀活动 ，凡 
谨慎的 统治者 ，皆 须有 所举措 ，加以 防制。 托尔 斯泰对 此等人 


0 安 德烈与 斯波彳 斯基之 见前引 Oxford 版 《战争 勹 和平》 ，卷二 ，第 二部 
分 ，第上 :彦。 —— im. 
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物 ，则 鄙视多 于憎恨 ，将 他们说 成可怜 、方向 错误、 智力薄 弱而妄 
图大成 之流。 梅 斯特视 他们为 一窝社 会与政 治蝗虫 、基 督教文 
明 内心深 处的一 块坏疽 —— 基督教 文明乃 万物之 至圣， 惟赖教 
皇及 其教会 发挥英 雄之力 ，方能 保全。 托 尔斯泰 则视其 为自作 
聪明、 以编造 空洞深 文诡说 为能事 、对 单纯 之人所 能掌握 的现实 
都耳聋 目 盲的 愚夫; 经过 多年沉 默以后 ，他大 举报复 ，不 时借用 
一位 严峻、 无政府 老农的 野蛮猛 烈语气 ，斥 责这群 愚蠢、 喋喋不 
休、 人语 人样， 俨然无 所不知 、巧 言善辩 、自 感优越 、却无 能且胸 
中 空洞的 猴子。 凡不 以权力 本质为 探讨中 心的历 史诠释 ，二人 
尽 予摒斥 ，但 理性主 义对权 力本质 所作的 解释, 二人又 嗤之以 
鼻。 梅 斯特以 嘲 讽百科 全书派 为乐事 —— 嘲 讽 他们聪 明 一时的 
肤浅 、他们 齐整但 空洞的 范畴。 -个世 纪以后 ，托 尔斯泰 讥讽他 
们 的苗裔 —— 科学的 社会学 家与历 史学家 ，手法 亦大同 小异。 
二人都 声言相 信未经 腐化的 平常人 民有深 刻智慧 一 不过 ，对 
于 俄国人 那种无 可救药 的蛮味 、见利 忘义以 及无知 ，梅斯 特另有 
高论, 其说尖 刻人骨 ，托 尔斯 泰若曾 寓目， 必定 不喜。 

梅斯特 与托尔 斯泰都 认为西 方世界 可以说 正在“ 腐烂” 、正 
在迅速 朽败。 这是罗 马天主 教反革 命人士 发明于 世纪之 交的义 
理。 二人视 法国大 革命为 神所降 于悖离 基督教 信仰者 (尤 其悖 
离 罗马天 主教信 仰者) 的惩罚 ，部 分即本 此义理 而来。 对 世俗主 
义的这 种宣斥 ，起 于法国 ，经由 诸多迂 回路径 ， 然后 ，主要 由二流 
新 闻业者 及其学 院读者 ，到 达德国 与俄国 （到 俄国 ，又有 直接输 
人， 以及经 由德国 说法转 来者） ，而植 入一块 现成的 土壤。 俄国 
有人因 幸免于 革命的 动荡剧 变而沾 沾自喜 ，认为 西方毁 于古老 
信仰 之隳败 ，道 德与政 治急遽 解体， 而我们 仍然稳 据致身 权势荣 
华 之路。 托尔斯 泰西方 腐朽日 速之见 ，其 源出斯 拉夫主 义者及 
其余 俄国沙 文主义 者之处 ，与 直 接取自 梅斯特 之处， 至少 等量， 
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殆 无可疑 ，但是 ，这两 位耿直 、出身 贵族的 观察家 心中这 股信念 
都格 外强大 ，而且 主宰了 他们异 常相似 的看法 ，故 仍值得 注意。 
二人 根本上 都是直 往不返 的悲观 思想家 ，摧 陷流行 的幻觉 ，不稍 
容情。 时人 纵或勉 强承认 他们所 言有理 ，却 也悚然 退避。 梅斯 
特狂 热奉持 教皇绝 对权力 主义、 支持固 有建制 ，托 尔斯泰 则早期 
作品不 涉政治 ，并且 不曾授 人以激 进情绪 之证据 ，然 而二 人都隐 
约被视 为虚无 主义者 —— 他们 反掌覆 手之间 ，十 九世纪 的人文 
价 值纷纷 粉碎。 二人 都力图 逃出自 己所造 而逃无 可逃、 并且无 
可解答 的怀疑 主义， 想遁人 某种浩 大无涯 、至 坚不摧 的真理 ，以 
求 摆脱自 己天生 性向与 气质的 影响。 梅斯 特进人 天主教 ，托尔 
斯 泰则游 人未经 腐化的 人心与 单纯的 四海兄 弟之爱 —— 这状 
态 ，他可 能了解 ，但 鲜有 了解。 面临这 个理想 的灵见 ，他 的描述 
技巧一 筹莫展 ，而 每每 生出艺 术拙劣 、质鲁 木强、 兼且天 真幼稚 
之作; 他为 这个理 想而作 的文字 ，极其 动人、 非常不 足取信 ，而且 
与他 自身的 经验分 明全不 相属。 

然而 ，以上 的类比 ，也不 可过分 强调。 梅斯特 与托尔 斯泰固 
然 都认为 战争与 冲突无 比重要 ，但 梅斯特 ，一如 其后起 的蒲鲁 
东 '歌 颂战争 、断 言战争 为神秘 与神意 ，托 尔斯泰 则厌恶 战争， 


©  一八 六一年 ，托尔 斯泰在 布鲁塞 尔拜访 _ 鲁东 〈译按 ：他在 一八六 o —— 六 
一年第 二次游 历欧洲 ，遍 访德 、法 、义 、英、 比利时 ，研究 教育问 题)。 同年 ，蒲 鲁东出 
版 《战争 与 和平》 ，此书 二 年后泽 成 俄文。 艾肯鲍 姆据此 事实， 推论蒲 鲁东对 托尔斯 
泰有 影响。 蒲鲁 东亦如 梅斯特 ，认 为战争 的根源 黑暗且 神秘。 此外, 蒲鲁东 所有作 
品里 ，作理 性主义 、清 教主义 、对 矛盾的 爱好、 以及笼 统的卢 梭思想 ，混 淆一炉 。不 
H, 这 些特质 ，在激 进的法 同思想 界随处 "I 见 ，托尔 斯泰的 《战 争与 和平》 ，除 r 书名， 
很难找 到特属 蒲鲁东 专有 的成分 c 蒲鲁 东对这 时期各 类俄国 知识分 子当然 具有广 
大的普 遍影响 ，因此 ，要 论定陀 思妥耶 夫斯基 —— 或 高尔孱 （Maxim  Gorky) —— 是 
蒲鲁东 主义者 ，不但 与论定 托尔斯 泰是蒲 鲁东主 义者一 样容易 ，而 且可 以说更 备易。 
不过 ，做这 种论定 ，徒 然掉 弄批评 1: 夫而已 ，并无 大益。 因 为托尔 斯泰与 蒲鲁东 ，相 
似之 处模糊 而笼统 ，歧# 则 更深刻 、史多 、更 明确 可指。 
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并 且认为 ，原 则上， 只有得 知够多 的细微 原因—— 即其著 名的历 
史' ‘微分 ”——我 们才可 能了解 战争。 梅斯 特信仰 权威， 因为权 
威是 一种无 理性的 力量; 他相信 人必须 服从, 相信犯 罪难免 、审 
讯 与惩罚 为至要 之事。 他视 刽子手 为社会 柱石。 司汤达 称他为 
“刽 子手 之友” （ 〖’ami  dubourreau ) ，拉蒙 奈说 他只知 两种真 
实 一 罪与罚 ，“他 仿佛高 据绞刑 台而述 作”。 二氏 所言， 并非无 
的 放矢。 依据梅 斯特的 世界观 ，人皆 野人， 彼此相 残活剥 ，剧战 
溅血 ，为 杀戮而 杀戮。 他视此 为一切 众生之 常境。 托尔 斯泰距 
此 等恐怖 、犯罪 、虐 待狂之 说甚远 无论 索雷尔 与弗谷 耶如何 
看法 ，他 都绝非 神秘主 义者。 他的 作法是 事无不 可问， 莫有禁 
忌, 而且相 信必有 个单纯 答案在 —— 答案 如果原 本就在 我们脚 
旁近处 ，我们 不可执 意自苦 而往奇 僻与遥 远之处 寻觅。 梅斯特 
支 持等级 制原则 ，相 信自我 牺牲的 贵族， 相信英 雄主义 、服从 ，以 
及 群众应 由其社 会教阶 上的上 级施予 最严厉 控制。 因此 ，他造 
成将俄 国教育 置于耶 稣会士 手中； 耶稣会 士至少 会将拉 丁文授 
予野 蛮的塞 西亚人 （Scythians)。 余 事勿论 ，但因 其体现 了历代 
的偏见 与迷信 ，拉 丁文即 己是人 类的神 圣语文 ，因 为那些 偏见与 
迷信 是久试 于历史 与经验 而不破 的信念 —— 也只 有这些 信念能 
筑成至 坚之墙 ，以 摒拒无 神论、 自然主 义及思 想自由 的 可怕酸 
蚀。 最重要 的是， 他认为 ，自 然科学 与世俗 文学有 其弊害 ，在教 

化涵养 未全而 不足以 抵抗这 些弊害 者手中 ，是危 险物品 - 

种人即 醉之酒 ，任何 尚未惯 饮此酒 的社会 ，都 有兴 奋激狂 、终而 
为 其所毁 之虞。 


⑩ 不过, 托尔斯 泰也说 :千万 人明知 杀人在 实质上 与 道德上 是恶事 ，仍然 互相 

杀戮, 因为这 是“必 要的” ，丙 为他们 由此而 “实现 . -个 根本的 、动 物学的 法则' 

这焙纯 粹梅斯 特之说 .去 M 汤达 3 卢梭 共远： 
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托 尔斯泰 毕生反 击公然 的蒙昧 主义， 以及对 求知欲 的人为 
压制。 他最 严厉的 言词， 正 是抨击 十九世 纪末二 十五年 间奉行 
这位 天主教 一大反 动分子 格言的 俄国政 治家与 政论家 一 包贝 
多诺 斯彻夫 （Pobedonostsev) 及其 朋辈与 附庸。 《战 争与 和平》 
作者 分明痛 恨耶稣 会士； 亚历山 大在位 期间， 他 们竟能 变化时 
髦俄国 仕女的 信仰， 尤其令 他憎怒 一 皮 埃尔那 位了无 可取的 
妻子 海伦， 其 生平最 后几桩 事件， 几乎可 能就是 根据梅 斯特对 
圣彼得 堡贵族 传教的 活动而 写成。 的确， 有十 足理由 可以认 
为， 耶稣会 士所以 被逐出 俄国， 梅斯 特本人 所以被 罢黜离 
境， 就是由 于皇帝 认为他 的干预 太明目 张胆， 而且 太过得 
逗。 

因此， 最令托 尔斯泰 惊怒交 加之事 ，将 莫过于 得知他 与这位 
黑暗 的使徒 、这 位无知 与农奴 制度的 辩护士 竟有许 多共通 之处。 
遍观 论述社 会问题 的作家 ，语 调最近 托尔斯 泰者即 梅斯特 。对 
于借理 性手段 、由 实行 良 好法律 或传播 科学知 识以改 善社会 ，二 
人都横 加讽刺 、有 近乎 犬儒的 不信。 对于 一切时 髦解释 、所 有社 
会 万灵药 ，尤其 对于凭 据某种 人为公 式而整 理与规 划社会 ，二人 
倶热嘲 怒讽。 对于一 切专家 与一切 技术、 一切世 俗信仰 的高远 
声称， 以 及用心 良 苦但可 惜是理 想主义 者的改 善社会 的企图 ，二 
人 皆持深 心怀疑 的态度 ，惟梅 斯特公 然明言 、托尔 斯泰较 不显著 
而已 。 凡以 观念应 物处事 、凡相 信抽象 原则者 ，二 人同样 不喜， 
二人都 深染伏 尔泰的 脾气， 又都厉 声拒斥 伏尔泰 观点。 梅斯特 
宣斥 卢梭为 伪先知 ，托 尔斯泰 态度则 比较暧 昧不明 ，但二 人极究 
事 理之后 ，都援 他之例 ，往 人类 灵魂中 推求暗 藏的根 本来源 。个 
人政 治自由 之观念 —— 以某种 非个人 的司法 制度保 障民权 ，二 
人尤其 拒斥。 梅 斯特视 任何个 人自由 之欲求 —— 无论 其为政 
治 、经济 、社会 、文化 或宗教 上的个 人自由 —— 为 任气使 性的漫 
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无 纪律与 愚蠢的 犯上。 他支 持最黯 无理性 与最具 压制性 的传统 
形式 ，因 为惟传 统能赋 社会机 构以生 命活力 ，使之 持续、 安泊； 托 
尔斯泰 拒斥政 治改革 ，则 因为 他相信 最终的 新生只 能出自 内在， 
而惟一 真实的 内在生 活又寓 于人民 大众内 心里难 以探触 的深层 
之中。 


/\ 

但是， 托 尔斯泰 的历史 诠释与 梅斯特 的观念 另有一 个更大 
且 更重要 的互通 之处， 而此 事牵涉 到他们 在人类 关于过 去的知 
识上 所抱持 的基本 原则。 这两 位互不 相似、 直可 谓彼此 故对的 
思 想家最 显著共 同成分 之一， 为二 人俱全 心关切 事件的 “坚决 
无情” 性格 —— 事件的 “迈进 ” （ ‘march’）。 托 尔斯泰 与梅斯 
特都 认为， 凡发生 之事， 都 是一张 张网， 由 事件、 对象 及特征 
结成， 厚厚 纠缠、 密不 透光、 复杂 难解， 既以无 数无法 辨指的 
环节相 互系扣 而成， 又由无 数有形 无形的 间隙与 突断为 之区分 
界隔。 这种现 实观， 使一切 清晰、 逻辑 与科学 的建构 —— 人类 
理性 所获致 的轮廓 精详、 匀称均 齐样式 ^ — 显得 滑巧、 单薄、 
空洞、 “抽 象”， 若取 以描述 或分析 任何有 生命、 或者任 何曾有 
生命 之物， 完全 无效。 所以 如此， 梅斯特 归因于 人类观 察与推 
理 力量不 可救药 的无能 —— 至少， 若 无超人 知识来 源之助 ，它 
们就 是如此 无能； 所谓超 人知识 来源， 指 信仰、 天启、 传统， 
尤其 天主教 的伟大 圣徒与 博士， 以及其 无法分 析的、 特 殊的真 
实感 受而言 —— 对此 感受， 自然 科学、 自 由批评 及世俗 精神乃 
致命 之毒。 依 梅斯特 所见， 希腊人 中最睿 智者、 许多伟 大的罗 
马人、 支配中 世纪的 重要教 士与政 治家， 皆拥 有这种 洞识； 他 
们的 力量、 尊严与 成功， 即源 出这种 洞识。 此种 精神的 天敌是 
聪明 （devemess) 与专 业化。 因此， 罗马 人鄙视 专家与 技术人 
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员 - 鄙视饥 不 择食的 希腊人 (Graeculus  esuriens)®, 极有道 

理。 近世的 亚历山 大时代 （可怕 的十八 世纪） 里这 些精明 伶俐、 
肠 脑凋祜 的人物 —— 由掠 食为生 、卑 龊下劣 、嬉皮 笑脸的 伏尔泰 
领头， 因对圣 经耳聋 目盲而 专事害 人害己 的可怜 的一群 涂鸦弄 
文之士 ，其 遥远但 确定的 祖先， 就是希 腊人。 了解世 界之“ 内在” 
节奏、 “深层 ”潮流 ，了 解事物 无言之 迈进者 ，只有 教会。 这 节奏、 
潮流 及迈进 ，不 在争攘 动乱的 君主、 不在嘈 杂哄闹 的民主 宣言、 
不在 喋喋喧 腾的宪 法公式 、也不 在革命 暴力里 ，却 在由“ 自 然”法 
则 支配而 永恒的 自然秩 序中。 惟解 此秩序 者能知 何事可 为而何 
事 不可为 ，何 事应尝 试而何 事不应 尝试。 这些人 、而 且惟 有这些 
人, 掌握世 俗成就 与精神 救赎之 锁钥。 全 知者惟 上帝。 我们也 
惟 有将自 己 浸人上 帝之道 一 •浸 人他 的神学 或形而 上原则 ，方 
可冒昧 指望有 智慧。 这些原 则的最 低境界 体现于 本能与 古代迷 
信之中 ，因此 ，本 能与 古代迷 信只是 卜测并 服从上 帝法则 的原始 
方式 —— 但仍是 已试诸 百世的 方式; 运 用理性 ，则 是妄图 以我们 
自己 的武断 规则取 代这些 方式。 实际 的智慧 （practical  wisdom) 
大 致都是 关于无 可避免 之事的 知识： 在我们 的既有 世界秩 序内， 
何事 不得不 发生， 何事无 法完成 、或 者不可 能完成 ，以及 某些计 
划 何以必 定失败 、或者 不得不 失败。 何以不 可避免 ，并无 任何证 
明或科 学的理 由可以 解释。 但识其 为不可 避免， 是一种 稀有的 
能力 ，此种 能力， 可以称 为“现 实感” （‘sense  of  reality’) —— 感知 


⑪ 语出罗 马讽剌 诗人朱 文那尔 (Juvenal,  5S 或 60 — 127 或 130  A.  I), 有 
作 疗) 。其 《讽 刺诗》 iSotim) 第 首言罗 马已毁 于希腊 人及其 他移民 ：”学 
者、 演 说家. 几何 学家， 幽家、 体格训 练家、 预 言家、 眺 绳家. 医生 、魔 术师: 
饥不 择食 的小希 腊人无 奉不能 —— 送他登 天看看 （他 也上 得去） 录 《牛 津名 
3 大典》 ( The  Qxfifrd  Diciiowry  o\  QiKftuiious  ♦  Oxford  University  Press*  1V41  初 
版， iy79.i 乂版， 1 柳, 1%3 修 汀}， 页 287。 —— 译 ft 
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何 物与何 物相适 、何 物与何 物无法 并存。 此 感名称 很多: 洞识、 
智慧 、实 用天才 、关 于过 去的爱 (sense  of  the  past), 以及对 生命、 
对人类 性格的 了解， 等等。 

托尔斯 泰的看 法与此 并无多 大差异 ，只 除一点 :我们 夸称能 
了解 或决定 事件。 这 种夸大 ，是一 种愚蠢 ，所 以有 此愚蠢 ，他认 
为理由 不在于 我们愚 蠢或亵 渎神明 ，妄 图不 假特殊 （即超 自然) 
知 识之助 以成事 ，而在 于数目 浩瀚的 事物交 互关系 —— 事件的 
细微决 定原因 ，我 们所 不知者 太多; 我们若 但稍知 因果之 网变化 
无限， 便应停 止称赞 与责备 、夸言 与悔吝 ，或 者不 再将人 视为英 
雄或 恶棍, 而怀 抱适当 的 谦抑， 虚心 伏首于 无可避 免的必 然性之 
前。 不过 ，我 们若言 止于止 ，是曲 解他的 信念。 在 《战 争与 和平》 
中 ，托尔 斯奉曾 明言一 切真理 在科学 一 在 关于物 质原因 （ma¬ 
terial  cause) 的知识 ，因此 ，我 们若以 太少的 证据作 成结论 ，将是 
自陷 于可笑 —— 不如 农民或 野蛮人 ，农民 与野蛮 人不会 比我们 
无 知太多 ，其 声称却 至少比 较谦虚 适中。 但是 ，这 种世界 观又并 
非 《战 争与和 平》、 《安娜 ♦卡列 尼娜》 或托尔 斯泰这 个时期 任何其 
余作品 的根本 看法。 库图佐 夫睿智 且聪明 ，但不 只是趋 炎附势 
的杜鲁 贝兹柯 依 （ Drubetskoy ) 或毕利 宾 （ Biblibin) 那 种 聪明； 他 
也不像 那些德 国军事 专家那 般执迷 于抽象 的理论 或教条 一 他 
不像 他们、 而且 比他们 明智， 然 而他所 以如此 ，并非 由于他 比他 
们多 知事实 、亦 非由于 他比他 的顾问 或敌手 —— 富尔 、包 路奇、 
贝提尔 (Berthier) 或 那不勒 斯国王 —— 熟谙 更多事 件的“ 细微原 
因”。 卡拉特 耶夫能 令皮埃 尔开悟 而共 济会员 不能。 所以如 
此， 并 非因为 卡拉特 耶夫的 科学知 识凑巧 优于共 济会莫 斯科支 


⑫ 农民 K 拉 特耶夫 对 皮埃尔 的记录 ，见前 W  Oxford 版 《战 争与 和平》 .卷 四, 
第 •部分 t 笫卜： 京:笫 二部分 、第 三串 ，第 三部分 .第 t 二草。 —— ifffe 
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部； 列文下 田而获 体悟、 安 德烈公 爵在奥 斯恃立 兹战场 受伤而 
生 大悟， 然此 二悟皆 非寻常 所谓新 事实或 新定律 之发现 。相 
反. 事实 之累积 愈多， 你的 活动愈 徒劳、 你的失 败也愈 是无望 
的失败 —— 由 亚历山 大身边 那群改 革者， 可 以观知 此点。 他们 
及 他们一 类人只 因愚蠢 （如 那批 德国人 、军 事专家 ，以及 一般专 
家） 、或 虚荣 （如拿 破仑） 、或 浮薄 （如 奥布隆 斯基， Oblonsky) 、 或 
麻木 （如卡 列宁， Kamnin)， 方 得免沦 于浮士 德式的 绝望。 皮埃 
尔、 安 德烈公 爵与列 文发现 什么？  一项体 验点化 了他们 的生命 
而解决 了他们 的精神 危机， 那场精 神危机 的中心 与高潮 何在？ 
不在 于皮埃 尔与列 文等人 痛悟自 己 能声称 发现多 少拉普 拉斯式 
全 知观察 者所知 的全体 事实与 定律， 也不 在于学 苏格拉 底干脆 
自 承无知 '更不 在于与 此几乎 适成相 反之事 —— 亦即， 不在于 
他 们对主 宰人生 的“铁 律”获 得更精 确的新 觉悟。 也 就是说 ，不 
在于如 狄德罗 、拉 美特利 （Lameurie)、 卡 巴尼斯 （Cabmiis) 等伟 
大 的唯物 主义者 ，或者 是屠格 涅夫在 《父 与子》 中 当作偶 像来描 
写 的“虚 无主义 者”巴 札洛夫 那样的 十九世 纪中叶 科学作 家的宇 
宙论 一样， 悟见自 然是一 部机器 或一座 工厂。 复 又不在 于他们 
对古 往今来 诗人、 神 秘家与 形而上 学家都 曾证言 的万有 合一获 
得某 种先验 感受。 然而 他们确 实有所 感悟， 有个 灵见， 或者至 


© 拉普拉 斯承古 典力学 的物质 .运 动与时 间观念 ，以原 子及其 运动的 完全知 
识 为 人类 知识的 理想。 设有 一智 M 在某刹 那 得知所 有原子 （或者 万有） 的精 确位置 
及 W 彼此 之间 的所侖 作用力 ，它就 能回溯 并预剷 ••最 大物 体与最 小原子 ”在过 去与未 
来 任何刹 那里 的 位置与 运动。 宇宙牢 于 是“没 有这个 智慧 不能确 知之事 ，未来 ，如同 
il  £  » 都尽现 于眼前 ”； 见其 《诉学 论文： 论槪率 》（ Essai  philosofihique  nur  /es 
; 引文 4  6  Franklin  L.  Baumer  著 《近 代欧洲 思想》 （ Modem  European 
Thought :  {jiniitiuity  and  Change  hi  Ideas  ,  1 600 — 1950;  New  York；  Macmillan  Pub¬ 
lishing  Co,  ,  Inc,,  1977),^  460, 苏格 拉底自 承无知 ，真知 属于上 帝”； 见 柏拉图 
《对 话尕》 辩 "篇 (AWogyh  — im 
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少 是天机 一闪， 是一 刹那的 启示， 恍兮惚 兮而释 万疑、 调万 
事； 那是 某种神 义论， 使一 切存在 之物与 发生之 事皆有 其存在 
与发生 之理， 而且同 时使此 理豁然 澄明。 此悟 此理是 何悟何 
理？ 托尔 斯泰未 曾明说 。他 （在后 期明白 说教的 作品里 >  开始 
费辞 详述， 但说法 已非复 旧观。 然而， 凡读 《战 争与 和平》 者， 
无人能 完全懵 然不晓 托尔斯 泰所言 何事。 在库图 佐夫或 卡拉特 
耶 夫为主 的几幕 戏里， 或者 在书中 其他拟 神学、 拟形而 上学的 
文 字里， 固然已 可略窥 其意； 全书 结尾里 纯用叙 述而不 涉哲学 
的 一段， 写 皮埃尔 、娜 塔莎 （ Natasha) 、尼古 来 • 罗 斯托夫 、玛利 
公主 (Princess  Mane) 安系于 扎实、 清醒的 新生而 过其安 定的日 
常生活 ，托 尔斯泰 用意尤 更昭然 若揭。 在此 ，他分 明有意 要我们 
看出， 十余载 风雨忧 患之后 ，这 部小 说的“ 英雄” —— “ 好人” —— 
已造 就一种 平静， 一种基 于了解 而来的 平静； 了解 何事？ 安忍顺 
受之 必要; 顺从 何物？ 非仅 顺从上 帝意志 (至少 ，在 写作 几部伟 
大 小说的 一八六 O 年代或 一八七 O 年代， 非仅指 顺从上 帝意志 
而言） ，亦 非仅顺 从科学 里的“ 铁律” ，而是 顺从事 物的永 恒关系 
(the  permanent  relationships  of  things) ^  以及人 类生活 的普遍 
质地 (the  universal  texture  of  human  life) ; 真理与 正义只 在此关 
系与质 地之中 ，而只 有用一 种“自 然的” (亚里 士多德 式的) 知识， 
才能 发现。 欲造 此境， 最要 者为掌 握人类 意志与 人类理 性何所 
能、 何所 不能。 然则 如何可 以得知 人类意 志与人 类理性 之能与 
不能？ 其 法不在 做某种 特殊的 探讨或 发现， 而在 对人类 生活与 
经 验的某 些普遍 特征有 所知觉 (不必 是明示 或有意 识的知 觉）。 
这 些特征 中最重 要且最 普及者 ，为 “表面 ”与“ 深层” 之判然 分野。 


ri\ 此 处“赛 物的永 ffl 关系” ，意 思与孟 徳斯鸠 《论 法的 精神》 da  hh) 
幵 韋芮句 几 乎相 N, 
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所谓“ 表面” ，指可 以触知 、可 以描述 、可以 分析的 物理与 心理、 
“外在 ”与“ 内在” 、公 众与 私人资 料而言 ，亦 即科学 能处理 的资料 
世界 ，尽 管科学 在某些 领域里 —— 例如 物理学 以外的 领域一 
进 展极微 •，所 谓“ 深层” ，则指 “包含 ”并决 定经验 结构的 秩序而 
言 ，亦 即我们 与我们 的经验 必须置 入其中 ，方 能设想 的架构 一 
也 就是说 ，我 们的思 想习惯 、行动 、感觉 ，我们 的情绪 、希望 、心 
愿 ，我们 的谈话 、信仰 、反应 、存 有方 式等等 所以如 此之理 。我 
们 —— 有知觉 的造物 —— 部 分生活 在一个 世界里 ，这个 世界的 
成分 ，我 们能 以理性 、科学 、精 细计划 的方法 来发现 、分类 、取为 
行动 根据; 但我们 又部分 (托 尔斯泰 、梅斯 特以及 他们一 般见解 
的思想 家说大 部分) 浸没 于一媒 介中， 此一 媒介， 我们 无可避 
免地在 某程度 内认为 当然是 我们自 身的一 部分， 在这程 度内， 
我们 并未而 且无法 由外观 察它； 我 们无法 辨认、 测量、 操纵 
它； 它 如果与 我们的 经验极 为亲密 相触、 与我们 以及我 们所作 
所 为交织 过密， 而不能 从流变 （生命 与经验 是一种 流变） 里提 
出， 作为 可用科 学之超 脱加以 观察的 对象， 我们 对它甚 至就无 
法完全 知觉。 它是我 们存在 其中的 媒介， 决定了 我们最 恒久的 
范畴， 我 们判断 真与伪 、实相 与表相 、善 与恶 、中心 与边末 、主观 
与客观 、美 与丑、 动与静 、过去 与现今 与未来 、一 与多 的标准 。因 
此 ，以上 范畴、 或其他 任何明 具名状 的范畴 与观念 ，无一 适用于 
它 一 因它 本身只 是凡此 范畴、 凡此观 念皆为 所包含 之全体 
(totality) 的笼 统称呼 ，亦即 我们所 借以作 用之终 极架构 与根本 
前提的 总名。 我们惟 有获得 这媒介 以外的 某一有 利据点 （不可 
能 的据点 ，因为 无“外 ”）， 始能分 析此一 媒介。 不过 ，对于 自身与 
他人生 命中“ 浸没” 部分的 质地与 方向， 还是有 人比他 人敏觉 ，比 
忽略 此一无 所不在 之媒介 r 生命之 流”) 而当 受“浅 薄”之 名者敏 
觉 、比试 图将表 层对象 .亦即 将相当 有意识 、相当 可操纵 的经验 
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所专适 的工具 —— 科学 、形而 上学等 工具—— 应用于 此媒介 ，因 
而 理论上 造成种 种荒谬 、实践 上落空 蒙羞者 敏觉。 所 谓智慧 ，一 
能 斟酌而 承认我 们在其 中行动 的不变 （至 少非我 们所能 改变) 媒 
介 —— 例 如我们 一切经 验都带 有时间 与空间 特性 ，此时 间与空 
间之 普泛性 即是必 须斟酌 之事; 二能 多多少 少有意 识地斟 酌“无 
可避免 的趋势 ”、“ 无从秤 量的至 轻至细 之物” 、“ 事物的 动向大 
势' 而妥为 因应。 此 非科学 知识， 而是对 我们适 巧置身 其中的 
环 境形势 有一种 特殊的 敏感； 这是在 不抵触 某种无 法改变 、甚 
至无法 充分描 述或计 算的恒 定条件 或因素 下生活 的能力 ，亦 
即， 凡遇 科学在 原则上 不适用 之处， 即善于 遵循经 验规则 —— 
农 民或其 他“单 纯人民 ”据说 具有的 “远古 智慧” 一 而行事 。对 
宇 宙取向 (cosmic  orientation) 的 这种无 法言喻 的感悟 ，谓 之“现 
实感” 、谓之 生命正 道之“ 知”。 托尔斯 泰有些 说法似 乎认为 ，科 
学实 际上虽 不能但 原则上 能研透 并征服 _切； 而他言 下之意 
是， 若果 如此， 我们应 该得知 一切实 有界的 原因， 得知 这些原 
因， 我 们也就 应该知 道我们 是不自 由的， 是 完全被 决定的 —— 
最智慧 者所知 ，亦 仅止 于此。 梅斯特 有些说 法也似 乎认为 ，教授 
因技术 较优而 比我们 多知。 但言下 之意， 他是认 为他们 所知不 
过“ 事实” ，亦即 ，他 们所知 只是诸 门科学 的题材 而己。 圣 托马斯 
(St  Thomas) 所知 比牛顿 无限多 ，而且 更精准 、更 确定 ，然 而他的 
知 识与牛 顿同属 一类。 梅斯 特与托 尔斯泰 口头上 都故示 承认自 
然 科学与 神学有 寻获真 理之能 ，但这 些认可 始终纯 属形式 ，他们 
的 积极教 条表现 的是与 此迥然 不同的 信念。 梅 斯特称 赞阿奎 
纳 ，并非 因为他 是比达 朗贝尔 (d’Aiembert) 或孟吉 (Mcmge) 优秀 
的数 学家； 同理， 据托 尔斯泰 所见， 库图 佐夫之 高明， 并不在 
于他 是比富 尔或包 路奇更 高明、 更 具科学 头脑的 战争理 论家。 
库 图佐夫 之类伟 人是智 慧高、 而非知 识多； 使 他们成 为大师 
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者， 不 是他们 的演绎 或归纳 推理， 而是 因为他 们见地 “ 比较深 
远'  见人所 不见； 他们 看出世 界之道 、见 得何物 与何物 相合而 
何 事与何 事绝难 一致; 他们看 出何事 可能而 何事不 可能、 人如何 
生活及 人生目 的何在 、人 有何云 为及痛 苦何在 、人如 何行动 、人 
为何 如此行 动以及 为何应 该如何 行动。 此“ 见”并 未传出 关于宇 
宙的 任何新 消息; 它只 是悟 见至轻 难量之 物与可 得而秤 量之物 
的交 互作用 、一般 事物或 某一特 殊情况 的“形 状”， 或者悟 及某个 
特 定性格 一 凡此， 已非科 学决定 论所需 要的自 然定律 可得推 
知 或陈述 之事。 能归人 此类自 然定律 的事物 ，科 学都能 处理; 处 
理这 些事物 ，毋 需“智 慧”。 如 果因为 这优上 “智慧 ”存在 而否认 
科学有 其权利 ，是妄 为而侵 犯科学 领域， 是混淆 范畴。 托 尔斯泰 
至 少即未 曾失检 至于否 认物理 学在其 本身领 域内的 效用; 但是 
他认为 ，与 科学家 所难涉 及之境 —— 社会 、道德 、政治 、精 神世 
界 —— 相较 ，物 理学领 域微不 足道。 没有一 门科学 能整理 、描 
述、 预测这 些世界 ，因为 这些世 界里所 “浸没 ”的、 无法检 视的生 
活 的比例 过高。 启露 这些世 界之本 质与结 构的洞 识并不 只是一 
时权宜 使用的 代替物 —— 不 是有关 的科学 技术不 够精到 时才来 
乞 灵的经 验变通 办法。 这洞 识的要 务完全 不同， 此事是 没有一 
门科学 能自称 有办法 的事; 它辨 别真实 与赝伪 、值得 与不值 、可 
为或可 以持久 与不可 为或无 法持久 之事; 它若有 所判断 ，亦 不必 
为其 判断提 出理性 的根据 ，原 因无他 .“理 性” 、“非 理性” 是由于 
与此 洞识发 生关系 一 亦即 须为“ 从此 洞识中 生出” 一 才有其 
意义与 用法的 措辞， 而不是 这洞识 由于与 它们发 生关系 才有其 
意义与 用途。 此 中本末 ，不容 倒置， 因为我 们一切 思想云 为是在 
某块终 极土壤 (ultimate  soil) 上 ，在某 个架构 、气氛 、格局 、媒 介里 
受到不 可避免 的感觉 、评价 、判 断， 而上述 洞识了 解就是 根据这 
终 极土壤 、架构 、气氛 、格局 、媒介 （难 以定名 ，以 最能尽 意者为 
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上） 而来。 托尔斯 泰的决 定论、 他的现 实主义 、他的 悲观论 ，以及 
他 (和梅 斯恃) 鄙视科 学与世 俗常识 对理性 的信心 ，追 根究底 ，就 
在于 他们时 刻感知 这架构 —— 事件 的运动 不拘、 或者其 特色的 
多 变样态 一 “牢固 无情” 、普遍 、周 及万物 、非 我们所 能改变 、非 
我们力 量所及 (此 “力” ，指我 们由科 学知识 进步所 得而控 制自然 
之 力）。 这一切 的架构 、一切 的基础 ，就 在“那 里”， 而惟智 慧者识 
之: 皮埃尔 摸索之 、库图 佐夫确 信之、 卡拉特 耶夫与 之合一 。托 
尔斯 泰所有 英雄都 至少获 得断断 续续的 一窥， 只此 一窥， 已令一 
切习套 的解释 —— 科学 、历史 的解释 、由 没有 反省能 力的“ 良知” 
(good  sense) 作成 的解释 —— 显得空 洞至极 ，而且 这些解 释法最 
不自量 力之处 ，又尤 其虚伪 可耻。 托尔斯 泰本身 自也知 道真理 
在彼而 不在“ 此”—— 不在可 供观察 、分别 以及可 作建设 性想像 
的 地区; 不在细 微体察 与分析 的力量 （关于 此道， 他是我 们当代 
的最 伟大能 手）; 但是， 他不 曾亲自 与此真 理正面 相照， 因为他 
无论怎 么说， 都不曾 有个整 体之见 (a  vision  of  the  whole); 他不 
是 、他根 本不是 刺渭； 他 所见者 不是一 （the  one) , 而是多 （the 
many) ， 他那苦 执困心 、逃 无可逃 、不屈 不挠 、穿透 一切而 令他疯 
狂的清 明眼光 ，看到 的是一 个比一 个细微 、一 个个 充满个 性的许 
多 事物。 


七 

我们 处身于 我们无 能了解 的巨大 事物图 式中。 外在 对象， 
或者 别人的 性格， 我们将 它们析 离它们 存在其 中的历 史之“ 流”, 
析 离它们 被“浸 没”的 、深 不可测 的部分 (托 尔斯泰 所谓职 业历史 
学 家甚少 留意的 部分） ，即 能加以 描述。 对此 图式， 则此法 不通, 
因为我 们自身 即生活 于此整 体之中 ，而 且依此 整体而 有生命 ，我 
们与此 整体顺 受相安 ，才 可谓有 智慧。 据埃斯 库罗斯 （Aeschy- 
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Ins) 力与 《约 伯记》 ® 可知 ，我们 惟饱经 辛酸苦 难之后 ，才会 以此整 
体自安 自适。 臻 至此境 之前， 我 们抗声 、受 苦； 而除 非臻至 此境, 
我们一 切抗议 与受苦 将全属 徒然， 而且使 自己沦 于自愚 出丑的 
可 悲下场 (如 拿破 仑）。 由于 愚蠢以 及高傲 的自我 主义而 抵触这 
环流 (circumambient  stream) 的本质 ，将使 我们的 行动与 思想自 
取 挫败。 对此周 连不殆 的环流 有意识 ，即 是有见 于经验 之统一 
(unity  of  experience) 、 即是有 历史感 、即 是有真 正的实 在之知 
(knowledge  of  reality) 、即 是相 信贤哲 （或 圣徒） 那 种不可 言传的 
智慧 (托 尔斯泰 与梅斯 特细节 上或有 差异， 但都有 这种智 慧）。 
二人的 现实主 义是同 一类现 实主义 ，是浪 漫主义 、温 情主义 
( sentimentalism ) 与“历 史主义 historicism ) 的天敌 ，也是 侵略性 
“ 科学主 义”的 天敌。 他们的 目的不 是要借 自然科 学知识 、形而 
上知识 、历 史科学 知识之 进步， 或由返 取过去 以及其 他方法 ，将 
己知已 行之事 区分于 原则上 可知可 行或有 朝一日 将可知 可行之 
事; 他们 的宗旨 ，是要 确定我 们知识 与力量 的永恒 疆界， 将其划 
别于 人原则 上永远 无法得 知或无 法改变 之事。 依 梅斯特 所见， 
我们的 命运寓 于原罪 ，寓 于我 们是人 —— 有限 、容 易犯错 、悖德 
败行、 虚妄; 我们 一切经 验知识 (与教 会训谕 相违的 知识) 都深染 
错误与 偏执。 据 托尔斯 泰之论 ，我们 一切知 识必属 经验知 
识 —— 此 外别无 知识; 这知 i 只 永远不 会将我 们导向 真理的 了解， 


⑮ 埃斯库 罗斯著 名悲剧 《奥 瑞斯 三部曲 Xr/ROrMk) 以斗争 到和谐 、血 仇到 
和平 、革命 到法治 的演变 ，呈 现希腊 （推而 广之， 人类） 文明一 段复杂 的挣扎 进步过 
程 ，町为 例子。 三 部曲中 第一部 《阿愐 门农》 (Agamemnon) 起头 不久， 合唱的 老人即 
唱 出“智 慧随苦 难而至 、或 “苦难 生智潜 T)。 —— 译注 

<B 约伯努 力事功 ，一 生向善 ，老境 优裕, 突遭家 破人亡 、无 处立锥 之惨祸 ，于自 
认无 辜之中 ，与 友人讨 论祸因 ，不得 要领， 复质问 于上帝 ，最后 虽不能 探明自 己何以 
罹 此百优 ，但 仍俯首 承认上 帝作法 必有其 神秘而 我无法 了解的 用意与 目的。 亊见旧 
约圣 经“约 伯记 ％ —— 译注 
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刺诏 4 挞邱 


只 会累积 以武断 之道抽 取的零 碎消息 见闻； 不过， 托尔斯 泰还认 
为 (正如 他极度 鄙视的 唯心派 形而上 学家所 认为） ，如此 累积之 
知既 无价值 、而且 不可解 ，除 非它取 源并指 归于惟 一值得 追求、 
无法言 喻但非 常容易 感觉的 这种卓 异的理 解力。 了 解何事 ，托 
尔 斯泰时 亦近乎 明言。 他告 诉我们 ，我们 所知于 某件人 类行动 
愈多 ，就 愈觉得 是该件 行动无 可避免 、决定 难移。 何 以故？ 知道 
愈多相 关条件 与前因 ，即 愈难不 考虑种 种环境 ，并 且愈难 臆测若 
非这 些环境 ，事 情可能 如何。 我们 在想像 里将我 们知道 为真的 
事实 一一 剔 除之后 ，这种 臆测非 仅困难 ，亦 且不 可能。 托 尔斯泰 
此 言之意 ，并不 隐晦。 我们就 是我们 ，而 且生 活于有 其特性 一 
物理 、心理 、社会 等特性 一 的处 境之中 ;我 们所思 、所感 、所 为， 
包括 我们设 想现今 、未 来或 过去可 能有何 选择的 能力， 皆 为这处 
境 的条件 所制。 我们 的想像 、我 们的计 算能力 、我 们设想 过去某 
方面 若是另 种模样 ，则 情形可 能如何 的力量 ，很 快达到 天生极 
限:一 因我们 对选择 一 “可能 之事” 一 的 计算能 力薄弱 易穷, 
更因 （托 尔斯 泰说法 的逻辑 引申） 我们的 思想就 是如此 、我 们的 
思想条 件及其 所出之 符号本 身就是 如此, 而且受 世界的 实际结 
构所 决定。 我们 的想像 ，其意 象与力 量有限 ，因为 我们的 世界具 
有一定 的特性 ，一 个太过 不同的 世界根 本无法 (凭 经验) 设想 ，人 
的想 像固有 强弱高 下之异 ，然 有止境 则一。 世 界是一 个体系 、一 
张网。 将人设 想为“ 自 由”， 就是将 他们设 想成在 过去某 个关口 
上能 够另有 作法; 是设 想出 这些未 曾实现 的可能 事物会 有何后 
果 ，以 及世界 因此将 如何有 别于如 今实有 之状。 即使 以人为 、以 
纯粹演 绎的体 系而论 ，例 如棋局 ，这 种想像 便已困 难至极 ，棋的 
布法 ，数目 既有限 、形态 亦分明 （由我 们以人 为之道 安排而 成）， 
故其组 合犹可 计算。 但是 ，若将 此法应 用于现 实世界 的模糊 、丰 
富质地 ，而 试图根 据你的 因果律 、或然 率知识 ，来 讨究某 项未曾 
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实现的 计划或 某件未 曾履现 之行动 的底蕴 —— 该 项计划 或行动 
对 全体后 来事件 的影响 —— 你就 会发觉 .辨出 愈多“ 细微” 原因, 
将这 些原因 一 一 解离互 相扣连 的枢纽 环节而 “演绎 ”其任 何后果 
的工作 ，也愈 加困难 骇人。 因 为你演 绎出来 的每一 个后果 ，都影 
响到 其余无 法计数 的全部 事件与 事物的 整体。 这整体 与棋有 
别 ，并非 能以武 断择取 的一套 观念与 规则来 加以界 定之物 。在 
现实 生活中 、甚 或在 棋局中 ，你如 果妄行 逞弄基 本观念 —— 诸如 
空间之 延续、 时间之 分割等 ，你 很快就 达到符 号失灵 、思 想混乱 
而瘫痪 之地。 所以 ，我们 对事实 及其关 系所知 愈充分 ，即 愈难设 
想有 何选择 方案; 我们所 据以设 想及描 述世界 的术语 —— 或范 
畴 —— 愈清楚 、愈 精审 ，我们 就愈觉 得我们 的世界 的结构 固著难 
变 、人事 行动并 不“自 由”。 识知这 些极限 —— 想像力 之极限 ，以 
及究 竟而言 ，思 想本身 之极限 —— 你就会 正视这 世界“ 牢固无 
情” 的统一 样式; 亦即领 会到， 与此样 式合一 、俯首 顺从这 样式， 
才是寻 求真理 与平静 之道。 这看 法一非 东方的 宿命论 》 二非托 
尔 斯泰那 一世代 俄国革 命“虚 无主义 者”深 心景仰 的著名 德国唯 
物论者 毕希纳 （BUchner) 、 弗克特 （Vogt) 或莫 里克特 <Mo- 
[eschoot) 等人那 种机械 决定论 ，三非 对神秘 开悟或 整合的 渴求， 
而是 惟谨惟 慎的经 验主义 和理性 、顽 强的现 实主义 的看法 。不 
过 ，所以 如此, 是出于 情绪上 的原因 ，托尔 斯泰这 只狐狸 苦苦追 
求剌 猬的见 事眼光 ，慷慨 激昂地 谋求一 个一元 论的人 生观。 

托尔 斯泰上 述看法 相当切 近梅斯 特的独 断肯定 ，我 们必须 
努力养 成一种 顺从历 史要求 的态度 一 历史 的要求 ，是 上帝借 
其仆 人及其 神圣机 构所传 之语， 既非人 手所造 、亦 非人手 能毁。 
我们 必须配 合上帝 的真言 一 万物 的内在 活力。 但是， 上帝真 
言的具 体例子 何在、 我们应 如何调 理我们 的私人 生活或 公共政 
策来与 之配合 ，这两 位批评 乐观自 由主义 的人很 少明吿 我们。 
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我 们也不 能指望 他们告 诉我们 ，因为 他们并 没有积 极正面 之见。 
托 尔斯泰 的语言 —— 梅斯 特的语 言亦然 —— 特别 适用于 与积极 
建设 相反的 活动。 他 的天才 ，其 登峰造 极之长 ，在 分析， 在直截 
辨同 、指异 ，在孤 立具体 事例并 透人个 体本身 核心； 梅斯 特达成 
其精 彩效果 之法亦 相近似 ，是 紧扣敌 手所犯 的荒谬 错误, mon¬ 
tage  sur  l'epi ngle® ，高 举供人 嘲骂。 他们 敏于观 察经验 的繁复 
变化 ，凡有 以虚谬 之道解 说经验 、提 出虚妄 解释的 企图， 他们都 
当 下察觉 ，严辞 讽刺。 但 二人又 都知道 ，完足 的真理 —— 使宇宙 
— 切成分 彼此关 连的究 竟基础 ，亦 即能使 他们或 别人任 何言论 
成真 或落空 、琐 屑或 重要的 惟一情 境格局 —— 寓 于一个 总摄一 
切 的灵见 ，而 这灵见 ，他们 因为并 未拥有 ，所 以无法 表达。 皮埃 
尔 所领悟 、玛 利公主 (Princess  Marie) 由结婚 而接受 、安德 烈公爵 
毕生 苦求者 ，究是 何物？ 托尔 斯泰亦 如奥古 斯丁， 只能说 何者非 
是 此物。 他 的天才 专工于 破坏。 他只能 试着点 向真理 ，方 法是 
揭露 虚伪的 路标; 他只能 试着孤 立真理 ，方 法是消 除非此 真理之 
物 —— 亦即， 消灭 狐狸以 非常清 楚但必 然有限 的眼光 看见， 而能 
以清晰 、分 析式语 言表达 之物。 他有 如摩西 ，必须 在许地 （the 
Promised  Land) 边界上 止步％ 无此 许地， 他的 旅程毫 无意义 ，但 
他又不 得其门 而人此 许地; 然而他 知道有 此许地 ，并 且能 以旷古 
未有 的方式 告诉我 们何物 非此许 地——这 许地尤 其不是 艺术、 
科学、 文明或 理性批 评所造 之境。 梅斯特 亦然。 梅斯特 是反动 
的伏 尔泰。 他 以狞猛 的技巧 、狠厉 的居心 ，将 基督 教时代 以来所 


© 即“高 举承众 ”。 —— 泽 注 

@  “许 地\ 即迦南 ，为 上帝许 予亚伯 拉罕及 其子孙 之地， 事见旧 约“创 世纪” 
12：7= 仴以 色列 人怀疑 上帝， i . 帝怒而 不许 以色列 人进人 许地, “摩西 ，连你 也不能 
进入那 块土地 ”r 申命记 "1:34;32:52>: 摩 西登上 lit 斯迦山 （Pi,sgah), 远望迦 南全境 
而死 ，"我 L：  il： 你看 刊这 片土地 .但 是你 没有进 太 ” （** 申 命记 ”34 : 1  — 4 ) 。 —— 译汴 
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有 新义理 一一 粉碎。 妄称真 理者逐 一现形 、溃 灭; 他以他 的武器 
挞 伐自由 主义与 人道主 义学说 ，效果 空前。 然而王 位始终 空悬。 
他的积 极义理 太不足 以令人 信服。 梅斯 特浩叹 黑暗时 代之不 
再 ，但 当与他 同是流 亡者提 出消灭 法国大 革命的 计划时 —— 回 
复大革 命前原 状之义 —— 他仍立 斥为荒 唐见戏 ，是 试图 将已经 
发生、 已经改 变我们 而不可 挽回之 事视同 事物。 他说 ，欲 消除法 
国大 革命， 有如试 图以瓶 子装尽 日内瓦 湖之水 而藏于 酒窖。 

有人 真相信 某种复 旧为可 能之事 一 由华 肯洛德 (Wack- 
enroder) 而 葛理斯 （05rres)、 自柯贝 特至切 斯特顿 （G.  K_ 
Chesterton) 、斯 拉夫 主义者 、分产 主义者 (Distribudst) 、前 拉斐尔 
画派 （pr^Raphaelite) 等新中 世纪主 义者， 以及其 余怀旧 的浪漫 
派人物 ，皆 属之。 梅斯 特与此 辈并无 血缘; 他和托 尔斯泰 相信之 
事 与此恰 恰相反 ，他 相信此 时此刻 的力量 “牢固 无情” ，对 于总和 
累 积而决 定了我 们的基 本范畴 的条件 ，我们 没有能 力消除 —— 
这 总和， 我 们永远 无法充 分描述 ，若非 当下 直觉， 就永远 无法得 
知。 

此 处有两 种互相 争胜的 知识类 型：一 类出于 请求方 法的探 
讨 ，一类 比较难 以捉摸 ，源 于“现 实感” 、“智 慧”。 二 者相争 ，远古 
已然。 一般 而言, 双方的 声称历 来都有 人承认 其效力 ，最 剧烈的 
冲突， 则关乎 双方领 土的准 确界线 何在。 为非科 学知识 提出巨 
大 声称者 ，敌手 指斥他 们是非 理性主 义与蒙 昧主义 、偏取 情绪或 
盲目成 见而蓄 意摒拒 可以格 致的真 理所凭 倚的可 靠公认 标准; 
他们 本身则 指斥这 些敌手 —— 野心勃 勃的科 学斗士 —— 制造荒 
唐 的声称 、轻信 不可能 之事、 提出虚 伪纲领 、妄行 解释历 史或艺 
术 、妄行 解释个 人灵魂 的状态 （而且 妄图改 变之） ，其 实又 分明丝 
毫不 解其为 何物; 科学 斗士汲 汲奔忙 ，所得 结果纵 非一无 价值， 
也往往 走向难 以预测 、导 致灾 祸之途 —— 凡此 ，总 因他们 过于虚 
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妄且 刚愎自 用 ，不 肯承认 太多状 况里都 有太多 因素无 从得知 ，而 
且并 非自然 科学方 法所能 发现。 因此 ，最 好不要 妄图计 算不可 
计 算之物 、不 要妄称 世界外 面有个 可凭以 测量与 改变一 切的阿 
基米 德点; 最好衡 情度事 、因 势制宜 ，以谋 (实用 上的) 最佳 结果; 
最好 莫学普 洛克拉 底斯％ 最重 要的是 ，在可 以孤立 、可以 分类， 
以及 可供客 观研究 、或 者可作 精确测 量与操 纵之物 ，与世 界最恒 
久 、无 所不在 、无 可逃避 、深 人现下 的特征 之间， 你应该 知所分 
别:此 类特征 ，我 们过 于熟习 ，其 “牢固 无情” 的压力 ，我们 过习而 
不觉 、不察 ，因而 不可能 以透视 法观察 、不 可能取 为研究 对象。 
这是 濡透帕 斯卡与 布莱克 (Blake) 、卢梭 与谢林 (Schellitig) 、歌德 
与柯 勒律治 （ Coleridge ) 、夏朵 布里昂 （ Chateaubriand  ) 与 卡莱尔 
(Carlyle) 思 想的 一 项识 别； 凡主张 心的理 由 （ reasons  of  the 
heart)、 人的道 德或精 神本质 ，喜谈 崇高与 深度， 主张诗 人与先 
知之洞 识“更 深奥” ，以及 推阐特 殊理解 、力 倡内在 摄悟世 界或内 
在与 世界合 一者, 其思想 无不濡 满这项 识别。 托 尔斯泰 与梅斯 
特即 在这些 思想家 之列。 托 尔斯泰 将一切 归咎于 我们懵 然不知 
经 验原因 (empiric^  causes), 梅斯特 将一切 归咎于 我们遣 弃托马 
斯 主义的 逻辑或 天主教 神学。 但是 ，他 们的实 际言论 ，其 语气与 
内容 ，戳 穿了他 们这些 明示的 信念。 二人 都再三 强调“ 内”与 
“ 外”的 对比; “外” 即科学 与理性 之光仅 及的“ 表面” ，“ 内”即 “深 
层” —— “ 人类的 真实生 活”。 在 梅斯特 ，正如 后来的 巴瑞斯 
(Barr^s)， 真知 —— 智慧 —— 寓于 了解、 神交“ 大地与 死者” （这 
与托马 斯主义 的逻辑 有何干 涉?) 亦即 ，死者 、生者 、未生 者以及 


© 普洛克 拉底斯 (Procnnes), 希腊 神话中 的强盗 ，备 一铁床 ，捕 得旅人 ，即缚 
于床上 ，视 其高矮 ，或 削截、 或强拉 其肢体 ，使合 此床上 长短。 “ 普洛克 拉底斯 之床' 
因此演 为成语 ，泛 指一切 预先设 定而缺 芝弹性 ，不 知变通 、拘 制素材 的观念 、制度 、政 
策及主 义学说 。 —— im 
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其生活 之大地 环环相 连而造 成一个 不可改 变的大 运动。 有智 
慧 ，就是 能参与 这个大 运动。 柏克 、泰纳 (Taine) 及他们 的继踵 
者 各以其 道试图 传达的 ，也许 就是这 个运动 、或者 与此运 动类似 
之物。 托尔斯 泰极为 厌恶这 种神秘 的保守 主义， 认为它 规避核 
心问题 ，但借 华丽夸 饰之词 藻护身 ，不 过重 述问题 ，作为 答案了 
事 而已。 但是 ，他终 究也提 出库图 佐夫与 皮埃尔 恍惚有 像有物 
的灵见 —— 关 于浩大 无垠的 俄国， 以及 她何事 可为或 不可为 、何 
事 能忍或 不能忍 、如何 可为或 不可为 、如何 能忍或 不能忍 、何时 
可为或 不可为 、何时 能忍或 不能忍 的灵见 ，凡此 ，拿 破仑 及其参 
谋毫 无所知 （他 们所 知甚多 ，但 都无关 要旨） ，遂 走上覆 灭之路 
(尽 管他们 的历史 、科 学及细 微原因 知识或 许胜于 库图佐 夫与皮 
埃 尔)。 梅 斯特歌 颂昔日 伟大基 督教斗 士的优 异科学 、托 尔斯泰 
哀叹今 人科学 之无明 ，但我 们切勿 为所迷 惑而错 失他们 事实上 
维 护之事 的性质 ，他们 维护的 是“深 层洪流 ”之知 、心 的理由 
( raisons  de  coeur) —— 这些 ，他 们确无 直接经 验之知 ，但 他们相 
信, 科学的 设计与 此相较 ，不 过陷阱 且幻妄 而已。 

二人深 不相似 ，甚 至剧烈 对立, 但托尔 斯泰充 满怀疑 的现实 
主 义与梅 斯特独 断的权 威主义 实是亲 兄弟。 两者 俱发源 于苦苦 
相信一 个灵见 ，一 个所有 问题尽 得解决 、所 有怀疑 尽获餍 足而终 
于臻至 平静与 悟解的 单一、 静穆的 灵见。 既不得 此灵见 ，他 们尽 
举 他们迥 然相异 、甚至 经常不 能并存 的立场 里的强 大资源 ，致力 
消灭 一切可 能敌对 与批评 这个灵 见的人 。 他们都 为他们 只有抽 
象 可能性 的信念 而奋斗 ，但 二人信 念实不 相同。 不过 ，他 们处身 
的困境 —— 致令他 们毕生 以摧陷 廓清为 要务的 困境、 他们 的共 
同敌人 、以及 他们强 烈相似 的气质 ，使 他们 在二人 至死犹 耿耿自 
觉而尽 粹不辍 的一场 战争里 成为如 此怪异 不伦、 又千真 万确的 
盟友。 
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y 紐 


八 


托尔斯 泰是人 类皆兄 弟的福 音使徒 ，梅 斯特是 为暴力 、盲目 
牺牲与 永恒苦 难之说 鼓吹的 冷酷辩 护士。 二 人实大 相背反 ，竟 
以无能 脱免相 同的悲 剧矛盾 ，而 有结 合为一 之势。 二人 都天生 
是目 光锐利 的狐狸 ，对于 使人类 世界灭 裂分割 的赤裸 、实 际的差 
异 与力量 ，倶 有所觉 ，而 无所逃 于天地 之间； 浅 薄之徒 ，或 急迫之 
士 ，以种 种精微 的设计 ，以种 种统一 的体系 、信仰 与科学 ，掩 饰浑 
沌 ，妄 图自蔽 蔽人， 而他 们是完 全无法 为其所 惑的观 察者。 二人 
都寻找 和谐的 宇宙， 而处处 只寻得 无论多 么层层 伪饰的 欺蒙之 
道都丝 毫无法 掩藏的 战争与 混乱; 彻底绝 望之余 ，他 们倡 议舍弃 
可怕 的批 评武器 ( 二 人的批 评天赋 倶过度 丰厚， 托尔 斯泰尤 甚）， 

而偏尚 单一的 大灵见 - 个至单 纯而不 可析分 、远离 正常思 

想过程 而理性 工具无 法攻击 ，也许 因此而 可望导 致和平 与救赎 
的 灵见。 梅斯 特以温 和的自 由主义 者始， 终则独 抱其别 树一帜 
的绝 对无上 天主教 ，据此 孤堡， 欲粉晬 十九世 纪之新 世界。 托尔 
斯 泰则自 始就信 奉一种 与他所 有知识 、所 有禀陚 、所 有意 向都相 
矛盾 ，他 容或引 为怀抱 .但他 无论身 为作家 、或 作为 一个人 ，都不 
曾 拥抱到 身体力 行地步 的人生 观与历 史观。 及至 暮年， 他由此 
观 点转人 一种生 活形式 ，欲本 此生活 形式, 解决他 关于人 和事件 
的信念 ，与 他认 为他有 、或者 认为他 应该有 的信念 之间的 明锐矛 
盾; 到得 末了， 他的解 决办法 竟是认 为真实 问题另 有所在 ，上述 
实际矛 盾完全 不是根 本问题 ，只 是一 种闲散 、失调 的生活 才会有 
的琐屑 开心。 然而 他最后 这个办 法也徒 劳无功 ，缪斯 (Muse) 不 
受骗。 托尔 斯泰是 最不浅 薄的人 ，他 纵或与 时推移 、顺潮 而泳， 
也忍 不住潜 游其下 ，查 究比较 晦暗的 潮底; 他 免不了 有所见 ，却 
又怀疑 所见; 他能闭 目不见 ，但也 无法忘 记自己 在闭目 ； 他对虚 
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妄 之事那 种惊人 、无所 不破的 感受力 ，使 他最后 这次自 欺 之图一 
如 他前 此所有 自 欺之图 ，受挫 不遂； 思想 上刚健 不懈、 而 道德上 
长年 自感一 误再误 ，他满 怀迫促 之苦， 惘惘不 甘而终 ，成 为无法 
调和 、又 不甘无 法调和 实然与 应然之 冲突的 人里最 伟大的 一位。 
终 其一生 ，托尔 斯泰的 现实感 都太善 于破坏 ，与他 的智力 将世界 
粉 碎而后 建构的 任何道 德理想 都无法 并存。 他毕 生竭尽 心智力 
量与意 志力量 ，否 认这个 事实。 既疯 狂自负 、又满 腔自恨 ，既无 
所不知 、又事 事怀疑 ，既冷 静自持 、又 慷慨 激烈， 既纵 横睥睨 、又 
自 谦自卑 ，既饱 自折磨 、又超 然自高 ，既环 处于孺 慕他的 家人与 
忠 挚的信 徒之间 、既为 整个文 明世界 所景仰 ，却又 近乎完 全孤立 
的他， 是伟大 作家中 最富悲 剧意味 的一位 一 柯 勒诺斯 
(Calonus) —个自 己把自 己弄瞎 、流 离失所 、身 心尽痒 、人 力难救 
的老翁 


© 伯林 这是将 托尔斯 泰比拟 于伊底 帕斯。 伊底帕 斯其事 ，最 详细 JL 著 名的表 
现 ，是索 福克勒 斯三部 曲悲剧 《伊底 帕斯王 《伊 底帕斯 在柯勒 诺斯》 
( Oedipus  at  C/ylortus) 、《安 提 格妮》 心 高志大 、慷 慨激烈 、刚愎 、关 怀真 
理的伊 底帕斯 ，在 《伊 底帕 斯王》 结尾 因弑父 娶母事 发而自 掘双目 以后， 集盲人 ，解谜 
者 、国君 、罪犯 、逐 客于 一身。 至 《伊 底帕斯 在柯勒 诺斯》 ，此生 大部分 在命运 摆弄与 
字宙 作用之 道里顓 沛横逆 的他, 由女儿 安提格 妮陪同 ，流 浪到柯 勒诺斯 ，卒获 新生， 
言语有 金声玉 振之势 ，字 宇智慧 ，成为 先知， 指引人 类生命 之真道 ，并 且获得 诸神护 
佑， 在神秘 而幸椹 的气氛 里终寿 ，其 去世之 处还成 为一块 福地。 

引 伊底帕 斯喻托 尔斯泰 ，可 谓高明 ，但 甚多细 处可以 商榷。 —— 译汴 
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赫尔岑 与巴枯 宁论个 人自由 


“ 人生是 一大社 会义务 ，”布 朗说道 ，人 4 必须’ 不断为 
社会牺 牲自己 。” 

“为什 么？” 我劈头 直问。 

“你 这‘为 什么’ 是什么 意思？ —— 社会 的福祉 当然是 
人 整个目 的和使 命所在 罢?” 

“但是 ，人人 牺牲而 无人自 得其乐 ，社会 也永远 不会幸 

福 。，， 

“你在 玩弄文 字。” 

“我这 是野蛮 人的糊 涂。” 我大笑 回答。 

赫 尔岑: 《往事 与随想 >® 

十三 岁以来 …… 我就 致力一 个理念 、在 一幅旗 枳下迈 
进 —— 本个人 絶对独 立之名 ，反 击一切 强加的 权威、 反击对 
自由 的各种 剥夺。 我要 像个道 地的哥 萨克人 ，像德 国人说 
的，“ 只手擎 天”， 继续我 这场小 小的游 击战。 

赫 尔岑; 《致 马志尼 （Mazzini) 书》 ② 


①  集三 十卷》 （ soch  inert  if  v  tridtsQti  iotnakh  •， Moscow， 1954-— 
1965；  1966 年版, 附索引 ) ，卷 XI ， 页 48。 

②  《致 马志 尼书》 ，一 八五 0 年七月 十二 :日 o 
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十九 世纪俄 国革命 作家中 ，赫 尔岑与 巴枯宁 至今仍 最令人 
瞩目。 他们 在义理 学说与 气质上 都甚多 差异， 但一致 以 个体自 
由 的理想 为思想 与行动 中心。 二人 都奉献 此生， 反抗社 会与政 
治 、公众 与私人 、明揭 与暗藏 的各种 压迫; 不过 ，也 正由禀 赋才具 
繁 复多姿 ，二 人在这 项重要 课题上 的观念 的价值 反有因 此隐而 
不彰 之势。 

巴枯宁 是天资 秀出的 新闻写 作者; 赫尔岑 则属天 才作家 ，其 
自传 至今犹 在俄国 伟大散 文杰作 之列。 以政论 家而言 ，他 绝伦 
当世 ，兼 具火热 的想像 、纤悉 必至的 观察、 道德的 热情以 及知识 
上 的自怡 自得。 若 其落笔 ，则尖 利而出 众拔群 、善 讽而 激烈白 
热 ，精 彩之处 ，夺 人眼目 ，时复 升华为 高贵的 情绪与 措辞。 赫尔 
岑对他 同胞的 功劳， 正如马 志尼对 意大利 之建树 o 在俄国 ，他几 
乎单 人匹马 创造了 有系统 地鼓动 革命的 传统与 “意识 形态” ，是 
为革命 运动之 发轫。 巴枯宁 文学禀 陚比较 有限， 但也发 挥了即 
使那个 民间群 起论政 的英雄 时代也 无人匹 俦的个 人魅力 ，并且 
留下一 脉在我 们本世 纪历次 巨大动 荡里扮 演重大 角色的 政治谋 
反 传统。 不过， 使这二 位朋好 兼战友 贏得不 朽声名 的这些 成就， 
又适足 隐没他 们各人 作为政 治思想 家与社 会思想 家的重 要性。 
巴 枯宁雄 辞妙辩 ，批判 力明澈 、慧黠 、强健 、善 于破坏 ，而 言论鲜 
见任 何精确 、深刻 、信 而可征 —— 经 过亲自 “身体 力行” —— 之 
处; 赫尔 岑才华 横溢， 于不经 意之中 ，自 然兴发 ，以 “机锋 灿若烟 
火” （ pyrotechnics) 驰名， 而 观念雄 奇恣肆 、富 于独 创 ，是 一等重 
要 的政治 思想家 （以 及道 德思想 家)。 将他 的看法 与巴枯 宁的看 
法 同列为 半无政 府主义 的“民 粹主义 ”形态 ，或与 蒲鲁东 、罗 伯特 
斯 (Rodbertas) 、 车尔 尼雪夫 斯基的 看法同 列为具 有农村 改革偏 
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见 的早期 社会主 义变体 ，都 挂漏他 对政治 理论最 值得留 意的贡 
献。 此 种不公 ，应 该得到 补救。 不但 由俄国 标准， 即衡以 欧洲标 
准， 赫 尔岑的 基本政 治观念 也独一 无二。 


赫尔岑 成长于 一个由 法国与 德国历 史浪漫 主义支 配的世 
界。 法 国大革 命失败 ，毁 损十八 世纪乐 观自然 主义信 誉之深 ，犹 
如二十 世纪俄 国大革 命之削 弱维多 利亚自 由主义 信誉。 依十八 
世 纪启蒙 运动中 心概念 ，人类 之苦难 、不义 、压迫 ，主 因在 人无知 
与 愚妄。 主宰物 理世界 的定律 既已一 劳永逸 ，由 天纵英 才牛顿 
发现 并陈明 ，假 以时日 ，这些 定律的 准确知 识必将 使人能 支配自 
然； 由自 知之明 、由调 整自己 去适应 无可移 易的自 然因果 定律， 
人即能 在此实 有世界 中获致 最完善 、最 幸福 的生活 —— 至少 ，他 
们将能 免除以 虚妄或 无知之 道反抗 或胜过 这些定 律而引 起的痛 
苦与 不谐。 有 人认为 牛顿解 释了事 实如此 的世界 (the  world  as 
it  isde  facto); 世界事 实上如 他所言 ，而理 由无法 发现—— 亦即， 
他提出 了一个 终极的 、不劳 解释的 真实。 另外有 人则相 信能发 

现一 个理性 的计划 - 个 由所有 造物都 努力以 赴的终 极宗旨 

所主宰 的“自 然”天 意或神 性天意 ，所以 ，人 顺从这 天意, 并非屈 
服 于盲目 的必然 ，而是 在自觉 中认明 他在一 个连贯 、可以 理解、 
因 而名正 言顺的 过程里 扮演的 角色。 不过 ，无论 只视为 一项描 
述 ，或 者视为 一种神 义论， 牛顿的 图式都 是一切 解释的 理想典 
范； 日后 ，由洛 克天才 之指引 ，道德 与精神 世界终 于有条 理而可 
解释 一 ^ 也所指 的路向 ，就是 以牛顿 原理为 体用。 自然 科学即 
使人能 依其所 欲而塑 造物质 世界， 道德科 学亦将 使他们 依样调 
节行为 ，永 远免 除信念 与事实 的不谐 ，从而 结束一 切弊恶 、愚行 
与 挫折。 原则上 ，若 自然 哲学家 与道德 哲学家 (亦 即科 学家) 取 
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代国君 、贵族 、教士 及其愚 徒与帮 闲而掌 理世界 ，天 下将 能臻至 
安乐 太平。 

法 国大革 命的后 果打破 了这些 观念的 迷咒。 诸多学 说试求 
解 释这些 观念差 池致误 之因。 新起诸 家之中 ，德 国浪 漫主义 （其 
主观、 神秘形 态及民 族主义 形态） ，尤 其黑格 尔运动 ，取得 支配地 
位。 此处无 法详论 ，单 举一事 ，或可 足用。 此说仍 旧保留 一项独 
断 ，认为 世界服 从无可 理解的 定律; 进步是 可能的 —— 依 照某一 
无可 避免的 计划而 进步， 而且与 “精神 ”力量 的进步 相同; 专家能 
发现这 些定律 ，而 且能 将其了 解授予 他人。 据黑格 尔信徒 所见， 
法国 唯物主 义者的 最严重 失策, 在认为 这些定 律是机 械定律 ，宇 
宙由可 以彼 此孤立 的片断 ，由 分子 、原子 、细胞 构成, 以及 借物体 
的空 间运动 ，万事 万物皆 可得而 解释并 预测。 但是 ，人不 仅为物 
质碎片 之排列 而已; 他 们是自 具独特 与复杂 法则的 灵魂与 精神。 
人类社 会亦非 只由个 体排列 而成之 物:它 们也拥 有与个 体灵魂 
的精神 组织相 类的内 在结构 ，而且 追求构 成它们 的个体 可能不 
自觉 的目标 （不 自觉 的程度 各有差 异）。 知 识的确 有解放 作用。 
惟有 知道万 事何以 如此， 何以如 此作用 ，何 以若非 如此、 若非如 
此作用 ，即 是不理 性者， 其自身 方能完 全理性 ，亦 即才会 心甘情 
愿与宇 宙合作 ，而不 至于徒 费功夫 ，与 不屈 的“事 实逻辑 ”（logic 
of  the  facts) 顶撞。 惟 一可得 而获致 的目标 是嵌在 历史发 展样式 
里的 目标; 这些 目标 才理性 ，因为 历史发 展的样 式是理 性的； 人 
类 有失， 由于 不理性 、由 于 误解时 代要求 、由 于误 解理性 进步的 
下一 阶段必 定进至 何处; 理性 人， 其 成长是 理性的 历史样 式的一 
部分 ，在 他成长 的某一 阶段， 他会争 取价值 —— 善与恶 、公 正与 
不公正 、美 与丑。 为无 可避免 之事之 残酷或 不公而 哀叹、 为必然 
之事 而怀怨 ，是 拒绝对 应该有 何作法 、应该 如何生 活的问 题提出 
理性 答案。 与潮流 对立, 是自杀 ，而自 杀纯是 疯狂。 依此 观点， 
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“究竟 ”而论 ，善 、高责 、公正 、刚强 、无 可避免 之事和 理性， 乃是一 
事; 逻辑上 ，此 说已先 天排除 上述诸 项之间 的冲突 a 至于 历史发 
展样式 的性质 ，则 家各 一说。 赫尔 德视其 为不同 部落与 种族之 
文化 的发展 ，黑格 尔见其 为民族 国家的 发展。 圣 西门看 到比较 
广泛 的样式 —— 西方 文明， 并且在 其中区 分科技 演进的 主导角 
色 ，以 及由经 济条件 形成的 各阶级 之间的 冲突， 而在这 些冲突 
中， 又 强调突 出个体 —— 具道德 、知识 或艺术 天才者 一 的重大 
影响。 马 志尼与 米什莱 (Michelet) 眼中 ，各 民族的 内在精 神各以 
其道 肯定共 同人性 ，反抗 个人之 受压迫 、反抗 盲目的 自然。 马克 
思 设想由 物质生 产力的 成长所 造成并 决定的 阶级斗 争史。 德国 
与法 国的政 治宗教 思想家 则看到 “神圣 历史” :所谓 历史， 是堕落 
的 人类力 求与上 帝合一 ，以期 终于达 成神治 ，亦即 使世俗 力量顺 
服上 帝在尘 世上的 统治。 

这些 中心义 理有许 多变体 ，或从 黑格尔 、或主 神秘、 或回归 
十八世 纪自然 主义; 各家激 烈论战 ，彼 此互诬 为异端 ，粉 碎顽抗 
者。 至 于众说 共信之 事是: 一、 宇宙有 其法则 与 样式， 这 些法则 
与 样式或 可以理 性了解 、或 可由经 验发现 、或需 借神秘 之道启 
示; 二 、人是 比其本 身更大 、更 强的整 体里的 成分， 故个体 行为可 
借这 些整体 来解释 ，但整 体无法 借个体 行为来 解释; 三、 人或顺 
本意 、或 违己愿 ，都 涉人客 观的历 史过程 ，故 应有何 作为的 问题， 
可由 此过程 之知推 得答案 ，而且 ，凡是 真知者 ，亦即 ，凡 理性之 
人， 所得答 案必定 相同； 四、 凡有利 于实现 客观既 定之宇 宙目的 
者, 都不可 能邪曲 、残酷 、愚蠢 或丑恶 —— 反正， “究竟 ”而论 ，“分 
析到 最后” ，不可 能如此 (无 论表 面看来 如何） ，反之 ，凡反 对该项 
伟大目 的者， 皆是。 关于这 些目标 是否无 可避免 —— 进 步是否 
自 动 发生, 或者, 人是否 能自由 决定 去实现 它们或 自由决 定去放 
弃它们 (而自 取灭亡 ） ，诸家 见解可 能互有 差异。 但是 ，诸 家一致 
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认为 ，具 有普遍 效力的 客观目 的可得 而发现 ，这些 目的并 且是一 
切社会 、政治 、个 人活 动仅有 的适当 目的； 否则 ，世 界无法 视为具 
有真实 法则与 “客观 ”要求 的“宇 宙”； 一切 信仰 、一 切价值 于是可 
能 都是纯 属相对 、主观 之事， 是妄 念与意 外事件 的玩物 ，名 不正、 
言不顺 ，而 且不 可能名 正言顺 —— 不可 思议。 

这个宏 大而性 格专制 的灵见 ，这 道由 德国形 而上学 天才所 
揭示 、崇拜 ，以 无数意 象与华 藻装饰 ，并 得法国 、意 大利及 俄国最 
深刻 、最 受景仰 的思想 家众口 交誉的 当代思 想之光 ，赫尔 岑激烈 
反抗。 他拒斥 其基础 ，宣斥 其结论 ，不 仅因他 (一 如他的 朋友别 
林 斯基) 认 其道德 上可憎 ，而且 因为他 认其思 想上华 而不实 、美 
学上俗 丽虚饰 ，乃德 国庸人 与学究 妄图以 其赤贫 之想像 拘制自 
然而造 之物。 在 《法意 书简》 、《彼 岸书》 、《致 一位老 同志》（1^- 
ters  to  an  Old  Gd 川 racie) ， 在写给 米什莱 、林顿 （ W.  Linton) 、马志 
尼的 《公 开信》 以 及全本 《往 事与 随想》 中， 他缕 
述 他自己 的伦理 与哲学 信念。 其中， 比较重 要者如 下：自 然并无 
计划 ，历 史亦无 剧本; 原则上 ，并无 任何单 一锁钥 、任 何公 式能解 
决个人 或社会 问题; 普 遍的解 决并非 解决， 普遍目 的亦绝 非真实 
目的， 每一 时代各 自有 其质地 ，各自 有其 问题; 捷 径与概 论不能 
代替 经验； 自由 —— 特定时 地之实 际个体 的自由 一 是 一种绝 
对 价值; 起码的 自由行 动范围 对一切 人都是 一种道 德性的 必需。 
不得假 借任何 时代伟 大思想 家随意 掉弄的 抽象事 物或普 遍的原 
则, 诸如永 恒救赎 、历史 、人 性或 进步， 而予 压制； 国家 、教 会或无 
产阶级 ，更不 成名义 —— 凡此 巨大名 目 ，只 堪为可 憎的残 酷与专 
制辩护 而已， 都是专 为窒扼 人类感 受与良 知之声 而设计 的法术 
公式。 赫尔岑 以上这 种自由 态度， 与当时 单薄但 尚未死 亡的西 
方自 由主义 （]ibemrianLsni) 传 统有些 渊源； 其精 义在德 国也还 
维 持不坠 康德 、洪堡 (Wilhelm  von  Humboldt) 皆有， 席勒与 
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费希特 (Fu:hte) 早期著 作亦然 ，在法 国与法 属瑞士 ，则残 存于观 
念者 （ Id^olc^ue) 之间， 以及 贡斯当 （Benjamin  Constant〉 、 托克维 
尔 ( Tocquevi] le) 与西 斯蒙第 （ Sismondi ) 的看法 之中； 此外 ，在英 
国功利 主义激 进派中 ，也 仍有 强韧的 成长。 

赫尔 岑如早 期的西 欧自由 主义者 ，深 喜独立 、多样 、个 人气 
质 之自由 发挥。 他希望 个人本 色尽可 能得到 最丰富 的发展 ，他 
珍 惜自发 、直接 、特色 、自尊 、热情 、诚意 以及自 由 个体的 风格与 
色彩; 他厌 恶妥协 、怯懦 、对 野蛮势 力或意 见压力 的屈从 、武 断的 
暴力 以 及惶恐 的顺服 ; 他怨 恨权力 崇拜， 对过去 、机构 、神 秘事物 
或神话 的盲目 敬意； 他 憎恶以 强凌弱 、宗 派主义 、平 庸无识 
(Philistinism) 、多 数派的 愤怒与 妒嫉、 少数派 的强蛮 横傲。 他也 
希求社 会正义 、经 济效率 、政 治稳定 ，但这 些仍必 须永远 次要于 
保护人 性尊严 、支 持文 明价值 、保护 个体不 受侵犯 、维护 感性与 
天才不 受个人 或机构 凌虐。 任何 社会， 无论因 何理由 ，未 能防止 
对自 由的这 些侵犯 ，而启 开门路 ，使 一方可 能施辱 、一方 可能受 
辱， 他都断 然谴责 ，并拒 斥其一 切作为 —— 包括它 可能以 十分纯 
正之道 提供的 一切社 会或经 济优点 。 他的道 德义愤 与伊凡 * 卡 
拉 马佐夫 （〖van  Karamazov) 相同： 只要还 有一个 纯洁无 辜的儿 
童受苦 ，即 使由 此换得 永恒幸 福之诺 ，伊凡 也摈斥 不取; 不过 ，赫 
尔岑维 护自己 立场时 所使用 的论辩 ，以及 他宣斥 并击破 敌人时 
所使用 的描述 ，其语 言口气 、内容 ，与 他当 代的神 学或自 由主义 
论辩 ，都少 有共同 之处。 

以敏锐 而且具 备先知 之见的 时代观 察家言 ，他 或可 拟伦于 
马克思 与托克 维尔； 以道德 家视之 ，则 其意 趣横生 与富于 独创， 
俱过此 二人。 
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人类欲 求自由 ，是众 所肯定 之事。 此外 ，论者 认为人 有权利 
要求一 定程度 的行动 自由。 这些公 式本身 ，赫尔 岑认为 空洞无 
物。 它们 必须有 某种具 体意义 一 ■但 是， 即 使得到 具体意 
义 —— 视为 人类实 际信念 的假设 ——它们 仍悖实 不真; 历史并 
未 坐实这 些公式 ，因为 群众鲜 少欲求 自由： 

群众 只想制 止那只 把他们 嬴得 的面包 卤莽禝 走的手 …… 对 
于个 人自由 、言 论自由 ，他 们漢不 动心； 群众爱 权威。 他们 
至 今仍目 眩神 迷于权 力的傲 慢闪光 ，有 人特立 独行， 他们就 
怫然 不悦。 所谓 平等， 他们作 “大家 一律受 压迫” 的平等 （e- 

quality  of  oppression〉 解 . 他 们要一 个为他 们的利 益而统 

治的社 会政府 ，不 要一 个现在 这样违 反他们 利益的 政府。 
但是 ，他们 从无自 治之念 。③ 


这 个题目 ，历 来已有 太多“ 取悦心 灵的浪 漫主义 ”（ro_dcism 
for  the  heart 〉 与太 多“取 悦智性 的理想 主义” （ idealism  for  the 
mind)® —— 太多人 渴求文 字魔力 ，太多 人以文 字代替 实事。 
结果 ，只 因一些 空洞的 抽象名 义而浴 血争斗 ，无 辜之人 大遭屠 
戮 ，连 最恐怖 的罪行 也获得 宽宥： 

世界上 …… 没有哪 个民族 像法国 人为自 由流 过这么 多血， 
也没有 哪个民 族比法 国人更 不了解 自由， 更不想 …… 在街 


③ 《彼 岸书》 ，《全 集三 十卷》 ，卷丄 .页 124。 
(!) 同  t， 卷  VMX  123, 
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上 、宫廷 、家 中实 现自由 …… 法 国人是 世界上 最抽象 、最信 
宗教的 民族; 他们既 狂热盲 信观念 ，也同 样不尊 重个人 ，同 
样鄙 视邻居 —— 法 国人将 一切化 为偶像 ，不 对当今 偶像屈 
膝者 ，都要 造殃。 法国 人为自 由而战 ，固 然有英 雄之风 ，你 
要 是不同 意他们 的见解 ，他们 照样拖 你坐牢 …… 保 皇派与 
民 主人士 的意识 里同样 深铭着 专制独 裁的“ 人民的 福利” 
(saluspopuH)， 以及 血腥审 讯的“ 即使毁 灭世界 ，也 要让正 

义实现 "（pereat  mundus  et  fiat  justitia)  * 读一 读乔治 4 

桑 、雷路 、布朗 、米 什茱， 你会处 处发现 ，诸家 窜改基 督教与 
浪漫主 义来强 合各人 一己的 道德； 处处是 二元论 、抽 象的义 
务 、强 迫推行 的美德 以及官 方与华 辞巧辩 的道德 —— 无一 
丝毫 关系现 实生活 

赫 尔岑说 ，归根 究底， 这是麻 木不仁 的轻浮 ，是将 人类牺 牲于文 
字 ，这些 文字固 是激燃 热情， 一旦推 求其意 ，则终 无归指 ，不过 
“令欧 洲兴奋 陶醉” ，但 也陷 欧洲于 非人且 不必要 屠杀的 一种政 
治儿戏 而已。 依 赫尔岑 所见, “二 元论” 乃文字 与事实 的混淆 ，是 
根据并 非以已 发现的 真实需 求为基 础的抽 象措辞 来建构 理论， 
是 以无关 于真实 状况的 抽象原 理来演 绎政治 计划。 这些 公式落 
入狂 热空论 家之手 ，即 成恐怖 武器， 此辈持 之以束 缚人类 ，若有 
必要， 甚至 不惜借 暴力强 作活体 解剖， 以遂行 某种抽 象理想 。所 
谓理想 ，则寓 于某种 未经批 判与无 从批判 的灵见 一 或 为形而 


⑤ 《法意 书简》 第十 书简, 《全集 5 十卷》 ，卷 V，M  175-176o 译按 人民的 
福利 是最高 法则’ （ saitm  popuii  sufirema  lex  ) ，语出 西塞罗 （ Cicero  > 《论法 律》 （tV 
⑽） TBP 使毁 火世界 ，也踅 it 正义 实现 mundus  et  fiat  justiih  ) 为神圣 
罗马帝 国黾帝 裴迪南 »[«：( Ferdinand  I  , 】503 —〗 564) 之言。 圣奧古 斯丁有 类似说 
达; "即 使毁灭 世界， 也要让 正 义实现 fiat  just  et  pereat  mundus ) 
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上 、或为 宗教、 或为美 学灵见 ，反正 都是与 实际个 人的实 际需求 
无关 之见; 革命 领导者 奉此理 想之名 ，于是 本安详 自得的 良心， 

行杀戮 、施 酷刑 ，因为 他们知 道这是 、这 才是 —— 必定是 - 

切社会 与政治 与个人 疾苦的 惟一解 决法。 赫尔岑 继续发 挥这项 
论旨 ，他所 循理路 ，我 们由托 克维尔 及其余 批评民 主制度 者之持 
论 ，已 耳熟能 详:群 众妒才 ，欲 人人从 其想法 ，对思 想与行 为之独 
立 ，深相 嫌忌。 


个 人之屈 从社会 —— 屈 从人民 —— 屈 从人类 —— 屈从观 

念 ，是活 人献祭 （human  sacrifice) 的延续 . 为有罪 者而钉 

死 无辜者 …… 社 会真实 单元所 在的个 人经常 被作为 牺牲而 
献祭于 某个概 括观念 、某 个集 合名词 、某块 旗帜。 牺 牲之目 
的 …… 何在 …… 则 未尝有 谁闻问 。⑥ 


这些抽 象事物 —— 历史 、进步 、人 民福利 、社 会平等 —— 都曾是 
无辜者 被献祭 其上而 未引起 主事者 良心丝 毫不安 的残酷 祭坛， 
值得 注意。 赫尔岑 将它们 逐一检 视<^ 

历史 若有牢 固不易 的方向 、有理 性结构 、有 目的 （或 许还是 
个 嘉惠我 们的目 的） ，我 们即必 须迁就 配合之 ，否则 不如自 行殒 
灭。 然此理 性目的 为何？ 赫尔 岑遍索 不获; 他未 见历史 有何意 
义 ，但 见其 为“世 代遗传 、慢 性疯 狂”的 故事： 

例 子千百 ，似 乎毋需 赘举。 你打 开任何 历史， 触目惊 
心 …… 主宰 一切者 并非真 实利益 ，而是 假想的 利益、 荒诞的 
妄念。 请看令 人溅血 命丧者 、令 人极惨 至苦者 是何种 名义， 


⑥ C 彼 岸书》 ♦《全 集三 十卷》 ，卷 VI， 页 125— 126。 
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你就 会相信 一项乍 看似乎 伤怀、 细思又 大可释 然的真 
理 —— 亦即， 凡此 种种， 全是 人智错 乱的结 果。 这边， 克修斯 
(Curtius) 为救 城而投 身裂坑 A 那边， 一个父 亲为了 祈得顺 
风而牺 牲女儿 ，还 找到 一个老 白痴来 为他宰 杀这可 怜的少 
女® ，而这 位疯汉 没有收 押上锁 、没 有进 疯人院 ，反 而受封 
为 大祭师 。又有 个波斯 国王下 令臣属 鞭打海 洋® ，对此 举之 
荒唐 ，他同 他的雅 典敌人 —— 想拿 毒胡萝 卜 精来治 疗人类 
智 力与理 解力的 雅典人 @ —— 一 般盲目 无知 。此外 ，使 那些 
皇帝迫 害基督 徒的， 可又是 什么可 怕的热 狂呢？ …… 

基督 徒饱受 野兽撕 咬折腾 以后， 反过来 迫害折 磨自家 
人 ，荼 毒之惨 ，犹过 于他们 自己从 前所受 迫害。 多少 德国人 
和 法国人 就这样 毫无道 理地身 死命除 ，而拿 问他们 的那些 
疯狂审 判者犹 以为自 己 不过执 行义务 ，在活 活烤死 异端的 


⑦ Marcus  Curtius 为 古罗马 一个传 奇英雄 。根 据传说 .西 元前二 六二年 ，罗 4 
广场 (Koman  Forum) 裂 歼大缝 。预言 家断定 ，除非 将罗马 最可贵 的财产 抛人， 否则此 
縫水不 重合。 OirlitLS 卢称珍 贵莫过 亍勇敢 的公民 ，遂披 挂上马 ♦跃 人裂缝 ，裂 缝随即 
重合。 一 译注 

® 此 为待洛 伊战争 一 段插曲 ，情形 大抵如 下：希 腊各部 族联军 舰队齐 集欧里 
斯港 由 阿伽门 农率领 .准备 启程赴 特洛伊 ，而风 浪大作 ，连 曰 不开 。预 言家卡 
卡斯  <Oikh^) 谓阿 提米丝 （Artemis， 月神 、猎神 及生育 、处女 、贞洁 之神） 因其 兔子为 
希鸱 人所杀 ，怒 而作梗 ，希 腊须以 一名1 E 室处 女为牺 ft, 以 息其怒 。阿伽 门农万 不情 
瓰， 柯在 名誉 、野心 及众议 甩力下 ，献出 长女伊 菲格妮 （Iphigenia)， 伊菲 格妮死 ，而大 
军得发 。卡 卡斯在 特洛伊 战争过 程中有 许多著 名预言 ，都 能应验 ，荷 马对他 盛赞有 
加。 —— 译注 

© 波斯 王大流 土一世 (rwius) 征希暗 ，西元 前四九 o 年 畋于马 拉松 一役 。其子 
薛也西 斯一世 (Xerxes  I ，又称 薛克西 斯大帝 ,516 — 465  BC) 于 四八六 年即位 ，四八 
一年兴 兵雪耻 ，取道 达达尼 尔海峡 ，连 船为桥 .毁于 暴风雨 ，薛克 西斯命 臣下裱 tf 海 
水 、以示 惩罚。 —— 译注 

⑩ 根据 柏拉图 对话录 《斐 多》 （rftwrfo〉 篇所 苏格拉 底接受 雅典法 庭的判 
决 ，饮 毐胡萝 卜犄 而亡。 —— \Wl 
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数 步开外 ，高 枕入眠 ，心安 理得， 


“历史 是一个 疯子的 自传” 此语 亦能以 同等怨 厉之气 ，出诸 
伏尔 泰与托 尔斯泰 笔端。 历史 的目的 何在？ 我 们既未 创造历 
史 ，亦不 为历史 负责。 历史 纵非白 痴所说 的故事 ，那么 ，为 压迫 
与残 忍辩解 、奉 空洞抽 象之名 —— “ 历史” 、“历 史命运 ”、“ 国家安 
全” 或“事 实逻辑 ”之“ 要求” —— 而 将一己 的武断 意志强 加于千 
万人类 ，确是 罪行。 “人民 的福利 是最高 法则， 即使毁 灭世界 ，也 
要让 正义实 现”都 带有活 人焚死 、血 、宗 教裁判 、酷 刑以及 一般所 
谓 “秩序 之胜利 ”的浓 烈气味 抽 象事物 ，纵 不论其 邪恶后 
果, 也不过 是企图 规避不 合我们 自己预 设图式 的事实 而已。 

人惟不 屈物以 从其理 ，亦 不屈己 以就物 ，始 可谓自 由 待物； 
敬 重某物 ，如果 不是自 由 的敬重 ，而是 强迫的 敬重， 則此敬 
重将会 限制一 个人， 将会狭 隘其自 由； 设有 一物 ，谈论 此物， 
不得 微笑， 微笑即 成亵渎 …… 那么 ，这就 是拜物 
(fetish) —— 你被它 压服了 ，不敢 将它与 0 常生 活相混 


此物 成为一 个偶像 ，成 为盲目 、懵然 不解的 崇拜的 对象， 以及一 


种 使逾矩 罪行振 振有辞 的神秘 东西。 同理: 


⑪ 《克 鲁波夫 博士》 <t>>c(or  Krupov)， 《全集 三 十卷》 ，卷 【V， 页 263—264。 

⑫ 同上 ，卷 fV, 页 26t 
⑬ 《彼 岸书》 ，同上 ，卷 Vh 页 140。 

⑭ 《法意 书简》 第 艽 信 ，同上 ，卷 V， 页 89。 此外 ，由制 造偶像 与违反 第二诚 
(i 華按: 十诫之 第二诫 为偶像 崇拜) 而进 避思想 责任， 是人心 皆有的 欲望。 关 于这欲 
望 ，赫 尔岑也 有出色 的分析 ，见 《旧调 新拜》 (New  Variation's  on  Old  Themes) ，《全 集 K 
十卷》 ，卷 U ， 页 86 — !CI2, 原刊于 《当代 
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一 切宗教 、政 治之事 化为单 纯且人 性之事 ，成 为可以 批评与 
否认之 事以前 ，世界 将不知 自由为 何物。 逻辑 ，当其 成熟， 
就 会厌恶 神圣化 的真理 …… 逻 辑不知 何物神 圣不可 侵犯， 
共和 国如果 僭取君 主国的 权利， 则逻辑 之鄙薄 共和国 ，亦将 
如其 鄙薄君 主国， 甚至犹 有过之 …… 鄙视 皇冠， 是不够 

的 - 面对 弗里 几亚帽 （ Phrygian  Cap)®， 也不 可 心怀畏 

怖； 认叛国 为罪行 ，是 不够的 ，我 们必须 把“人 民的福 利”也 
视为一 种罪行 。⑯ 

他更说 ，爱 国——为 国家牺 牲自己 —— 无 疑是高 责的; 但是 ，与 
国 家并存 ，岂不 更美。 赫 尔岑论 “历史 '大致 如此。 人类 “将会 
使自 己愈除 (这 种) 理 想主义 ，正如 他们已 经愈除 了各种 历史疾 
病 —— 如骑 士精神 、天 主教 、新教 ”@。 

其次 ，有人 高谈“ 进步” ，情 愿牺 牲现在 ，以 其未来 ，情 愿令人 
受苦 于今日 ，以 求邈远 后代之 幸福; 他们宽 宥兽性 的罪行 与人类 
的堕落 ，说这 些罪行 与堕落 是保证 未来福 祉的必 要手段 。持 此态 
度者 ，是 反动的 黑格尔 信徒与 革命的 共产主 义者、 空想的 功利主 
义 者与绝 对崇拜 的狂热 教徒—— 质言之 ，凡 以高贵 但遥远 之目的 
为名 而替以 可憎的 手段辩 白者, 都是这 种态度 。赫 尔岑最 猛烈的 
鄙视与 讽刺， 即针对 这种态 度而发 。《彼 岸书》 ——他 的政治 “信仰 


© 弗里几 亚帽一 种圆锥 形软帽 ，戴 于头 帽尖前 芎, 源出小 亚细 亚古 国弗％ 
K€(Phrygia), 希 腊艺术 中多表 现其为 东方民 族头饰 。罗 3 时代 ，为 获得解 放之奴 
永所戴 ，象 征其 A 由。 法 国大革 命期间 ，复 成自由 象征， 竿命者 称之为 44  由 的红帽 
子'  此后 ，弗里 业 帽一直 勺自由 的形象 相连。 画 家德拉 克罗瓦 〈Delacroix》 一八 
二 O 年名作 《自 由引导 人民》 （La  Lif^ene  guidant  M > 中 ，自 由所戴 小红帽 ， f!p 
是 一例。 —— 译注 

⑯ 《彼 岸书》 ，《金 集三 十卷》 ，卷 VI, 页 46。 

⑰ 同上 ，卷 页 35。 
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告白” ，是 为哀惋 一八四 八年的 破碎幻 想而写 ，其 精华即 在此中 c 


若进步 是目标 ，则 我们是 为谁工 作呢？ 这 摩洛神 
(MolochK 是谁？ 辛苦劳 作的人 接近他 ，他不 予酬赏 ，反而 
后退； 对心 神尽瘁 、在劫 难逃、 喊着“ 命在旦 夕之人 向您致 
敬” 的人群 ，他 只能给 个揶榆 的答复 ，聊 作安慰 ，说: 他们死 
后， 世上一 切就会 美好。 你真 的想害 今天活 生生的 人担任 
女像柱 的角色 ，去 撑起 一块其 他人有 朝一日 可以在 上面跳 
舞的地 板么？ …… 或者 ，你真 的想把 他们打 成狼狈 惨苦的 
船 役奴隶 …… 在笨 重的船 上挂起 旗子， 写着寒 寒酸酸 的“未 
来进 步”几 个字， 教他们 在及膝 的泥沼 里拖？ …… 无 限遥远 
的目 标 不是目 标 ，只是 …… 欺骗； 目 标必须 近一点 —— 至 
少， 劳动者 的工资 ，或 者工作 的乐趣 ，就 应该是 目标。 每个 
时代 、每 一世代 、每 个人生 ，都 是自圆 自 足的； 有此自 1 自 
足 ，才 顺便有 新要求 、新 经验、 新方法 …… 

各世 代皆自 以其本 身为目 的 。自 然非特 不曾以 一个世 
代 做为达 成某未 来目标 的手段 ，而且 未来根 本非所 存问； 她 
有如 克里奥 佩特拉 (Cleopetra) ，宁以 醇酒溶 化珍珠 ，取 片时 
之乐 …… ® 

…… 如 果人类 前迈而 直取某 一结果 ，则没 有历史 ，只有 
逻辑 …… 理 性的发 展很慢 、很费 力 ，既不 存于自 然之中 ，亦不 
存于自 然之外 …… 人生必 须自求 多福， 因为没 有剧本 。设使 
历 史依照 写定了 的脚本 而展开 ，历 史将索 然无趣 ，变 成不必 


* 嘹洛 神系旧 约屮所 载古代 胖尼基 人所粜 拜之神 ，信徒 以焚化 儿童向 其献祭 6 
此处喻 指引起 巨大无 辜牺牲 之恐怖 事物。 —— 编 者注。 

鉍 同上 ，卷 V)， 页 34—35。 译按 ，命在 旦夕之 人向您 致敬” (morituri  te  salu- 
tam), 为古 罗马斗 技场中 之格屮 者向罗 Q 皇帝 打招呼 的传统 用语。 
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要 、乏味 、可笑 …… 伟人也 将是舞 台上摇 头摆尾 、装模 做样的 
角色 …… 历史 全是即 兴创作 、全是 意志、 全由临 场发挥 ，既无 
界限， 亦无顸 定路线 。其中 有横逆 困厄； 有 神圣的 不满； 有生 
命 之火； 有连 绵无尽 的挑战 ，要奋 斗的人 去发挥 力量、 运其意 
志而行 、夺路 而行; 无 路之处 ，天才 会打出 一条来 

赫尔岑 又道, 历史或 自然过 程可能 重演千 百万年 ，也 可能遽 
尔 停顿; 某颗 彗星的 尾巴可 能扫中 我们这 个星球 而熄灭 其上一 
切 生命; 这， 就是历 史的终 局了。 然而此 事无文 章可作 ，并 无任 
何道德 教示。 事 情将如 何发生 ，并无 保证。 一 人之死 ，其 荒谬与 
不 可理解 ，并 不下于 全人类 之死; 其事 神秘, 我们认 了就是 ，没有 
必 要拿来 惊吓小 孩子。 

自 然不是 一种平 稳顺利 、具有 目的 的发展 ，当 然亦非 一种专 
为达 成人类 幸福或 实现社 会正义 而有的 发展。 依 赫尔岑 所见， 
自然是 一群潜 在事物 ，这些 潜在事 物之发 展绝无 任何可 以理解 
的 计划。 其中 ，有 的发展 、有的 败灭； 遇有利 条件， 则可能 实现， 
但也可 能偏向 、崩坏 、死 亡。 有 人因此 走向犬 儒主义 与绝望 。人 
生难道 是成长 与衰退 、成就 与崩坏 的无尽 循环？ 其中难 道全无 
旨趣？ 人类的 努力难 道势必 以坏空 为下场 、随后 又一个 同样注 
定坏 空的新 开始？ 赫尔 岑认为 这是误 解实相 自然何 必是专 


⑩ 同上 .卷 VI， 页 36。 

⑳ 伯林本 章所引 《彼岸 七》 文字 ，大 抵出于 {暴风 雨前》 一篇， 原篇为 对话体 ，根据 
赫 尔岑与 $ 年莫斯 科友人 LGaUkW 的谈 话写成 ，畅论 历史， 以及上 起希腊 七智者 
(7-6  liC， >、 罗 马帝国 ，中 经基督 教世纪 ，下 至维科 (VlW， 历史循 环论） 、卢梭 《人 生而 
由） 、启 蒙运动 等各神 “违背 人生自 然条件 、驰 逐武断 谬论" 的哲学 、宗教 ，政诒 学理与 
理想—— 世界与 生命乱 象之主 源。“ 自然与 历史之 目的” 是机缘 与人类 意志交 互作用 
下 的“你 、我以 及事物 规状” ，此外 无非陷 人于嗔 怨失望 之空想 。人 之要务 ，要将 眼光稍 
降一格 、收 短一程 ，体认 内在外 任的实 际限制 ，而惜 取服前 .实事 求是。 —— 译注 
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为人 的迸步 或幸福 而设计 的功利 器具？ 无 限丰富 、无限 宽大的 
宇宙 过程何 必有功 利作用 —— 何必实 现什么 目的？ 问奇 妙的色 
彩与纤 美的香 气对植 物有何 用处; 问 它既然 变灭如 此之速 ，则它 
能有何 目的。 这 般问法 ，岂 不深嫌 庸鄙？ 自之富 蕴多力 ，是 无限 
的 、肆行 无忌的 …… “她 径往极 限而去 …… 直造远 在一切 可能发 
展之外 的境地 —— 直到 死亡, 惟死亡 冷却她 的热情 ，抑止 它奔放 
无羁 的诗情 、她 无所羁 勒的创 造激情 ”@。 怎可 期望自 然 依从我 
们枯闷 无力的 范畴？ 我们有 何权利 可以坚 持说， 历史除 非服从 
我们强 加予它 的样式 、追 求我们 的目标 、实 现我们 瞬变无 常而且 
平凡 乏味的 理想， 就了无 意义？ 历 史是即 兴之作 ，它 “‘同 时叩问 
千 百门户 …… 而 谁知道 其中哪 些会打 开来？ ’‘也 许波罗 的海诸 
国 …… 然 后俄国 —— 会大 举扑出 而掩有 欧洲？ ’ 4 可能。 ’” ㉒自 
然、 历史中 之一切 皆如此 ，皆以 自身为 目的。 现下 （the  present ) 
要成全 的是现 下本身 ，它 不为某 未知的 将来而 存在。 若 一切皆 
为他 物之故 而存在 ，则每 个事实 、事件 、每 个生灵 都是达 成宇宙 
计划中 某件他 物的手 段了。 或者， 我们只 是由无 形线索 拉动的 
傀儡 、宇宙 剧本里 神秘力 量的牺 牲品？ 我们所 说的道 德自由 ，是 
此 意么？ 基本上 ，一 个过程 的完成 是该过 程的目 的么？ 只因为 
人类成 长的秩 序如此 ，老年 就是青 年的目 的么？ 生命的 目的是 
死 亡吗？ 

歌 者因何 而歌？ 只为 了他唱 完以后 ，他 的歌能 为之所 记省， 
从 而使他 的歌给 人的乐 趣能唤 起人去 想望无 可复还 之事？ 不 
对。 这 是虚谬 、盲 昧且浅 薄的人 生观。 歌者目 的在歌 0 人生之 
目 的则在 生活。 


㉑ 同上 .卷 VI, 炎 31。 
网上 .铨 V】. 页 32. 
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万事 皆逝， 然逝去 之事能 报偿旅 人行脚 之苦。 歌 德曾说 ，没 
有保险 ，没 有万全 .人须 以目前 为足。 但是 ，人 未以目 前为足 r 他 
拒绝美 、拒绝 满足， 因为他 连未来 也硬要 拥有。 对 号召世 人对眼 
前 或未来 的文明 、平等 、正义 或人类 作最高 牺牲、 受最高 苦难的 
马 志尼或 柯素斯 （Kossuth)、 社 会主义 者或共 产主义 者之流 ，赫 
尔岑 提出这 样的答 复:他 们这 是“唯 心主义 '形而 上的“ 唯心主 
义” 、世 俗的 末世论 （eschatology〉。 生 命之目 的即 在生命 本身; 
为 自由而 奋斗， 目的是 求个人 今日、 此地的 自由； 个人各 自有其 
自 身目的 ，个人 的目的 对他们 自己是 神圣的 ，他们 为此而 奋斗、 
吃苦; 为无 法言喻 的未来 幸福之 故而粉 碎他们 的自由 、阻 断他们 
的追求 、毁 坏他 们的目 的， 是盲动 ，因 为未来 总是太 不确定 、总是 
邪恶的 一 未 来凌暴 我们仅 知的道 德价值 、践踏 真实的 人类生 
命与 需求; 它假 借什么 名义？ 自由 、幸福 、正义 —— 种种 狂热的 
概论 、神秘 的声音 、抽 象的 事物。 个人 自由何 以值得 追求？ 个人 
自 由本 身即值 得追求 ，因 为个人 自 由就是 个人自 由 ，而非 因为多 
数 人欲求 自由。 卢梭 人生而 自由的 赞叹固 然著称 于世， 但一般 
人并不 寻求自 由； 赫尔岑 （呼 应梅 斯特) 认为 ，说 人生而 自由 ，简 
直有如 说“鱼 生来是 要飞的 ，但 它们 处处用 游”气 爱鱼 者尽可 
设法证 明鱼“ 天生” 要飞。 然而鱼 天生不 飞®。 绝 大多数 人并不 


<& 间上 ，卷 VI， 贝 94。 译按： 卢梭“ 人生而 自由” r 但处处 受束缚 —语 ，为 
《社 会契 约论》 第一 书第一 章首句 C 

㉓ 此语引 注① 之引文 ，出 白 《彼岸 书 K 安慰、 Ccm^tis)— 章 ，屮年 医生与 一 
女郎 对话。 女郎认 为自由 与独立 是人类 世世代 代追求 的目标 ，医 生指 自由与 独立乃 
少数个 人之理 想， 是某雄 社会阶 层在特 别幸运 的环境 下养成 的倾向 ，卢 梭之言 ，是以 
验命题 为事实 ，误 特例 为常理 <： ㈣理 ，爱鱼 者取鱼 之骨架 ，指 某些细 骨虽实 际完全 
无用 ，然其 未稍有 发展成 足与翼 之倾向 ，然 后举飞 鱼为证 ，谓 "鱼类 ”非 但天生 欲飞, 
而 巨有时 的确飞 •行。 论者 ，如 卢梭 ，谈人 、历史 、民族 ，多 以飞 鱼立论 ，理 想非不 崇髙， 
于人护 不厚爱 ，惜盘 空远取 、不切 实际， 圯仅 {4 取失败 ，而 n 贻害无 穷^ —— 译注 
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喜欢 使人自 由的解 放者； 他 们宁愿 因循千 年故辙 、承受 千年旧 
轭 ，不 肯一冒 建设新 生活之 大险。 他们 （赫 尔岑再 三陈明 此点〉 
甚 至宁愿 死抱眼 前所有 ，认 为现代 生活反 正强过 封建与 野蛮。 
“人 民” 并不欲 求自由 ，惟文 明的个 人希冀 自由 ，因 为自由 的欲求 
与文 明相连 互带。 自由 、文明 与教育 皆非天 生而有 、亦非 不用大 
费 努力即 能获致 之物； 自由 的价 值与文 明或教 育的价 值相似 ，没 
有自由 ，个 人人格 无法实 现其全 部潜能 一 无法 以每一 历史时 
刻都 提供、 但不同 于其他 任何历 史时刻 ，而 且与其 他历史 时刻都 
完全 不同基 准的不 可限量 的方式 去生活 、行动 、享受 、创造 。人 
“既 不想被 动地为 过去当 掘墓人 ，也 不想在 不知不 觉中成 为接生 
未来 的产婆 ”0。 他 要在他 自己的 时代里 生活。 他的道 德不能 
导 源于历 史定律 (历 史定 律并不 存在） ，也 不能导 源于客 观的人 
类进 步目标 （这类 目标纯 属子虚 —— 它 们随环 境与人 之变而 
变)。 人为自 己而追 求自己 的道德 目的。 “ 真正自 由的人 ，创造 
自己 的道德 ”@。 

如 此挞伐 普遍道 德规则 一 毫无 拜伦或 尼采那 种夸燿 —— 
并非 十九世 纪常闻 之论; 其完 足义蕴 ，则 到我们 当代才 蔚为常 
谈。 它左 右开弓 ：诋斥 浪漫历 史学家 ，诋斥 黑格尔 ，甚至 有几分 
反对 康德; 诋斥 功利 主义者 ，诋斥 超人; 诋斥托 尔斯泰 ，诋 斥艺术 
崇拜 ，诋斥 “科学 的”伦 理学以 及一切 教会; 它是经 验主义 与自然 
主 义的, 既承 认绝对 价值， 也承认 变迁, 既无惧 于进化 ，亦 无畏于 
社会 主义。 戛 然独创 的程度 ，令 人屏息 注目。 

赫尔岑 宣称， 现有各 个政党 若应受 谴责, 并不 由于它 们未能 


㉘ 《论 意志自 由》 (Leuer  on  the  Freedom  of  the  will> ，致其 弟亚历 山大书 。 《全 
集三 十卷》 ，卷 XX  ♦页 437 — 438。 

® 《彼 岸朽》 ，《令 集三 十卷》 ，卷 VL 页 nu 
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满足多 数人的 愿望， 因为多 数人无 论如何 都宁喜 奴役而 不取自 
由。 况且 ，将内 心仍是 奴隶之 人解放 ，往往 导致野 蛮与无 政府: 
“ 将巴士 底狱片 片诋毁 ，并不 就会使 囚徒变 成自由 人。” @  “一八 
四八年 法国激 进分子 的致命 错误是 …… 尚未 解放自 己， 却妄图 
解 放他人 …… 他们不 改变监 狱之墙 ，只 是给 它一种 新功能 ，仿佛 
监牢 的蓝图 可以移 作自由 生存的 蓝图。 只求经 济上的 正义， 
当然 不够。 各社会 主义“ 宗派” 都忽略 此点， 将自致 于毁灭 。至 
于民 主制度 ，民 主制度 很可能 是一个 不成熟 的民族 一 如一 
八四八 年要实 行普选 的法国 —— 几 乎可以 拿来割 断自己 喉咙的 
— 把“剃 刀”％ 欲济之 以独裁 （彼 得的 方法， Petrogmndism)， 反 
而 导致更 暴戾的 压制。 失望 于法国 大革命 后果的 巴贝夫 (Grac¬ 
chus  Babeuf) 宣 扬平等 的宗教 —— “监 禁而服 苦役的 平等” （‘the 
equality  of  penal  servitude’ ）®。 至于我 们今日 的共产 主义者 ，他 
们提 供我们 什么？ 卡贝的 “强迫 的共产 主义劳 役”？  “布 朗所谓 
古代 埃及的 劳役组 织”? ® 傅利叶 那种整 齐规划 ，使 一个 自由人 
无 法呼吸 ，为了 生活的 一面而 永远压 制另一 面的自 治公寓 
共 产主义 只是齐 头乎等 的运动 ，是盲 狂暴民 的专政 ，是公 安委员 
会假 人民安 全之名 而行的 专制—— 永远是 一句荒 诞可怖 ，与他 
们想 推翻的 敌人同 样邪恶 的标语 口号。 野蛮 (bairbansm) 无论来 
自何方 ，都可 憎可恨 ，谁 将收拾 我们， 结束这 一切？ 衰老 昏庸的 
野蛮 王权， 还是狂 妄野蛮 的共产 主义？ 血渍 斑斑的 军刀, 还是红 


㉗ 同上 ，卷 VU 页 29。 

⑳ Nh, 卷 VI, 页 5U 

0 《致 一位老 同忠》 彳全集 卷》 ，卷 U, 页 584; 
rn  Nh>#XX  578o 
㉛ 《彼 岸书》 ，《全 集二 十卷》 ，卷 VI, 页 472c. 

® 《致一 位茬亂 《全集 H 卷》 ，卷 \X  •货 57L 
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旗? 自由主 义者诚 然软弱 、不 切实际 、怯懦 、不 了解贫 弱人民 
的需求 、不了 解新起 的无产 阶级的 需求; 保 守主义 者诚然 表现残 
酷 、愚蠢 、卑劣 、专 制； 教士与 地主诚 然虽接 近群众 ，了解 群众的 
需求 ，而自 身居 心并非 仁厚或 诚实; 斯拉夫 主义者 诚然只 是逃避 
主义者 ，只是 维护一 个空悬 的王位 ，以 假想 的过去 为名而 宽宥恶 
劣的 现在。 这些 人惟残 忍且自 私的本 能或空 洞的公 式是从 一 
但是， 当前这 种毫无 拘束的 民主制 度也好 不到那 里去， 它 对人与 
自由 的压制 ，甚至 可以酷 烈于可 憎可恨 的拿破 仑三世 政府。 

群众 关心“ 我们” 什么？ 群 众不惜 痛斥欧 洲的统 治阶级 ，“我 
们饥饿 ，你 们谈笑 处之， 我们裸 袒无衣 ，你 们把我 们打发 到国境 
外面 去杀其 他无食 无衣的 人”。 英国 的议会 政府当 然无以 为答， 
因 为这个 政府也 像其余 所谓民 主机构 (“自 由绿洲 其名， 陷阱其 
实”） ，专事 保障财 产权， 为公共 安全而 行放逐 ，并 且豢养 武装一 
枇不问 情由， 耳闻命 令即当 下开火 的人。 对于自 己相信 之事以 
及其 后果， 天真的 民主人 士亳无 所知。 “ 信上帝 …… 以及 天堂， 
既然 是愚蠢 ，那么 ，相信 尘世的 乌托邦 ，怎么 就不是 愚蠢? 至 
于相信 尘世乌 托邦的 后果, 是人间 有朝一 日真会 有民主 一 群 
众 主治。 那时候 ，好 戏就上 台了。 


整个欧 洲将乖 离常轨 ，陷入 一场全 面的惊 天剧变 …… 
饱受 暴乱与 劫掠的 城市将 陷入贫 困匮乏 、教育 将衰微 、工厂 
将停顿 、村落 将逃空 、乡 间将无 人耕作 ，一如 三十年 战争以 
后。 心 疲力竭 、俄 极待毙 的各民 族将俯 首任由 摆布， 于是军 
事 纪律取 代法律 以及一 切循理 守序的 行政。 然后， 胜利者 


® 《法意 朽简》 ，第十 四信. 《全集 二 十卷》 ，卷 v ，页 211。 
《彼印 书》. 《全集 十卷》 ，卷 U, 页 104, 
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人卜 { i.ti 


为分 赃而自 相残杀 r 文明与 工业不 堪惊恐 ，出 奔英 国与美 
国， 有人携 卷钱财 ，有人 带着科 学知识 或未竞 之业， 逃离这 
遍地 的荒敗 破坏。 欧洲将 变成胡 斯信徒 (Hussite) 起 事以后 
的波 西米亚 

然后 ，当 苦难与 灾祸濒 临极致 ，一 场新的 内部战 争就爆 
发 ，是贫 者 对富者 （ the  have  nots  against  the  haves) 的报 
复 …… 共产 主义于 是横扫 世界， 掀起一 场剧烈 的暴风 
雨 —— 可怖 、血腥 、不公 、风驰 电掣； 在 雷霆与 闪电中 ，在燃 
烧宫 殿的大 火里， 在工厂 与公共 建筑的 废墟上 ，又有 新的十 
诫发布 作为信 仰的新 象征。 

这些新 象征与 历史上 的生活 方式将 会有千 百种关 
系 …… 不过， 其基调 将由社 会主义 设定。 我 们这个 时代与 
‘‘文 明”的 建制与 结构就 会毁灭 —— 借 蒲鲁东 的客气 说法， 
将会 被“清 算”。 

你憾惜 文明的 死亡？ 

我也 心有戚 戚焉。 

但是 ，群众 —— 只从 文明的 死亡得 到眼泪 、匮乏 、无知 


㉟ 胡斯 Uohn  Hus 或 Hu%， 1372/1 373— 1415 >, 波西 米亚人 ，述作 于屮世 纪1- :( 
宗 教改革 之间的 过渡期 ，为 十五世 纪最重 要的捷 克宗教 改革家 ，心 、仪威 克里夫 
(Wyclim 之说 (在 圣餐里 ，面包 与酒仍 足面包 与酒， 石化为 圣体； 圣经 为赛督 教教义 
惟一 来源; 教皇 无权 代理敎 徒等) r 胡斯毕 生陷人 基督教 一二七 八年起 的内部 “大分 
Schism) 及其间 牵涉的 政争， 于-四 一五年 在康斯 坦斯全 教大会 (Coimcil 
oU'omtance， 1414—1418) 中被诬 为异端 ，受 火刑 而死。 胡斯死 ，其 波西米 亚徒众 
(HuWes) 群 起抗争 ，绩倡 改革; 与教 皇对立 ，兵 戌相见 ，经 过宗教 改革高 潮期、 “三十 
年 战争”(丁心1>  Ym's  War),, 二 1佾 纪的捷 克新教 仍有艽 余绪， —— 译注 
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与屈辱 的群众 ，不 会憾惜 

日后 ，使 我们当 代苏联 的批评 家和圣 徒传作 者们困 窘难安 
的 ，就 是新秩 序这些 开宗人 物所作 的这类 预言。 苏联批 评家对 
付这 类预言 的办法 ，通常 把它们 删除， 

海涅 ( Heine) 与布 克哈特 （ Burckhardt ) 也有梦 魇式的 灵见, 
而 且都谈 过新世 界的不 公与“ 矛盾” 所产生 的恶魔 ，这些 不公与 
矛盾所 保证的 ，不是 乌托邦 ，而是 众生涂 炭3 赫尔 岑亦如 二人， 
不存 幻想。 


你感觉 到这些 …… 迈 进直前 ，去从 事破坏 的新蛮 人么？ 他 
们就像 熔岩， 在地表 下面猛 烈翻搅 …… 时 辰一到 ，赫 求雷能 
(Herculaneum) 与庞贝 （Pompeii >会 被抹除 ，善与 恶、 义与不 
义 将一体 毁灭。 这将 不是一 场审判 ，也 不是一 场报复 ，而是 
惊 天剧变 、总 体革命 …… 这熔岩 、这 些蛮人 、这 析世界 、这些 
来结束 无能者 与衰朽 者的拿 撒勒人 …… 比你 所想的 更近在 
眼前。 正 在受冻 、挨 俄的， 没有 别人, 就是 他们； 我们 在楼上 
房间里 就着“ 面包与 香槟” 闲谈社 会主义 ，从 顶楼和 地窖听 
到 的咕味 ，也 就是他 们发出 来的。 ® 

与扫除 了对手 的“乌 托邦” ，但 终仍 落人自 身千禧 年妄念 之中的 
“科学 ”社会 主义者 比起来 ，赫 尔岑的 “辩证 ”可谓 一贯。 我们不 
妨 选录他 以下数 行文字 ，与 《共 产主义 宣言》 中恩 格斯的 无阶级 
牧 歌景致 对照： 


® 《法意 书简》 ，第 十四信 .《全 集三 十卷》 卷 V， 页 215 — 217。 
® 《彼岸 书》， 《令集 二 十卷》 ，卷 VI, 贞 58 — 
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.枯 十论 1、 人 


社会主 义必将 发展出 它的所 有阶段 ，直 到它 造达它 本身的 
极 端与荒 谬境地 。 届时 ，起而 反抗的 少教人 的巨大 胸膛里 
又将 会爆出 否定的 一喊。 然后 ，再 起一场 殊死战 ，社 会主义 
处于 今天的 保守主 义地位 ，被那 场顺势 而至， 但我们 还看不 
见的革 命击败 . ^ 


历 史过程 没有完 成的“ 顶点” （cdminatbn)。 人类 只因无 法面对 
可 能的无 尽冲突 ，故而 发明这 个概念 。 

上引数 段文字 ，黑 格尔 与马克 思的严 厉预言 中颇有 可以比 
类 之处; 此二人 亦会预 测资产 阶级在 劫难逃 ，以及 死亡、 熔岩与 
新文明 o 但是， 想到脱 缰而出 的巨大 、毁灭 力量， 想到一 切纯洁 
无 辜之人 、愚 妄之徒 以及可 鄙的平 庸无识 之辈都 大难临 头而犹 
懵然 不知可 怕命运 ，黑格 尔与马 克思冷 嘲热讽 、幸 灾乐祸 之意， 
溢于 言表。 赫 尔岑想 见权力 与暴力 扬威横 行之景 ，则并 不如此 
拜服 迎接; 他对 人类弱 点既无 鄙视, 也没有 虚无主 义与法 西斯主 
义 核心性 格里那 种浪漫 的悲观 ，因 为他认 为这巨 变既非 不可避 
免 、亦 非光荣 之事。 自由主 义者发 起革命 ，欲企 图消除 革命后 
果 ，既 打破旧 秩序， 又依恋 旧秩序 ，既点 燃引线 ，复 企图 阻止爆 
炸， 而且惊 惧那位 神秘人 物出现 —— 他们那 位“被 他们骗 走遗产 
的不 幸弟兄 ”气亦 即劳工 ，亦 即要求 权利, 浑不明 白自己 无可损 
失 、知识 分子才 可能亏 输净尽 的无产 阶级。 赫尔 岑鄙视 这些自 
由主 义者。 出卖一 八四八 年巴黎 、罗马 、维 也纳革 命的， 就是自 
由主 义者, 他们不 但惶然 溃窜， 协助落 败的反 动势 力重新 掌权来 


㉝ 问上 ，卷 VI， 页丨 10。 
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踏 杀自由 ，而 且以走 为上策 ，事后 以“历 史力量 ”过强 ，莫 之可御 
为由， 为自己 辩解。 人对 问题若 无答案 ，宜 乎诚实 承认， 并将问 
题条 理陈明 ，而不 应先隐 晦问题 ，犯 下软弱 与背叛 之行， 然后以 
历史难 敌为由 ，设辞 脱罪。 一八四 八年那 些理想 固然也 空洞已 
甚; 至少, 在一八 六九年 的赫尔 岑视之 ，它们 空洞至 极，“ 其中无 
一建 设性的 、有机 的观念 …… 尽是些 经济上 的失策 盲进, 那些盲 
进并 不像政 治上的 失策般 间接地 ，而 是直接 且深刻 地导向 毁灭、 
僵滞以 及遍地 饿殍” 其实 ，一八 四八年 的某些 理想， 他一语 
道破 :是经 济上的 盲进， 加上“ 算术泛 神论” ——普选 （the  arith- 
metical  pantheism  of  universal  suffrage) 、 “对 共和国 的迷信 ”财， 或 
者 对议会 改革的 迷信。 以 上种种 ，滅然 如此。 但是 ，那些 自由主 
义 者竟连 自己这 些愚蠢 计划也 不出力 奋斗。 此外， 靠这些 手段， 
并不 能争得 自由。 我们这 时代的 要求十 分清楚 ，是 社会 性的要 
求 ，甚于 其为经 济上的 要求; 社会主 义者倡 议的， 仅属经 济上的 
变革 ，如果 没有更 深层的 变化伴 随俱来 ，将 不足以 消灭文 明的吃 
人习性 、君 主政体 与宗教 、法庭 与政府 、道德 信念与 习惯。 私人 
生活的 成法旧 制也必 须改变 才行。 


人 类由现 代科学 而解脱 贫穷与 无法无 天的巧 取豪夺 ，却并 


未自由 ，反 竟不 知怎的 ，被社 会吞噬 ，宁非 怪事？ 要 既了解 
人 权的全 盘广度 与真境 ，以及 所有神 圣性质 ，又 不至 于摧毁 
社会 ，不 至于将 社会化 为原子 ，是社 会问题 里最困 难的一 
个； 这问题 大概有 一天会 由历史 本身来 解决； 在过去 ，则从 


© 《致 一位老 同志》 ，同上 ，卷 W  , 页 576。 

4D 《往 事与随 想》, 《全集 •:  I •卷》 •卷 VI, 页 70。 
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k  n  Hi 


未解决 

对不起 ，圣 西门！ 科学 不会解 得了这 问题; 对不加 拘束的 竞争所 
造成的 恐怖施 以声讨 、力 倡消 灭贫穷 ，等等 ，如果 只是转 而又将 
个人化 解成单 一的、 一块大 石般的 、压 迫性的 共同体 —— 则巴贝 
夫那 种“监 禁而服 苦役的 平等” ，亦 非解决 之道。 

历史 未定。 生 命幸甚 ，并无 剧本； 临场 的即兴 创发， 永远可 
能; 没有 什么使 未来必 然实现 形而上 学家拟 定的计 划节目 ®。 
社会主 义既非 不可能 、亦 非无 可避免 ，自由 信徒的 要务， 则在预 
防自由 沦为资 产阶级 的庸碌 平常， 或者沦 为共产 主义之 奴役。 
人生既 非美事 、亦非 恶事， 人造成 自己的 样子。 人 无社会 意识， 
即成 猩猩； 无为 己之心 ，则成 驯弱的 猴子化 但是 ，也没 有所谓 
牢固 无情的 力童来 强迫他 n 成为 猩猩或 驯猴。 我 们的目 的并非 
由外 力为我 们造成 ，而是 我们自 己造成 因此 ，以 明天 在“客 
观 ”上保 证有自 由， 而为今 B 的 践踏自 由辩白 ，乃 是以一 个残酷 
而邪恶 的错觉 ，作为 这种践 踏自由 的不义 行动的 借口。 4 ‘ 人如果 
不 要救世 ，而要 救自己 一 不求解 放人类 ，而 求解 放自己 ，我们 
将大 有助于 世界的 得救与 人类的 解放”  ®。 

赫尔岑 又说， 在生理 、教育 、生物 学上， 正如在 比较有 意识的 
几个层 次上， 人当然 有赖于 环境与 时代; 他也 承认, 人反映 时代， 
而 且受生 活环境 影响。 但是， 人也同 样可能 起而反 抗社会 媒介、 
向 社会媒 介抗议 —— 无论有 效无效 、无论 出以社 会形式 或个人 


© 《法意 书简》 ，第 四信, 《全集 H 十卷》 .卷 V， 页 62。 
⑬ 《彼 岸书》 ，同 上， 卷 V [，页 36,9U 
% 同上 ，卷 VI， 页 130。 

⑮ 同上 ，卷 VI, 页 1JI。 

# 同上 ，卷 Vj, 页 119。 


123 


PDF  文 件使用 " pdf  Fact  ory" 试用版 本创建  www,  fineprint.cn 


形式％ 信从 决定论 ，只 是为自 己的软 弱设辞 狡辩。 永 远会有 
— 班宿命 论者说 :“历 史道路 的选择 不在个 人力量 之内。 不是事 
件倚决 于个人 ，而是 个人倚 决于事 件:我 们只似 乎控制 自 己的方 
向而已 ，其 实是随 波逐流 然 而此说 非真。 

我们的 道路根 本不是 无可改 变。 相反， 我们的 道路随 环境、 
随了解 、随个 人能力 而变。 个人由 …… 事 件造成 ，但 事件亦 

由个 人造成 ，而 且带着 个人的 印记 - 此中有 个永 恒的相 

互作用 …… 承 认独立 于我们 的势力 ，而 成其被 动工具 …… 
非 我们所 当为； 人要 有天真 的信仰 、无知 的单纯 、野 蛮的狂 
热， 以及一 种纯粹 、未 经沾染 、幼 稚的思 想质地 ，才会 甘心自 
任命运 的盲目 工具 —— 上帝 之鞭、 上帝的 刽子手 。⑮ 

强 说我们 今天正 是如此 ，将是 欺诳。 领袖 如俾斯 麦之流 相继兴 
起 ，自感 为命运 的特选 工具, 声称引 领其民 族或阶 级取得 命运保 
留 给他们 的无可 避免的 胜利; 他们假 神圣的 历史使 命为名 ，肆行 
摧残 、酷刑 、奴 役。 然而他 们始终 不过蛮 昧凶残 的骗子 而已。 


有思 想者所 宽谅于 阿提拉 (Altila)、 公安 委员会 ® 、甚 至彼得 
一 世之事 ，若 出于我 们之手 ，他 们将不 会宽谅 我们； 我们不 


© 同上 ，卷 M， 第 120。 

# 《致 一位 老同忐 L 同 L 卷 XX  .沉588。 

% 同上。 

❻ 公 共安全 委员会 (Commiuee  of  Public  Security〉， 法国大 革命〜 国民会 议”于 
• 七九 〒年四 月初成 立的全 M 最髙行 政机构 ，先 由丹东 (Gorges  Damon) 主持 ，六 
以后 ，lU 岳党 人取得 政权， 即由罗 斯庇尔 （Maximilien  Robespierre) 主持, 以 雅各宾 
分 子主持 ，是恐 怖统治 (…七 九三 年九月 至一 七九四 年七月 ） 斯间 的独栽 机构。 —— 
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曾听见 天上有 什么声 音召唤 我们去 实现某 一命运 ，也 不曾 
听见冥 界有什 么声音 为我们 指路。 我 们只听 见一个 声音、 
一 个力量 ，理性 与了解 的力量 v 拒 绝这些 ，我 们就成 为不穿 
法袍 的科学 教士、 背叛文 明的变 节之徒 。⑪ 


四 

上述文 学固然 谴责俾 斯麦或 马克思 ，但 更显 然直指 巴枯宁 
与 俄国雅 各宾主 义者, 直指 新一代 年轻革 命分子 奉为圣 物的卡 
拉 科佐夫 (Karakozov) 手 枪与车 尔尼雪 夫斯基 “斧头 ”义 直指柴 
契尼 夫斯基 （ Zaichnevsky) 或塞 诺一索 洛维 也维奇 （ Semo- 
Solovievich) 的 恐怖主 义宣传 、涅 查耶夫 (M echaev ) 达于极 点的恐 
怖活动 ，以及 终于走 火人魔 ，远 迈西方 本源， 将荣誉 、同情 与文明 
的矜谨 视为人 身侮辱 的革命 教条。 这 教条推 进不远 ，即 为普列 
汉诺夫 (Plekhanov) —九 O 三年对 中止公 民自由 加以认 可的著 
名公式 :4 ‘革命 的安全 是至高 法则”  同理 ，不 远之处 ，就 是“四 
月提 纲”， 以及将 “人身 不可侵 犯”视 为困难 时刻应 予弃置 的奢侈 
品 0 

赫尔 岑与巴 枯宁之 间的鸿 沟无法 讲通。 苏联 史家颇 做了些 
勇 气热心 俱缺的 尝试, 若非含 混带过 他二人 的 差异， 也只 是将其 


㉛ 《致 一位老 同志》 ，《全 集三 十卷》 •卷 U  , 页 588-589o 
⑫ 一八六 0 年代 初期， 俄国革 命气氛 U 益浓厚 ，配合 一八六 三年波 兰之叛 ，愈 
加激烈 ，开始 有革命 01 体 出现， 且 付诸 个人小 型恐怖 活动。 一八 六六年 ，卡拉 科佐夫 
谋刺 亚历山 大二世 ，未成 D 车尔尼 雪夫斯 基曾有 惟农民 之斧头 能解决 问题之 
说 6  - 译注 

C5  一九 OH 年, 俄国社 会民主 党第二 次大会 ，有 一派主 张民主 原则并 非绝对 
价值 ，应从 属于党 的笛要 ，一 切考虑 ，包 括个人 尊严， +得妨 碍革命 目标。 见伯林 《自 
由四 沦》 附录 (Appendix) , 页 207  3 —— if 注 
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解说为 一个过 程的演 进里必 然且顺 势相承 的阶段 一 视 其为逻 
辑 与历史 之必然 （因 为这些 苏联史 家说历 史与观 念的发 展有其 
“逻 辑”定 律）。 这些 尝试， 可谓黯 然无功 0 有 一种人 ，例 如赫尔 
岑 (或 者穆 勒）， 以个 人自由 为其社 会与政 治的中 心义理 ，视 个人 
自由 为至 职之事 ，认为 让弃 此物， 其余 一切活 动， 不论自 卫或出 
击， 都毫无 价值％ 另一 种人适 成相反 ，或 者以改 造社会 为其活 
动的惟 一目的 ，仅 视个 人自由 为 一项可 欲的副 产品， 或者 认为个 
人 自由是 一个因 历史而 无可避 免的短 暂发展 阶段。 这两 个态度 
彼此 对立， 毫无可 能调和 或妥协 ，因 为弗里 几亚帽 子横阻 其间。 
革命 以前， 有种种 重大问 题致使 俄国自 由 党派与 革命党 派分裂 
交争, 诸如 ： 中央集 权与自 由联 邦之说 ，纷纷 竞陈; 由上而 下的革 
命与自 下而上 的革命 ，议论 不决; 政治活 动与经 济活动 互抗; 农 
民与城 市劳工 相对; 有人 主张党 派合作 ，有 人拒绝 党派合 作而疾 
呼“ 政治纯 粹性” 与独立 ; 有人相 信资本 主义的 发展无 可避免 ，有 
人相信 可能绕 道而不 经资本 主义。 赫尔 岑认为 ，凡此 ，以 及其余 
一切 这类关 键问题 ，与 个人自 由的问 题相较 ，都黯 然失色 。在 
“畏 惧弗里 几亚帽 ”者心 目中， “人民 福利” 是衡量 一切考 虑的终 
定 标准。 据 赫尔岑 所见， “人 民福利 ”始终 是个“ 罪恶” 原则， 是最 
大的 暴虐; 接受这 原则、 这暴政 ，是 将个人 自由牺 牲于某 种巨大 
抽象物 —— 形而 上学或 宗教所 发明的 怪物; 是逃 避现实 与尘世 


⑭ 赫尔 岑曾评 论西方 与俄国 的对比 r 那些 政府 …… 无 论沦入 多么低 级的境 
地 ，斯宾 诺莎犹 未至于 遭受充 军之刑 ，莱辛 （Lessing) 也不 曾挨鞭 子或没 人军箝 
(《彼 岸书》 ，《全 集三 十卷》 ，卷 \〗，页 15) 在二 十世纪 ，这种 比较的 力置看 不出来 》 译 
按:赫 尔岑由 此认为 ，对 道德 力量与 对个人 的承认 ，“是 欧洲生 活的重 大人性 原则之 
在俄国 ，聃彼 得大帝 以来取 法西欧 ，凡 能携 仿之处 .模仿 飱尽， 惟个人 仍受压 
制 ，言 论自由 仍被视 为无礼 、独立 仍被视 为顛覆 一 “道 德上对 权力的 抑制， 本能上 
对人权 、思 想权利 、真理 权利的 承认” ，并未 输人， 
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巴佔宁 论 1 、尺 


问题; 是 犯下“ 二元论 ”之罪 ，亦 即, 将行 动原则 析离经 验事实 ，而 
另从某 种特殊 观物模 式所见 的“事 实”里 推取行 动原则 '是走 
上 一条往 往终于 导致“ 吃人” 的道路 ——亦即 为“未 来幸福 ”而屠 
戮今日 众生。 《致 一位老 同志》 的首 要指斥 目标, 正是这 项严重 
谬误。 他见 解确当 .认 为巴枯 宁有此 谬误; 巴枯宁 自称畏 见武断 
暴力 或纯真 之人受 屈遭辱 ，但是 ，在这 位朋友 （赫 尔岑个 人毕生 
敬爱 不渝的 朋友) 热切 的语句 、豪壮 如狮的 勇气， 宽大能 容的俄 
国天性 ，以及 其乐天 、魅 力与想 像背后 ，他 察觉与 此声言 迥不相 
当之物 ，即 对个人 命运的 一种犬 儒式漠 不关心 、为 社会实 验而草 
菅人 命的幼 稚热情 、为 革命而 革命的 嗜欲。 他察 觉巴枯 宁有一 
种道 地的非 人性质 (别林 斯基与 屠格涅 夫懵然 不觉的 一点） ：憎 
恨 抽象里 的奴役 、压迫 、伪善 、贫穷 ，对显 现这些 东西的 具体例 
证, 却并无 实际的 厌恶。 巴 枯宁这 是成色 十足的 黑格尔 主义眼 
光 ，觉得 既能登 上高处 而综览 历史本 身结构 ，则对 历史之 工具加 
以斥责 ，并无 用处。 巴枯宁 憎恨沙 皇制度 ，对 尼古 拉其人 ，却并 
未表 现多少 特殊的 嫌恶; 这位 皇帝驾 崩之日 ，他绝 不会给 特维肯 
汉 (Twickenham) 的 小孩子 几文钱 ，教他 们高喊 “査尼 科 ( Zami- 
coll) 翘辫子 了！” 农民获 得解放 ，他 也绝不 会有感 同身受 的幸福 
之意。 他 不大关 心个体 命运； 他所取 的基本 单位模 糊不清 、大而 
无当； “先 破坏再 说”。 气质 、灵见 、宽宏 、勇气 、革命 之火、 基本的 
自 然力量 ，这些 ，巴 枯宁 富蕴至 于横溢 焕发。 但是 ，在他 启示录 
式的 灵见里 ，个人 权利与 自由并 无多大 分量。 

关 于此事 ，赫尔 岑则立 场清晰 ，且 终身 不变。 任何遥 远的目 
的 、任 何凌掩 _切 的原则 或抽象 名词， 都不 足以辩 解自由 之受压 
制 ，或 者欺骗 、暴 力以及 暴政。 人 生俯抑 动止所 寄托的 道德原 


勿 《彼 咛书》 ，《全 集三 十卷》 ，卷 V〗， 页 i26> 
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则 ，须是 我们依 当下本 有处境 而实际 凭倚的 原则， 而非我 们根据 
或许有 、可 能有 、应 该有的 情况而 采取的 原则。 此 理一旦 抛弃， 
废除 个人自 由及一 切人性 文化价 值之路 即豁然 大开。 赫 尔岑满 
怀由衷 的恐惧 与厌恶 ，看出 并宣斥 年轻一 代俄国 革命分 子好勇 
斗狠 、狂野 粗暴的 反人文 作风; 此辈无 所忌惮 ，而强 悍刻忍 ，满腔 
蛮昧 的义愤 ，但对 文明与 自由亦 含敌意 ，是 加立本 (Caiiban)® 横 
行 的一代 —— 有如赫 尔岑自 己 那一代 染患“ 革命激 情之梅 毒”的 
人％ 他 们以一 场有系 统的中 伤运动 回报他 ，丑诋 他为“ 优柔无 
能 ”的贵 族身段 玩票家 、软弱 的自由 派骑 墙分子 、革命 的叛徒 、过 
去时代 的多余 残遗。 他以一 幅辛辣 而精确 的“新 人”素 描为反 
击。 新的一 代会对 旧的一 代说， 你们是 伪君子 ，我 们要当 犬儒; 
你们说 话像道 德家， 我 们开口 就要像 无赖; 你们 对上多 礼 、待下 
粗暴， 我们对 谁都要 粗暴; 你们 鞠躬而 无敬意 ，我 们将推 挤冲撞 
而 不道歉 。”⑯ 

赫 尔岑欲 求个体 自由， 甚于 幸福、 效率或 正义； 他 宣斥组 
织 规划、 经济 集中、 政府 权威， 因 为凡此 都可能 戕害个 人自由 
发 挥奇思 幻想的 能力， 以及 个人生 命在一 广阔、 丰富、 “ 开放” 
的 社会环 境里造 就无限 深度与 变化的 能力； 他憎 恨圣彼 得堡的 
德国人 （尤其 “ 德裔俄 人与俄 裔德人 ”）， 因为他 们所受 的奴役 
并非 “ 算术” 奴役 （对人 数优胜 的反动 势力屈 服）， 而 是“代 
数” 奴役， 亦即， 他们所 受的奴 役源出 他们的 “ 内在公 式”， 


的 G 出 ban ， 莎土 比亚 《暴 风雨 >(  77u>  Tempest  > 中 的精灵 ，具 有智力 ，貌 i , 性狡 
黠 、残忍 而实际 ，作 风祖鄙 .彳 j 事悖德 邪门， 但整体 不失诗 质魅力 ，《暴 风雨》 中 由他发 
言之处 ，全用 韶文。 一 译注 

❿ 《致 欧加列 夫书》 ，一八 六八年 五 月 一至二 U 。 

0 《往 事与随 想》. 《全集 卜榜》 ，卷 VI， 页 351。 
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是他 们的生 命本质 历史 之弄人 ，在他 身上可 谓奇绝 无匹。 
如此赫 尔岑， 只因列 宁随兴 的片言 口惠良 今日竟 然配响 苏联万 
神殿至 圣大位 —— 将他 供上此 位的这 个政府 ，其创 生来由 ，他所 
知 、所惧 ，俱深 于陀思 妥耶夫 斯基， 而其言 行对他 的信念 、他的 
人， 也都一 直是个 侮辱。 

赫尔岑 处处力 倡具体 ，摈 斥抽 象原则 ，不过 ，他 自身 时或极 
尽 乌托邦 之能事 ，亦无 可疑。 他畏 惧暴民 、不 喜官僚 与组织 ，却 
又相信 ，正 义与幸 福之浩 然流行 ，并 仅在少 数人、 在多数 人亦为 
可 能之事 一 即使西 方世界 不可能 ，至少 俄国仍 可能。 他持此 


^  “革 命观念 俄国 的发展 ”  <  On  the  Development  of  RevoJul loiiary  ideals  in 
Russia)  X 全集三 t 卷》 ，卷 VI, 页 15。 Ruge 颇 以此说 为侮辱 ，一 八五四 年获得 此文德 
文版， 在短评 屮严厉 抗议。 见 RNerriich 编 《ArwiW/以奶、 一八二 五至一 八八 O 年 
间书 信与日  (  Ar?u^d  Ruges  Bnefu^chsef  und  Ta^ebuchhldtter  a  us  den  Jah  ren 
1825— 1880; Berlin,  1H86) ， 卷二 ，页  147—148。 

© 伯 林所指 列宁言 论为何 ，待考 9 不过 ，列 宁关于 赫尔岑 的议论 ，自以 一九一 
二年 (赫 尔岑 百齡) 《社会 民主党 人报》 29 号 所刊“ 纪念赫 尔岑” 短文最 著名。 列宁夹 
叙夹议 ，想“ 阐明这 位在俄 国革命 的准备 期起了 伟大作 用的作 家的真 正历史 地位' 
大意谓 赫尔岑 皁年即 觉龌而 展幵革 命鼓动 _是~俄 国”社 会主义 ，即 “民 粹主义 ”的创 
始人 ，而 且“在 国外创 立了自 由的俄 文刊物 ，这 是他的 伟大功 绩”。 但他 究竟是 “地主 
贵族 中的人 '虽鼓 吹农民 的解放 ，却 曾寄希 望于“ 上层” 改革， 向亚历 山大写 了许多 
“ 现在 读起来 真是令 人作呕 ”的“ 甜言蜜 语的书 信”。 一 八四八 年绝望 于西欧 革命以 
后 ，仍 和他去 国之年 （一八 四七) 一样* 不能 在“俄 a 内部看 见革命 的人民 ”， 因 此“精 
神破产 '落 人“深 厚的怀 疑论和 悲观论 '无所 寄托。 他 咒骂一 八四八 年出卖 革命的 
fl* 主义， 但“没 有识破 它的阶 级本质 '此后 ，也 没有了 解“马 克思以 前各种 社会主 
义 的资产 阶级民 主实质 '遂更 不了解 历来 “俄国 革命的 资产阶 级性质 ”o 这期间 ，他 
还把 “没有 丝毫社 会主义 气味” 的村社 制度错 认为社 会主义 6 所幸 ，他 的怀疑 论其实 
槎“无 产阶级 严峻的 、不屈 不挠的 …… 阶 级斗争 的转化 形式” ，所以 ，逝世 前一年 （一 
八六 九）， 他终仍 弃绝自 由主义 ，视 线“转 向国际 ，转向 马克思 所领导 的国际 ，转 向已 
经 开姶集 合无产 阶级‘ 队伍’ …… 的那个 ‘劳丄 世界1 的 国际'  依列 宁之见 ，此后 ，经 
过车 尔尼雪 夫斯皋 ，赫 尔岑勾 “ 无产阶 级这个 惟一彻 底革命 的阶级 ”有如 一脉相 
承 —— 
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信念， 大抵出 于爱国 情操， 即有 所私于 俄国的 民 族性格 —— 历经 
拜 占庭 之僵滞 、鞑靼 之梧桎 、日 耳 曼人之 棍棒， 以及自 家官吏 、俄 
罗 斯民族 性格光 荣屹立 ，并且 安然保 全民族 的内在 灵魂。 他将 
俄 国农民 、村 落公社 、自由 的工 匠集合 事业体 (artel>® 理 想化； 同 
理 ，他 相信巴 黎工人 天性善 良且道 德髙贵 ，相 信罗马 人民; 此外， 
即 使“俄 国竖琴 的三弦 …… 感伤 、怀疑 与反讽 日 益急奏 ，他 
既未变 成犬儒 ，也 不曾走 人怀疑 主义。 他 这是一 种没有 根据的 
乐 观主义 ，而俄 国民粹 主义所 得于此 之启迪 ，独多 于其他 任何出 
处。 


与巴枯 宁的义 理相较 ，赫 尔岑的 看法却 是纯正 的现实 主义。 
巴 枯宁与 赫尔岑 多有共 通之处 ，他 们对马 克思主 义及其 创始者 
都有 尖锐的 反感; 以一 个阶级 的专政 取代另 一阶级 的专政 ，他们 


® 赫尔 岑绝望 于西欧 自由理 想以后 ，返取 俄国农 村分社 ，以其 为社会 主义典 
范 及俄国 未来政 治与社 会制度 的基础 drtel 即其中 _种„ 关于 artel 的性质 ，说 法甚 
多 ，赫尔 岑自言 有第一 手知识 ，并极 称其独 立自主 (官 方无法 干涉） 与和 谐互助 ;arte| 
由 不同公 社来的 建筑工 、木匠 及其余 各种匠 人组成 ，约 数百人 ，时 间一二 年不等 。期 
满 ，工人 根据年 来工作 ，依公 决而分 配所得 产物； 日 常事物 ，亦由 artel 之组成 分子共 
同负责 ，外 界势力 如政府 、窨 察无法 控制。 见 《致 米什莱 的公开 信》。 按 ，米什 莱一八 
五一年 为文批 评俄国 •赫尔 岑起而 反驳, 将沙皇 及其压 制且落 后的制 度与俄 国人民 
分开 讨论， 力言畎 默忍受 暴政的 俄国人 民纯活 、无辜 、神圣 ：“俄 国的未 来寓于 农民， 
正 如法 国的再 生寓于 工人， 赫尔岑 生长富 贵家庭 ，目賭 政府及 他本身 阶级的 无能与 
苛虐 ，非常 能了解 农奴何 以有那 驻著名 的懒惰 、冷漠 、狡滑 、酗 酒行为 。 正义 感极其 
锐利 ，同 情之余 ，不 免溢美 ，认 为农奴 在虐政 i 养成 的这些 自保习 性底下 ，其 实纯良 
如 赤子。 此外， 赫尔岑 对干农 村公社 里的多 种弊端 ，也没 有充分 认识。 赫尔 岑终身 
善于 打破一 切学说 主义的 妄念, 惟有自 己 这项执 迷未能 袪除。 不过, 将农民 (或 所谓 
被压迫 与受屈 辱者) 美化、 理想化 ，是十 九世纪 俄国文 学与思 想的一 贯主题 ，托 尔斯 
泰 、陀 思妥耶 夫斯基 都未能 免俗。 别 林斯基 、屠格 涅夫、 契诃夫 及高尔 基可能 是少数 
的 例外。 民粹 主义大 学生在 一八七 四年夏 季“走 人民间 "，灵 感大 半得自 赫尔岑 ，他 
引他 们注意 到村社 组成。 —— 译注 

© 《俄 国人民 与社会 主义: 致米什 莱书》 (The  Russian  People  and  Sociali>m：  Let¬ 
ter  to  Monsieur  J  ♦  Michelet )  ♦  <  仝集 十毪》 ，卷  \1 , 贞 330 : 
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看不 出有何 益处， 他们看 不出所 谓无产 阶级的 美德。 但是 ，赫尔 
岑 至少还 正视真 正的政 治问题 ，例如 ：无限 的个人 自由， 同社会 
平等 、或 者同最 低度的 社会组 织与权 威无法 并存; 人必须 在个人 
主 义的“ 原子化 ”与集 体主义 的压迫 这两大 险境之 间战兢 戒惧而 
行; 许多 同等高 贵的人 类理想 之间， 都有令 人为难 遗憾的 悬异与 
冲突 ;无 论是高 压政治 、或 者对髙 压政治 的反抗 ，都没 有“客 观”、 
百 世不移 、四海 皆准的 道德与 政治标 准可以 依据; 遥远的 目的， 
无非海 市蜃楼 ，但 人也 不能完 全不用 此物。 对 照之下 .巴 枯宁无 
论使用 他变化 多端的 黑格尔 式语句 ，或者 在他的 无政府 主义时 
期, 都欣然 搁置上 述问题 于不顾 ，飘 然航入 革命口 头禅的 乐地， 
而其沾 沾自得 ，以 及快意 于口头 的不负 责作风 ，也 正是他 那长久 
停 滞青春 期的而 且根本 轻浮的 眼光的 本色。 

五 

巴 枯宁的 敌人与 信徒都 能作证 ，他奉 献毕生 ，为自 由 奋斗。 
他以 行动与 言论， 为自由 奋斗。 欧洲 无人挺 身直前 如他， 不断反 
叛 一切组 织权威 ，并且 秉持各 国与各 阶级受 侮辱与 受压迫 之名， 
行 不断的 抗议。 他陈 辞恳切 、论 事明 澈而善 于破坏 的能力 ，迥绝 
寻常 ，惟未 曾获得 世人适 当赏识 ，至今 犹然。 他反 驳神学 与形而 
上 学概念 ，抨击 整个西 方基督 教社会 、政治 、道德 传统， 厉斥暴 
政 —— 将国家 、阶级 ，或 者特 殊的当 权团体 如教士 、军人 、官 僚、 
民 主代表 、银 行家 、革命 精英， 一律斥 为 暴政, 所用 语言至 今可作 
雄 论辩难 文章的 模范。 他 以富赡 的才华 ，复 以高昂 出奇的 精神， 
发 扬十八 世纪“ 哲人”  (phibsophe) 中 激烈急 进一派 的好斗 传统。 
他具 有此辈 的轻捷 ，然 亦得其 弱点; 他的积 极义理 正如他 们的积 
极义理 ，往往 只是一 串串动 听的陈 腔常谈 ，或 以情 绪上的 模糊关 
连 ，或 以修辞 上的灵 感呼应 ，接凑 而成。 他的肯 定命题 ，则 比他 
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们的更 单薄。 因此 ，对自 由的定 义问题 ，他 的积极 贡献是 “人人 
为我 ，我为 人人” @  一语。 最具轻 浮无度 、耽 好妄想 、行 动与言 
语俱欠 慎笃的 巴枯宁 其人本 色者， 即正是 这句徒 以音响 巧妙取 
胜、 充满 “ 三剑客 ” （ TTze  77?  rK  Musket  ten  ) 回声 、披 着历史 演义灿 
烂色彩 的小学 生口诀 ，而不 是他信 徒所绘 ，因 听信 他放肆 无度的 
雄辩而 或遭发 配西伯 利亚、 或遭处 死的许 多青年 革命分 子远近 
顶 礼膜拜 的专志 解放者 画像。 他尽 取一切 美德， 而这些 美德能 
否并立 (或 者各 各有何 指意） ，他 丝毫不 加细验 (枉 费了他 的黑格 
尔学养 、他声 名昭著 的辩证 技巧） ，即以 最精妙 、也 最欠批 判性的 
十八世 纪手法 ，将之 总汇为 一个巨 大而不 含区别 的混合 物：正 
义 、人性 、善良 、自由 、平等 (“ 各人 自由， 以求 人人平 等”是 他另一 
句 空洞的 真言） 、科学 、理性 、良知 ，对 特权与 垄断的 恨恶， 对压迫 
与剝削 的痛恨 ，对 愚蠢 与贫穷 、软弱 、不平 等、 不公道 、势 利作风 
的憎恶 —— 这些 ，他并 未各别 细究其 所以然 ，只说 所有美 德形成 
单单一 个明澈 、具体 的理想 ，而且 此一理 想的实 现手段 拈来即 
是， 只要人 不盲目 或邪恶 到无法 利用这 手段。 巴 枯宁看 到“自 
由 ”沛 然流行 的“一 个新天 、新地 、一个 迷人的 新世界 ，在此 新天、 
新地 、新世 界里， 所 有不和 谐都汇 流成一 个和谐 的整体 —— 民主 
而 普世的 人类自 由教会 ”@。 你一 旦搭上 这类十 九世纪 中叶激 
进派 顺口溜 的浪头 ，其 余如何 ，可知 过半。 容我 意译他 另一妙 
句: 你如果 不自由 ，我 也不 自由； 我的自 由必 定“反 映”于 他人自 
由之中 一 个 人主义 者大谬 ，认为 我的自 由的疆 界与你 的自由 


分 《致 〈平 等〉 杂志委 员会》 （Letter  u>  the  Committee  of  the  Journal  L’  ， 

《作 品》 ，J. Guillaume  编 ，卷五 （Paris,  191 1 ) ， 页  15。 

❹ A.Ruge 在 他关于 巴枯宁 的回忆 里所引 的句子 ，见 《新 自由报 
Pr^^e )  •  April /May  〗876 年 3 
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相邻； 因为自 由是互 补的， 你我的 自由互 不可缺 ，而非 相邻竞 
争@。 将社 会等同 于可憎 的国家 ，是 应该论 罪的文 学滥用 ，而这 
文学滥 用的最 主要来 源是“ 政治与 司法” 的自由 观念。 这 种观念 
剥夺人 的自由 ，因 为它将 个体置 于与社 会互逆 之地； 以此 观念为 
基础 ，彻 底邪 恶的社 会契约 理论遂 得建立 —— 依社会 契约说 ，为 
求和谐 的组合 ，人必 须放弃 他们相 当部分 的原有 、“ 自然” 自由。 
巴枯宁 指此为 谬说。 人 惟在社 会中， 方得 其人性 ，才 自由； “惟集 
体与社 会劳动 使人解 脱自然 …… 的 桎梧” ，无 此解脱 ，“任 何道德 
或思 想自由 ”都不 可能'  自由是 一种互 惠形式 ，无法 孤立生 
成。 必惟他 人自由 、得 其人性 ，我才 也自由 、才也 有我的 个性。 
我的自 由无限 ，因为 他人的 自由也 无限； 我们 的自由 互相反 
映 —— 只 要有一 位奴隶 ，我就 不自由 、不 成我 的人性 、没有 荨严、 
没有 权利。 自由 不是一 个肉体 或社会 条件， 而是心 灵条件 ，其内 
涵 为普世 相互承 认个体 自由。 奴役 乃一心 理状态 ，奴隶 主为之 
奴隶 ，正如 其所拥 有的奴 隶®。 巴 枯宁作 品里累 累充斥 的这种 
卖弄口 舌的黑 格尔式 噱头， 连一般 言而无 证的黑 格尔主 义长处 
也不 具备。 盖巴 枯宁尽 其巧设 .只 依样再 造十八 世纪思 想里最 
拙劣 的混淆 而已。 其中 之一， 是将比 较清楚 ，虽然 也比较 消极的 
个人自 由观念 (人 不应受 压迫去 行其所 不欲） ，混淆 于乌托 邦的、 
而 且也许 无法理 解的自 由观念 (人不 受制于 法则， 而此法 则指另 
一种意 义的法 则而言 一 亦即自 然 所必有 、甚或 社会共 存所必 


0  《对 圣伊 米尔谷 工 人的 三次 演说》 (Three  Lectures  co  the  Workers  of  Val  de 
Saini  - 【mier)t 收于 编 《作 品》 ， 卷五 ，页 231  — 232 0 

© 巴枯宁 ，《拿 棍 子的德 国帝国 与社会 革命》 （The  Knouio  -  German  Empire 
and  the  Social  Revolution)  ♦ 《选集 》<  Izhrannye  ^hiueniyx  ) ，卷二 （ Pet r<^rad /Moscow , 

1 922)， 页 235—236。 

©  问匕 236 — 238 o 
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要之 事）。 据此 混淆， 巴枯宁 推出： 由于向 自然要 求自由 是荒谬 
之求， 由于我 是“自 然”的 一部分 （因 为我 与其余 人类的 关系是 
“自然 ”的一 部分） ，听以 ，向 人类要 求自由 ，也 同样毫 无意义 一 
你应 该寻求 的是你 与他们 形成“ 和谐的 团结” 的“自 由”。 

巴枯宁 反叛黑 格尔， 并且自 称憎恨 基督教 ，但 他的语 言正是 
两 者语言 的习套 混合。 他认 为所有 美德并 行不悖 ，非仅 并行不 
悖 ，更 互为 必然； 人若是 理性的 理性， 则不 可能欲 求彼此 冲突的 
目的， 则人与 人的自 由不相 冲突; 无限 的自 由非特 与无限 的平等 
并 行不悖 ，而且 ，苟 无后者 ，前者 无从设 想3 他不 愿意认 真分析 
自 由概念 与平等 概念; 他认为 ，妨阻 人类天 性之善 及其天 生智慧 
此 刻立即 造成尘 世乐土 ，或者 至少在 暴虐的 国家及 其邪恶 、白痴 
法律制 度连根 消灭以 后立竟 此功的 ，是原 本可以 避免的 人类愚 
行 与邪恶 —— 凡此十 八世纪 人十足 能解、 而在他 自己那 个精到 
老 练的世 纪里饱 受无穷 批判的 种种天 真谬误 ，竟 是他普 告众生 
的 实训的 实质; 他向 秀得峰 （La  Chaux  de  Fonds) 与圣伊 米尔谷 
的钟 表匠发 表训示 ，训 示中令 他们心 迷神醉 的激昂 言论， 尤其处 
处 是这种 谬误。 

巴枯宁 的思想 几乎时 时单纯 、浅 薄而 清晰； 其语言 慷慨激 
烈、 直接而 欠精确 ，举证 善于夸 饰而高 潮迭起 ，时 主阐 述衍释 ，但 
以激 促或辩 难为多 ，常 用反讽 ，偶 尔精彩 闪烁, 经常快 意无忧 ，往 
往乐 趣横生 ，每 每畅利 可读， 罕与经 验事实 相关， 绝 无独创 ，极少 
严肃 ，更缺 乏明确 归指。 自 由一语 ，无时 不在。 巴 枯宁有 时在亢 
奋的半 宗教层 次上谈 自由， 宣称反 叛~ — 违抗 —— 的本 能是人 
类发展 里的三 大基本 •‘要 素”之 一， 并 且揭斥 上帝而 颂扬撒 
旦 一 说撒旦 是第一 位叛徒 ，是自 由的真 朋友。 在这类 阴郁心 
境里 ，他 以近似 革命进 行曲开 头歌词 的言语 ，宣 称俄国 (或 任何 
地方) 惟 一真正 的革命 分子是 勇猛的 （Kkhd) 盗匪 与亡命 之徒， 
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此 辈因为 再也无 所顾虑 ，将 会摧毁 旧世界 —— 旧世 界既毁 之后, 
新世 界将如 凤凰， 自动由 灰炉中 升起氕 他把希 望寄托 于披落 
士绅 的子弟 ，寄 托于以 暴力突 破困厄 环境来 消忧平 愤的一 切人。 
他有如 魏特林 ，号 召下层 社会之 糟粕, 尤其心 怀怨懑 的农民 ，如 
普 加乔夫 (Pugachev) 与拉金 （Razin) 之流 @ ，呼吁 他们做 现代参 
孙 (Samson), 奋起打 倒不公 不义的 殿堂。 有时候 ，他 比较 纯洁， 
只呼吁 反抗一 切父祖 长辈与 一切学 校教师 :子女 必须自 由选择 
自己的 事业; 我们“ 不要半 神人. 也不要 奴隶” ，要一 个平等 社会, 
尤 其要一 个不被 大学教 育分化 的社会 大学教 育创造 思想优 
越性， 比贵族 政治或 财阀政 治导致 更多痛 苦的不 平等。 有 时候, 
他说， 由今日 “靠鞭 子立威 的德国 式”军 队与警 察横行 的社会 ，到 
明曰没 有国家 、不受 任何约 束的社 会的过 渡期间 ，需 要“ 铁一般 
的 独裁专 政”。 有时候 ，他 又说 ，一 切独裁 专政都 不免力 图永保 
其位; 无产阶 级专政 只是又 一个阶 级对阶 级的可 怕专制 而已。 
他疾呼 ，凡“ 强课” （imposed) 的法律 ，因出 于人为 ，必须 立即抛 
弃， 却 又承认 ，“自 然 ”而非 “人为 ”的“ 社会 ”法则 必须服 从——言 
下之意 ，这 些法 则固定 、不移 、非 人所能 控制。 十 八世纪 理性主 


铋 见他 一八六 九年的 W 传小 册子 《革 命间题 的一个 陈述》 ( A  Statement  the 
Revoluc ionary  Qiiestkm) ; 巴枯宁 《演 讲与 宣言》 （KaAr ， m)z^vaniya ;  Moscow,  1906)， 
235 — 245。 

® 十 七世纪 ，俄国 农奴处 境非人 （以后 皆 如此） ，不 堪沙皇 、贵族 、地主 及教士 
刹 削荼毐 ，乱象 频生。 一六 六七年 ，拉金 聚合逃 亡农奴 、哥 萨克 人及投 机之徒 起事， 
在取 海市 畋一支 睨队， 幼掠俄 国船只 ，侵 人波斯 ，问头 沿渥瓦 河烧毁 ，声明 对地主 、贵 
族及教 士宣战 。 一 六七一 年被捕 、不 久处死 。 

一七 七三年 ，顿 河地区 的哥萨 克人普 加乔夫 ft 称真 命沙皇 ，起 事于乌 拉山区 ，宣 
3 废 It 农 奴制度 、税 陚及征 兵制。 乌拉尔 山区、 渥瓦河 流域及 里海一 带农奴 与下层 
各行 人民群 起来附 ，杀 掠地主 与教士 。 莫斯 科震动 ，征剿 无功。 一七七 四年， 渥瓦河 
流域 饥荒 ，普加 乔夫声 势大弱 ，旋 通部 腐出卖 ，解往 莫斯科 ，受 车裂 之刑。 以 h 二人 
叛乩 +成 .但 杭姑 炎雄 之名都 K 留民 - — 译注 
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义者那 种乐观 的混淆 ，极 少不 会在他 作品里 出现。 宣布 反叛的 
权利 —— 反叛 的责任 、宣 布急需 以暴力 推翻国 家以后 ，他 高高兴 
兴宣称 他相信 绝对的 历史与 社会决 定论， 并且赞 同并援 引比利 
时统 计学家 克特雷 ( Quetelet ) 这 句话: “社会 …… 使 人犯罪 ，罪犯 
只是 执行犯 罪的必 要工具 。” ® 自由 意志的 信念不 理性， 因为他 
亦如恩 格斯， 相信“ 自由是 …… 自 然 与社会 所必生 而无可 避免的 
终 端结果 ”@。 我们完 全由我 们的人 类与自 然环境 塑造， 但仍必 
须 奋求人 的独立 —— 不 是独立 于“自 然或社 会法则 '而 是独立 
于 其余人 类“违 反他的 个人信 念”而 强课于 他的‘ ‘政治 、刑 事或民 
事”法 律®。 这就 是巴枯 宁最后 、最 老练精 到的自 由定义 ，至于 
其意思 ，尚 请细细 寻索。 惟一 清楚浮 现的, 是巴祜 宁反对 任何时 
候 、任 何情况 下向任 何人科 以任何 约束。 此外， 他同霍 尔巴赫 
(Holbach) 或 葛德文 (Godwin)— 般相信 ，盲目 的传统 ，或者 愚妄， 
或者 “因利 害关系 而生的 奸弊” ，所 强科于 人类的 人为约 束一旦 
解除 ，万 事将自 动归正 ，正义 、美德 、幸福 、乐趣 、自 由会立 即开始 
聊合起 来左右 人间。 往巴 枯宁论 述中寻 觅比这 更扎实 有物之 
言 ，必定 徒劳无 功@。 他运用 文字， 主要目 的不在 描述， 而在刺 
激 ，而且 是此道 能手。 便 至今日 ，他 的文字 也尚未 失去煽 动力。 

他像 赫尔岑 ，不 喜欢新 兴的统 治阶级 —— “当权 的费加 罗”、 
“ 费加罗 银行家 ”及“ 费加罗 ”部长 —— 此 辈之制 服已与 皮肤相 
连 ，无法 蜕除。 他喜欢 自由人 ，以 及不屈 不移的 人格。 他 厌恶精 


⑩  V.  A， Polonsky  编 ，《巴 枯宁传 i 己资料 》（ Materialy  dlya  diografii  M.  iiakuju- 
似） ，卷  H  ( Moscow,  1 928 ), 页 43。 

⑪ 同上 Ji  12U 
®  同上 ，页 122 — 〖23。 

⑬ 在一八 六二年 十一月 十日致 屠格涅 夫的一 封信里 ，赫 尔岑有 ‘fatas 
l>akuniaskoi  demago^ii  ’  <  _ •巴枯 宁棟 白 惑众的 大杂绘 "  >  “语 * 可 谓允当 c 
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神奴役 ，甚 至其 余一切 性质。 他像 赫尔岑 ，认为 德国人 甘自奴 
屈 ，无可 救药。 他更意 存侮辱 ，三复 斯言； 


英国人 或美国 人说“ 我是英 国人” 、“ 我是 美国人 ”， 他 们是在 
说 “我是 自由 人”； 一个 德国 人说“ 我是德 国人” ，其 意则指 
“我 是奴隶 ，不过 ，我的 皇帝比 所有皇 帝强大 ，而且 ，掐 紧我 
脖 子的德 国军人 会把你 们也都 掐住” …… 每 个民族 各自有 
其嗜好 —— 德国 人魂牵 梦系的 是国家 的巨棒 

巴 枯宁看 见压迫 ，也识 得那是 压迫; 他由衷 反叛一 切形式 的既有 
权威与 秩序; 他碰到 集权主 义者， 也 知道那 是集权 主义者 一 无 
论其 为沙皇 尼古拉 、俾 斯麦、 拉萨尔 （Lassdle) 或 马克思 (据 他的 
看法 ，马 克思是 德国人 、黑格 尔信徒 、犹 太人， 因此 是加重 三倍的 
集权主 义者) @。 然而他 不是严 肃的思 想家； 他既非 道德家 、亦 
非心理 学家; 在他 身上能 找到的 不是社 会理论 ，不 是政治 义理， 
而是一 种眼光 与一种 气质。 从 他任何 时期的 述作里 ，抽 不出连 
贯的 观念， 可得者 惟热火 与想像 、暴 力与诗 ，以及 一股无 法克制 
的 欲望: 要强烈 的悸动 ，要高 度紧张 的生活 ，要崩 解日常 生活的 
单调散 文里所 有平静 、隐退 、整 齐有致 、井 然有序 、小 规模 、平庸 
凡俗 、固有 、温 和的 部分， 他的 态度与 教示极 其轻浮 ，而大 体上， 
他 于此亦 自知 甚明， 每遭 揭穿, 厚道一 笑®。 他要 尽可能 趁早放 


® 巴枯 家主义 \ 无 政府》 .收于 A.  UhninK 编 《巴 枯宁 抟案》 
Bakoutiijie)  ^  卷三 （ Leiden,  1967)  ♦  358c« 

© 同上 ，贞 317C 

®  “ 我生性 丼非江 湖郎中 ，”他 在写给 沙皇的 信里说 ，“ 不过 ，这 +自然 而巨不 
幸的困 境<以 事实 我自 己要对 这困境 负责） 有时 候使 我不由 自主， 变成江 湖郎 
中 ” 《巴枯 T 传记 资料》 •卷一 《Moscow,  1923),^：  159, 
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火而尽 W 能多所 烧毁； 任何一 种混乱 、暴力 、剧 变念头 ，都 使他无 
限 快活。 在 狱中写 给沙皇 的那篇 《自 白》 里 ，他说 他最恨 之事是 
平静 的人生 ，说 他最热 切渴盼 的恒是 异想天 开之事 —— 凡异想 
天开之 事皆可 —— 以及闻 所未闻 的冒险 、永 久不断 的变动 、行 
动 、战斗 ，说他 在平静 状况里 有窒息 之感。 他如此 说法， 一语撮 
尽了他 作品的 品质与 内容。 


六 


他们都 憎恨俄 国体制 ，都 相信俄 国农民 ，理论 上赞同 联邦主 
义， 服膺蒲 鲁东社 会主义 ，厌恶 资产阶 级社会 ，鄙 视中层 阶级德 
行, 反对自 由主义 ，信奉 好斗的 无神论 ，毕 生矢 志奉献 ——尽管 
有这么 多表面 的相似 ，以 及社 会出身 、品味 、教 育上 的近似 ，这两 
位朋友 的差异 仍既深 且广。 赫尔岑 （此点 连他最 富心得 的仰慕 
者 也罕见 认识) 是创意 特多的 思想家 ，独立 、诚实 ，而 且深 刻至于 
出人 意表。 当万 灵丹、 大礼系 以及单 纯的解 决法由 黑格尔 、费尔 
巴哈 、傅 利叶 、基 督教 与非基 督教社 会神秘 家的门 徒宣扬 而处处 
弥漫， 当功利 主义者 、新 中世纪 主义者 、浪 漫的乐 观主义 者与虚 
无 主义者 ，以 及各种 品牌的 共产主 义者与 无政府 主义者 提供短 
程解 药与长 程社会 、经济 、神智 （ th_phical) 、 形 而上学 乌托邦 
之际 ，赫尔 岑安于 他不惑 不乱的 现实感 他明白 ，概 括与 抽象措 
辞如 “自由 ”或“ 平等” ，除非 转译成 特定确 指而能 应用于 实际状 
况 的条件 ，否则 最上只 可能搅 起诗的 想像、 动人以 慷慨的 情怀， 
至 其最下 ，不 过为愚 妄与罪 行辩白 而已。 “人 生意义 何在? ”“历 
史的目 标或模 式或方 向 为何?  ”“ 世事一 般多如 此如此 发生， 如何 
解 释？” 等问题 ，仅以 其提出 ，即 已荒谬 —— 在他的 时代， 发现这 
种问 法荒谬 ，是 天才的 发现。 他明白 ，这类 问题必 惟特指 某事而 
问 ，方 有意义 ，答案 则视特 定状况 中之特 定人类 的特定 目的而 
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定。 一 径追问 “究竟 ” （ ultimaie) 目的 ，是不 知何谓 目的； 追问歌 
者歌 唱的究 竟目标 何在， 你的兴 趣就不 在歌曲 或音乐 ，而 是以外 
之事。 人是 为自己 个人切 身目的 而行动 (无 论他多 么相信 、多么 
正确 地相信 那些目 的与别 人的目 的相 关或相 同）. 那些目 的在他 
是 神圣的 ，他不 惜生死 以之。 赫尔岑 信仰个 体独立 与自由 ，认真 
严正且 慷慨激 烈如是 ，理由 在此; 他了解 他所相 信之事 ，而 且对 
形 而上学 或神学 咒语以 及民主 辞藻之 掺杂蒙 混事体 ，反 应痛心 
疾首 如是， 理由亦 在此。 据 他所见 ，究 竟而论 ，只 有特定 个人的 
特定 目的才 可贵; 蹂躏这 些目的 ，恒 是罪行 ，因为 没有任 何原则 
或价 值高于 、可 以高于 个体的 目的 ，因为 ( 承 上因) 你没有 任何原 

则可 恃以侵 暴或辱 贬或摧 残个体 - 切 原则与 一切价 值的惟 

一 作者。 除非 保证许 给所有 人一个 让他们 能行所 欲行的 起码范 
围, 否则， 仅余的 原则与 价值， 将是自 称识透 人在宇 宙中的 地位， 
以及他 在该地 位上的 功能与 目标等 真理的 神学、 形而上 学或科 
学 体系所 保证的 原则与 价值。 这些 体系的 声称, 赫尔岑 一概视 
为 欺诈。 这种 特殊的 非玄学 、经 验主义 、“幸 福论” （eudaemonis- 
dc)@ 个 人主义 ，使赫 尔岑成 为一切 体系、 一切压 制自由 之说的 
死敌 —— 无论你 以功利 考虑或 集权原 则为名 ，或 者以神 秘启示 
为目的 ，对不 可抗拒 的力量 的尊重 ，“ 事实逻 辑”或 假其他 任何类 
似理由 之名， 而 压抑自 由 ，他 都誓死 敌对。 

巴枯 宁有何 丝毫足 堪与他 争色比 伦之处 可言？ 沾沾 自喜、 


饰 eudaimonia, 希腊文 ，怠 为”牛 H 活泼 的精神 卓痛'  eu 为 、好 VIT.daimOn 
为“泌 '•神 V 内 在 力 等。 此为亚 1 上多 德用语 ，意指 幸福。 人有 臻至充 分的理 
性生 活的 潜力； -- 个人将 这潜力 文现 于极致 ，并且 充分表 现他各 种能力 ，斯 之谓 cu- 
Aimonia。 如 此寻求 A 我实现 ，是 人的 本质； 个体充 分实现 其本质 （理 性） ，即 是个怵 
之 "善 ’c  见  Peter  A,  Angeles  编 《抒 学醉典 》 （ Dictiottery  <\f  Philoaof^iy ;  New  York； 
&  Nibble  lVx>ks  IW】 ） ♦  Vudaim()nia’ ■  j.  *g〔iod ♦条、 - 译注 
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擅 长逻辑 、滔 滔雄辩 、浑身 挖墙脚 、煽 风点火 、粉碎 一切的 欲望与 
本领 ，时 或童稚 而令人 不防、 时又病 态而非 人的巴 枯宁； 敏锐尖 
刻的 分析力 与漫无 拘束的 暴露狂 出奇兼 具的巴 枯宁； 在极 度漠 
不 经意中 尽承十 八世纪 五花八 门遗产 ，既 不烦考 虑其中 某些观 
念 是否相 互抵触 (用“ 辩证” 打点） ，也 不费 心细察 其中多 少成分 
已经不 合时宜 、失去 信用， 或者自 始即已 荒谬的 巴枯宁 一 他， 
绝 对自由 (absolute  liberty〉 的公认 挚友， 不曾遗 赠世人 一 个本身 
值得 考虑的 观念; 他没 有任何 新鲜的 思想, 更无一 丝信实 由衷的 
情绪， 只有逗 趣的酷 评毒骂 、昂奋 的精神 、恶 意的插 话小品 ，以及 
一 二差堪 回味的 警语。 舍此 而外, 所余于 是仅得 一个道 德上漠 
不关心 、思 想上 漫不负 责的历 史形象 一 他素喜 自称的 “俄国 
熊” (Russian  Bear)， 正足 为传神 写照: 一个满 腔抽象 人类爱 ，却 
如罗伯 斯庇尔 （Robespierre) 般 不惜漂 桁之血 ，而 在犬懦 式恐怖 
主义 、在 对个 体麻木 不仁的 传统里 位居一 环的人 (实践 这个传 
统， 是 我们本 世纪目 前为 止对政 治思想 的主要 贡 献)。 巴 枯宁这 
一面 —— 罗亭内 里包藏 的史达 夫洛金 、法西 斯气息 、阿 提拉手 
法 ，种种 与他自 称的可 爱“俄 国熊” (die  grosse  Lise)® 全 不相符 
的邪门 品质， 陀思妥 耶夫斯 基曾经 觉察而 予夸大 讽刺。 但是 ，不 
仅陀 思妥耶 夫斯基 而已， 赫尔岑 本人亦 会识破 ，提 出强烈 指控而 
作成 《致一 位老同 志》， 十九世 纪论人 类自由 前途的 著作里 ，也许 
最 富教益 、最 具先见 、最冷 静明理 、最动 人肺腑 的一本 文集。 


⑬ 赫尔岑 二岁的 女儿 与巴枯 宁友箅 .呼其 为“俄 国熊' 赫尔岑 也习惯 跟着她 
叫 他“俄 14 熊' 
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辉煌 的十年 


、俄 国知 识阶层 之诞生 


本 文标题 一 “ 辉煌的 十年” 一 以及 其中题 旨 ，都 取自十 
九世 纪俄国 批评家 兼文学 史家安 能科夫 (Pavel  Annenkov) — 篇 
去此时 期三十 年后追 写当日 朋辈的 长文。 安能科 夫其人 随和、 
聪慧 、极端 文明， 是最善 体人意 、最 可靠的 朋友。 他也许 不是很 
深刻的 批评家 ，学识 或者亦 非广博 —— 他是半 调学者 ，一 个周游 
欧洲 、喜 欢结交 显赫人 士的旅 行家， 热切而 观察人 微的知 性观光 
客。 

其余品 质以外 ，他 显然还 富于个 人魅力 ，韶致 之盛， 马克思 
亦极 心仪， 至少写 给他一 封论及 蒲鲁东 ，而 为马克 思主义 者重视 
的信。 关于青 年马克 思的容 貌姿仪 ，以及 其黠惊 狞猛的 思想路 

数 ，他 也为我 们留下 一段极 为生动 的描述 - 幅妙造 超然而 

带讽意 的小影 ，也 许还是 至少所 见传世 的最佳 马克思 画像。 

安能 科夫返 回俄国 以后， 对马克 思失去 兴趣。 马克 思原本 
认 为自己 已在此 人心上 留下永 难磨灭 的印象 ，遽遭 背弃， 极为痛 
心， 晚年 说起巴 黎四十 年代自 己 身边风 发踊跃 、终 于仍露 出毫无 
任何严 肃居心 之本相 的那批 俄国知 识帮闲 1 仍颇多 痛楚。 不过， 
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安能 科夫对 马克思 虽未忠 诚不渝 ，但 毕生珍 惜别林 斯基、 屠格涅 
夫与 赫尔岑 这几位 同胞的 友谊。 

“辉煌 的十年 ”描写 俄国知 识阶层 某些早 期成员 ^ 一~ ■创始 

者 - 八三 八至一 八四八 年间的 生活。 当时 ，诸 人年事 尚轻， 

有 的还是 大学生 ，有 的新出 校门。 这 个题材 引人兴 趣之处 ，超乎 
文学或 心理学 ，因为 这些早 期俄国 知识分 子创造 了某种 最后注 
定在全 世界产 生社会 与政治 后果的 东西。 以俄国 大革命 为这股 
运动最 大的一 个效果 ，我想 是公平 之论。 贯串十 九世纪 与二十 
世纪 初期, 而在一 九一七 年达到 最后高 潮的那 种言论 与行动 ，其 
道德 基调就 是由这 些反叛 的早期 俄国知 识分子 奠定。 

俄国大 革命并 未依循 这些作 家与谈 家所预 期的路 线发生 
(连 法国 大革命 在内， 不曾有 何事件 在事前 一世纪 里经过 这么多 
讨 论与思 索）。 不过 ，思想 家如托 尔斯泰 与马克 思之类 ，其 活动 
的重要 性尽管 素有遭 受小看 的趋势 ，一般 的观念 仍然的 确有重 
大影 响力。 纳粹 似乎深 谙此理 ，征服 异国, 立即刻 意消灭 其思想 
领袖 ，因为 他们可 能成为 最危险 的挡路 分子; 就此 而论, 纳粹的 
历史分 析可谓 正确。 但是， 关于思 想在左 右人类 生活上 扮演的 
角 色 ，你无 论作何 想法, 如 果否认 十九世 纪初期 的观念 —— 尤其 
哲 学观念 一 对后来 的局势 有过巨 大影响 ，你将 招不求 甚解之 
讥。 当时盛 行的思 想观念 ，如 黑格 尔哲学 ，既是 诸种事 变的肇 
因， 也是其 症兆; 思想 观念， 后 来之事 很多也 许未必 发生， 即令发 
生, 其形势 亦可能 不同。 职是 之故， 本文所 论作家 与思想 家所以 
如 此重要 ，盖因 他们蓄 就一些 观念， 这些观 念注定 导致的 惊天动 
地效 果非担 掀翻俄 国本身 ，更远 播俄国 境外。 

这些人 应该垂 名史册 .另 有几 个比较 特殊的 理由。 设非这 
些人创 造并推 动的特 殊气氛 ，十九 世纪中 叶的俄 国文学 ，尤 其那 
些伟大 的俄国 小说竟 能诞生 ，颇难 想像。 屠 格涅夫 、托尔 斯泰、 
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冈 查洛夫 (Gom 如 m>vh 陀 思妥耶 夫斯基 ，乃 至其余 次要小 说家， 
作品都 充满时 代意识 、充满 作者对 某种社 会与历 史环境 及其意 
识形态 内涵的 感受， 濡染程 度之高 ，犹 过于西 方的“ 社会” 小说。 
关 于此点 ，容后 详论。 

最后 ，他们 发明社 会批评 (social  criticism)  0 我 作此说 ，似嫌 
鲁莽， 甚至 荒谬; 但是， 我 所谓社 会批评 ，一 不指诉 诸某些 判断标 
准 而认为 文学与 艺术有 、或 者应该 有一基 本上以 说教为 先的目 
的; 二不指 浪漫散 文家， 尤其德 国浪漫 散文家 所发展 ，将 英雄与 
恶 棍视为 人类本 质形态 来检验 的那种 批评； 三不 指法国 人尤其 
技巧 高超的 一种批 评手法 ，欲 图重建 艺术创 作过程 ，不由 艺术家 
纯属艺 术的方 法或性 格或特 质入手 ，反 而力主 分析他 的社会 、精 
神与心 理环境 ，以 及他 的出身 与经济 地位。 以上三 者皆非 ，虽然 
俄国 知识分 子在某 种程度 内都曾 涉人。 

我所指 这种意 思的社 会批评 ，当 然已 有西方 批评家 先他们 
而行 ，而且 做来远 更当行 、远 更谨慎 、远更 深刻。 我此处 所谓的 
社 会批评 ，是 实际可 说由俄 国大散 文家別 林斯基 发明的 一种方 
法 —— 这 种批评 ，对生 活与艺 术的界 线故意 不予过 分清楚 画出； 
对 艺术形 式与人 物角色 、对作 者的个 人特质 与小说 内容， 评者自 
由发抒 其褒贬 、爱恨 、钦 佩与 鄙薄; 以 上种种 态度所 动用的 标准， 
无论为 有意的 或含蓄 的动用 ，都与 判断或 插述日 常生活 里活生 
生人类 的标准 相同。 

这当 然是一 种饱受 批评的 批评。 论 者斥其 混淆艺 术与生 
活 ，并因 此混淆 而斫伤 艺术纯 粹性。 这些 俄国批 评家是 否蹈犯 
这 项混淆 ，姑 且不论 ，但 他们都 汲源于 他们的 特殊生 命眼光 ，而 
引进 了一个 对待小 说的新 态度。 这眼光 ，后 来被 界定为 知识阶 

层成员 所特有 的眼光 - 八三八 至一八 四八年 间那几 位年轻 

激 进分子 ，亦 即安能 科夫在 他书中 以耿耿 赤忱之 笔描写 的别林 
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斯基 、屠格 涅夫、 巴祜宁 、赫 尔岑， 则是其 真正创 始者。 “ 知识阶 
层” （imelligemsia) 为杜撰 于十九 世纪的 俄国字 ，如 今已 有通行 
世界的 意义。 我想 ，这现 象本身 ，连 同其历 史后果 ，以及 其名符 
其 实的革 命后果 .是 俄国对 世界上 的社会 变化的 最大一 项贡献 
知 识阶层 的观念 ，切 勿与知 识分子 （ imeUectuai ) 的 概念混 
淆 知 识阶层 的成员 自认 使他们 结合的 不只是 他们对 观念的 
兴 趣而己 ，•他 们以 一个忠 忱专志 的流品 自居， 迹近世 俗教士 ，献 
身传播 一种特 殊的人 生态度 ，犹 如散布 福音。 就历 史而言 ，他们 
的 出现需 要一些 解释。 


①  Richard  Pipes 所著 《旧体 制下的 俄国》 （ Russia  uuder  th^  Old  Regi 聯 •,  We>- 
denfeld  and  Nicol^on  初印 》 5974 ;  Peregrine  Books,  1 977;  Penguin  Book,  1979) , 其第十 
拿 “知识 阶层” (The  】ntelligeiiLsia) 说 之甚洋 (员 249 — 280)o  imelligentsia  一词 起源于 
俄国， 但字根 为法文 mtdhg^ce 与德文 Imelligenzo 十九 世纪上 半叶， 西欧以 此词指 
社 会中受 过教穿 、经 过启蒙 、主张 进步的 分子。 此词 一八六 O 年代进 人俄国 ，俄 人加 
以拉 T 化 ，成 imdigemsia ♦并 有广狭 、旧新 二义。 广义 （旧 义） 指受过 教育的 阶级里 
亨有 公共位 望的成 M。 不过 、久 而久之 ，此 词从描 述性与 客观性 ，变成 以规范 性与主 
视性 为主。 一八七 O 年代 ，抱 持激进 的哲学 、政治 、社 会见 解的 年轻人 坚持他 们才能 
拥有 imelli 奶 nMa 之名， 演变至 -八九 O 年代 ，“™ 个 俄国人 R 受过 教育 、在 公众生 
活里扮 有一角 ，已 不足 imdligemw 资格, 还必须 S 决反 对旧体 制的整 个政治 与经济 
制度'  易言之 ，人 知识阶 层， 等于当 个革命 分子。 

不过， imelligem 七 ，其 指涉范 围极为 混乱。 激 迸派给 5此 词的专 限定义 并不可 
収 许 多抱持 自由主 义或甚 至保守 主义职 则的人 t 也反抗 当道独 栽体制 ，但 也不接 
受革命 的意识 形态。 排除这 些人于 imdligemsia 之外 ，违反 史实。 为求 切实， Pipes 
以“谋 求公 众福利 的献身 感”为 标准 nmdligem “ 的成员 •或 者一个 imdligenu 不只 
完全 关心其 个人楠 砒， 至 少还問 等关怀 、甚至 更加关 怀社会 的福祉 ，并 旦愿意 尽力谋 
求 社会的 利益。 在 此定义 之下广 -个人 的教育 水平与 阶级身 分是次 要的。 一 受有良 
好教育 li 生活富 裕之人 P 然比较 能丫解 闰家差 错何在 ，并有 所作为 ，但 他未 必肯立 
起 而行。 同时 ，单纯 、半 识字的 T 人, 若努力 掌握其 社会如 何作用 ，并 致力于 谋求社 
会福利 ，即 是知 识阶 M 之一 员。 是故 ，十 九世纪 末期、 俄国有 4 劳工阶 级的知 识阶房 
成认， 、甚至 1 农 民知识 阶层成 之说 —— im 
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绝 大多数 俄国史 家同意 ，俄国 历史上 ，受 过教 育者与 “愚暗 
人民” (dark  folk) 间 的巨大 社会分 裂起于 彼得大 帝所加 予俄国 
社会的 创伤。 彼得变 革心切 ，选 派青年 前往西 方世界 ，待 其习成 
西 方语言 ，以 及发源 于十七 世纪科 学革命 的各种 新艺术 与新技 
术 ，即 召回国 ，任为 新社会 秩序的 领袖。 这样 ，他 往他的 封建国 
土上强 加一个 新的社 会秩序 ，又 因求 功孔急 ，用 事遂无 情而强 
横。 如此, 他造成 一个小 小的新 人阶级 ，这 些新人 都是半 个俄国 
人 、半个 外国人 —— 即 使出身 为 俄人， 也是 在海外 受教育 ; 不久， 
这些人 化作数 目极少 ，以 管理 为职掌 ，以 官僚为 结构的 寡头政 
治， 站在人 民头上 ，不 复分享 人民仍 然属于 中世纪 的文化 ，而且 
终至与 人民两 相断绝 ，无可 挽回。 当俄国 社会与 经济条 件日益 
歧异 于不断 进步的 西方, 要治 理这个 巨大而 且不易 驾驭的 国家， 
也日益 困难。 鸿沟 日广， 统 治精英 必须运 用愈来 愈重大 的压制 。 
这 一小群 治人者 与他们 原本要 治理的 人民逐 渐疏远 失和。 

考 十八世 纪至十 九世纪 初叶俄 国政府 之治事 ，是压 抑与自 
由 化交相 为用。 当叶 卡捷林 娜女皇 感觉束 缚有过 重之势 ，或者 
事 态 演成过 于残暴 无道， 她便 松弛专 制的苛 酷严厉 ，并由 此贏得 
伏 尔泰与 格林的 称许。 专制 既松弛 ，一旦 似乎道 出太多 内部骚 
动 、太 多抗 声横议 、太 多受过 教育的 人开始 将俄国 状况与 西方状 
况作成 不利的 比较， 她就 嗅到蠢 蠢欲动 的颠覆 ; 法 国大革 命终于 
又教 她心惊 胆战; 她重 新加紧 箝制。 俄国 体制再 度逐渐 严峻压 
抑。 

亚历 山大一 世继位 ，情况 不变。 俄国 广大民 众依旧 在封建 
黑暗里 讨生活 ，有 一个薄 弱不振 、大 抵无知 的教士 阶级在 发挥相 
当微 小的道 德权威 ，同时 ，一 大批十 分忠诚 、偶尔 并非了 无效率 
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的 官僚紧 压着日 益顽抗 难驯的 农民， 压迫 者与被 压迫者 之间, 
有小小 一个教 养开化 的阶级 ，大致 操法语 ，知 晓西 方的可 能生活 
方式 一 或 实有生 活方式 一 与俄 国大众 的生活 方式间 的巨大 
隔阂。 对 公道正 义与失 义不公 的差异 、文明 与野蛮 的差异 ，此辈 
大部 分有痛 切敏锐 的意识 ，但 也觉得 情况难 以改变 ，并且 知道体 
制与 我休戚 相关, 而改革 可能使 整个结 构溃决 倾覆。 他 们之中 
许多人 于是自 甘于一 种逍遥 闲适的 拟伏尔 泰犬儒 作风， 既赞成 
自由主 义原则 ，同时 又鞭打 农奴； 其 余则沦 人高贵 、滔滔 长言而 
无济 于事的 绝望。 

拿破 仑人侵 ，将 俄国带 进欧洲 ，情 势不变 c 几 乎一夜 之间， 
俄国发 觉自己 是欧 洲核心 强权， 意 识到自 己 是锐不 可挡的 力量、 
支 配全局 、并 且为欧 洲人所 接受。 欧洲人 在惴栗 忐忑而 大不情 
愿之中 ，勉 强承 认这股 非仅与 他们分 庭抗礼 、甚至 优胜于 他们的 
势力。 

在 俄国观 念史上 ，战胜 拿破仑 、进 军巴黎 ，与 彼得改 革是同 
等攸关 重大的 要事。 经 此二事 ，俄国 知觉到 她的民 族统一 ，意识 
到自 己是欧 洲大国 ，而且 已获承 认为欧 洲大国 ，不 再是中 国长城 
外面 一群生 口众多 、久 遭鄙视 、沉陷 在中古 黑暗里 、半带 热心而 
笨拙 模仿外 国范例 的乌合 蛮人。 此外 ，长 期的拿 破仑战 争引发 
重 大而持 久的爱 国热忱 ，全民 参与一 个共同 理想， 阶级平 等的感 
觉随之 增加， 一群比 较理想 主义的 青年于 是开始 感到自 己与国 
家有 新的连 属相系 之处。 这种 连属感 ，是 他们所 受教育 不可能 
鼓 动启发 之物。 爱国 的民族 主义既 增长， 同时便 带来无 可避免 
的附 属品， 对 于俄国 的混乱 、污秽 、贫穷 、效 率不彰 、野蛮 、极 度漫 
无秩序 ，油 生匹 夫有责 之感。 即 统治阶 级中最 欠温情 、最 麻木不 
敏 、最顽 冥强硬 的半文 明成员 ，也 染上这 股普遍 的道德 不安。 
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另有其 他因素 促成这 集体罪 恶感。 其 一当然 是浪漫 运动之 
兴 起与俄 国之进 人欧洲 凑巧同 时并至 (确 是巧 合）。 浪漫 主义基 
要义理 有一条 认为. 世上一 事一物 所以这 个样子 、生 干其地 、出 
于其时 ，是 因为 它参与 -- 个宇 宙目的 (此说 与下列 同源义 理彼此 
关连 :历史 依照可 得而发 现的定 律或样 式进行 1 民族不 只是集 
合， 更 是浑成 一元的 “有机 体”， 以“有 机”之 道而非 以机械 或随意 
方式 “演化 ”）。 浪漫主 义又助 长以下 这个观 念：不 但个人 ，连群 
体 ，不但 群众， 连建制 —— 邦国 、教会 、职业 团体等 .为了 明确目 
的 ，往往 为了纯 属功利 的目的 而创设 的组合 —— 都 有一“ 精神” 
附身 ，于 此精神 ，这些 建制自 己很可 能懵然 不觉; 达成这 知觉的 
过程, 正就是 启蒙的 过程。 

每 个人、 国家 、种族 .建制 ，皆自 有 其本身 的独特 、个别 、内在 
目的 ，这 目的又 是万有 更广大 目的里 一个“ 有机” 成分; 意识 到那 
个目的 ，就是 参与迈 向光明 与自由 —— 由 古老宗 教信念 转成的 
这种世 俗说法 ，在 俄国青 年心灵 上刻下 强大的 印象。 由 于两个 
原因 ，他 ri 对这 说法的 吸收更 当 有加。 这 两原因 ，一是 物质上 
的 ，一 是精神 上的。 

物 质上的 原因是 ，政府 不顾臣 民旅游 法国。 法国 ，尤 其一八 
三 o 年以后 ，被视 为革命 已成长 期痼疾 ，终 岁苦 于剧变 、流血 、暴 
力 、混乱 之国。 两 相对比 ，德 国在一 个非常 高尚体 面的专 制制度 
脚 下雌伏 平治。 因此 ，俄国 政府鼓 励青年 前往德 国大学 ，学 取公 
民守 则方面 的完善 训练; 当局 认为， 他们学 成之后 ，会成 为俄国 
独裁 体制更 忠实的 仆人。 

结 果适得 其反。 是时也 ，德 国本 身内部 ，亲 法情绪 暗涛汹 
涌. 经 过启蒙 的德国 人信起 观念来 一 法国 启蒙运 动的观 
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念 —— 竟比法 国人本 身犹更 强烈且 狂热， 俄国这 班遵命 前往德 
国的年 轻安纳 卡西斯 (Anacharsis)2 于是染 上危险 的观念 ，习染 
之深剧 ，他 们若 在路易 •菲力 普当政 最初那 几个逍 遥年头 里求学 
巴黎 ，也 会远远 不及。 尼古 拉一世 的政府 实难逆 料自己 命定如 
此阴沟 翻船。 

如果这 是酿成 浪漫骚 动的第 一原因 ，第 二原 因正是 第一原 
因 的直接 后果。 游 学德国 ，或 者读过 德国书 籍的俄 国青年 ，迷上 
一 个简单 的观念 ，如 魔附身 ，陶醉 忘我。 法 国信奉 教会至 上的天 
主教徒 与德国 的民族 主义者 百般极 力主张 ，法国 大革命 及随后 
的 堕落是 法国人 拋弃古 老信仰 与祖宗 成法而 招来的 天罚; 这些 
俄国 青年于 是相信 ，若此 说为真 ，则 俄国人 当然不 曾蹈犯 这些恶 
事 ，因为 ，俄国 人无论 其他方 面如何 ，都 没有 革命降 临他们 。德 
国的 浪漫历 史学家 尤其热 心倡言 ，说 ，如 果西方 是因为 怀疑主 
义 、理 性主义 、唯 物主义 以及抛 弃自身 精神传 统而沦 堕衰微 ，则 
未曾遭 罹这种 悲惨命 运的德 国人应 该视为 一个鲜 活清新 而青舂 
勃发的 民族; 习惯尚 未被逐 渐腐朽 的罗马 污染的 德国人 ，野 蛮自 
不待言 ，但充 满猛健 的精力 ，即 将承 接从法 国人虚 弱的手 里掉落 
的 遗产。 


俄国 人径将 这个推 理进程 更带进 一步。 他们 作了言 之成理 


的判断 .•假 使年少 、野 蛮以及 缺乏教 育是光 荣未来 的标准 ，则俄 
国人 比德国 人更有 希望实 现这个 未来。 因此， 大量倾 泻而出 ，所 
谓德 国人力 量未竭 、德 国语文 纯粹如 初而尚 未用老 、德国 民族青 
舂年 少而尚 未疲乏 (反衬 “驳杂 不纯” 、拉 丁化 、颓 废无力 的西方 


⑦ 安纳 卡西 斯为占 「S 塞西业 (Scphia) 王 Saulius (公 元前六 世纪） 之弟， 但有些 
史家怀 疑其存 在。 Saulius 派他出 使希賸 ，极 受尊重 ，希腊 人称他 代表“ 塞西亚 人的雄 
辩％ 据希腊 史家希 罗徳塔 (HemtUusH 己裁, 安纳卡 西斯遍 游异国 ，返回 塞西亚 ，或 
W 试 网引进 外 国信仰 、或因 恋慕希 腊习俗 .而 丧生于 塞西亚 人之手 O —— 澤注 
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国家） 的德 国浪漫 主义宏 言雄论 ，俄国 人热衷 接受， 遂不难 理解。 
此外， 这 种夸辞 激起一 股社会 理想主 义浪潮 ，由 本 世纪二 十年代 
初期至 四十年 代初期 ，所 有阶 级尽为 所迷。 一个人 的切当 要务， 
是献身 干他“ 本质” 所定的 理想。 这理 想不在 科学理 性主义 （如 
法国 十八世 纪唯物 论者所 倡言） ，因为 ，生 命由机 械定律 主宰之 
说 ，是个 错觉。 认为科 学纪律 由研究 无生命 物质而 遵取的 科律， 
可以应 用于理 性的人 类政府 与世界 规模的 人类生 活组织 ，是更 
下 一乘的 错觉。 人 所当务 ，非 常不同 —— 是要了 解万有 生命的 
质地 、“ 精气” (the  go) 、 原则 ，是要 参透世 界灵魂 (谢 林与 黑格尔 
信徒 披上理 性主义 术语外 衣的一 个神学 与神秘 概念） ，是 要掌握 
宇宙的 深藏、 “内在 ”计划 ，是 要了解 他自己 在其中 的地位 ，并依 
此 地位而 行动。 

哲学 家的要 务是体 察历史 的迈向 ，或 者神秘 主义说 法里的 
“理念 "(the  Idea) 的迈向 ，并 发现 它将人 类带往 何处。 历 史为一 
巨河 ，然惟 能作特 殊的一 种深刻 、内 在之静 观者可 得而察 见其流 
向。 再大 量的外 在世界 观察， 都无法 告诉你 ，这内 在冲动 
(Drang)、 这潜伏 的潮流 ，导往 何处。 抉发 之道， 为与之 共化合 
一; 你 —— 作为 理性生 命的个 人自我 一 的 发展， 以及社 会的发 
展 ，有赖 于正确 评估你 归属其 中的这 个更大 “有机 体”的 精神方 
向。 至于 这个有 机体如 何辨认 —— 它 是什么 一 则各主 要浪漫 
哲学 流派的 开宗形 而上学 家的答 复莫衷 一是。 赫 尔德断 言其为 
精 神文化 (a  spiritual  culture) 或生活 方式； 罗马天 主教思 想家将 
之视 为基督 教会的 生活； 费希 特与 随后的 黑格尔 则断定 其为民 
族国家 (national  state) ，只 不过 费希特 之论稍 人隐晦 ，而 黑格尔 
毫 不含糊 而已。 

整 个有机 方法的 概念权 利于使 人认为 ，十八 世纪得 意钟爱 
的工具 —— 不 论无生 命物质 、社 会仉构 ，都 付诸化 学分析 ，观其 
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成分 ，索 其最后 、无法 再分解 的原子 —— 并不足 以悟解 任何事 
物。 如今 管领风 骚的是 新词“ 成长” （growth)。 所谓新 ，指 其应 
用范 围远超 科学的 生物学 之外。 要 悟解何 谓成长 ，你必 须有一 
种 能悟解 这无形 国度的 特殊内 在意义 ，亦即 ，对无 形而某 物所恃 
以成长 的原则 ，要 有一 直觉的 掌握。 成长， 并非单 只增加 “无生 
命 ”部分 ，而是 某种奥 妙的生 命过程 ，这奥 妙过程 ，你 对生 命之流 
(the  flow  of  life)、 历 史力量 、自然 、艺术 、个 人关 系中作 用的原 
则， 以及经 验科学 无从见 识的创 造精神 ，需 有一种 拟神秘 的灵视 
力 、一 种特殊 的意识 ，才能 把捉其 本质。 

四 


以上 ，是柏 克至我 们当代 一切政 治浪漫 主义的 核心。 针对 
自由主 义改革 、针对 各种以 理性手 段救济 社会疾 弊之议 而提出 
的 许多激 情反论 ，来源 于此。 持此义 理者， 认为这 些改革 与救济 
之议， 其基础 是一种 “机械 ”眼光 ，亦 即误解 社会为 何物， 并且误 
解其发 展演变 之道。 法国百 科全书 人士的 计划， 或者德 国莱辛 
(Lessing) 信徒 的计划 ，莫不 见斥为 可笑的 普洛克 拉底斯 企图; 
社会乃 一脉动 旺盛的 活生生 整体， 而此辈 强欲视 其为无 生命细 
碎材料 的混合 ，视 其为区 区机器 而已。 

这 种宣传 ，俄国 人如响 斯应。 至 于俄国 人据此 而走的 方向. 
则反动 与前进 兼有。 你 可以相 信生命 与历史 是河流 ，抗 拒其流 
动 ，或 扭转其 流向， 皆属徒 劳且危 险之举 ，你只 能与之 合一俱 
往 —— 合 一之法 ，依据 黑格尔 ，有赖 于精神 （the  Spirit) 的 推论、 
逻辑 与理性 活动; 依据 谢林， 则资借 直觉与 想像而 出以一 种灵感 
(神话 与宗教 、艺术 与科学 ，发源 于天才 ，而 天才之 高低, 随此灵 
感之 深浅而 论)。 这说法 ，导 致保 守方向 ，规 避一切 分析、 理性、 
经 验之事 —— 规避一 切以实 验与自 然科学 为基础 之事。 另一方 
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面 ，你 可以断 言你感 觉到地 球内一 个新世 界挣扎 着要出 生的阵 
痛: 你感到 —— 你知道 —— 旧有建 制的壳 子就要 在精神 （ Spi  I- 
it) 的剧 烈内在 鼓胀之 下破碎 了。 如果你 由衷相 信此事 ，又 ，如 
果 你是合 理的人 .你就 会不稍 迟疑而 甘冒认 同革命 号召之 
险 —— 否 则革命 将会摧 毁你。 宇宙万 事都是 进步的 ，万 物都在 
运动。 假使 未来寓 于将你 R 前的宇 宙打碎 ，爆炸 成新的 存在形 
式 ，则 不与此 剧烈且 无可避 免的过 程合作 ，愚不 可及。 

关 于此事 ，德国 浪漫主 义内部 ，尤其 黑格尔 学派里 ，见 解纷 
歧：: .俄 国 在思想 上简直 可说是 德国学 院思想 的附庸 ； 德 国有上 
述两 个走向 ，结 果俄国 亦然。 但是， 在西方 ，这种 观念已 盛行有 
年 一 ^ 寶学 、社会 、神学 、政 治理论 与意见 ，至少 由文艺 复兴以 
远， 即已纠 结成种 类繁多 的样式 ，彼 此冲突 、撞击 ，形 成一 个普遍 
而 丰富的 思想活 动过程 ，在此 过程中 ，没有 任一观 念或意 见可以 
长期 立于不 容争议 的至尊 之地。 在俄国 ，情 形并非 如此。 

东方教 会与西 方教会 支配的 地区有 许多重 大差异 ，其 中之 
一是 ，前者 不曾经 历文艺 复兴, 也不曾 有宗教 改革。 巴尔 干诸民 
族 之落后 ，可 以归咎 于土耳 其人之 征服。 然俄国 亦不过 五十步 
与百步 之别。 在俄国 ，启 蒙最大 与最欠 启蒙的 人之间 ，没 有一个 
逐 渐扩大 、识字 、受教 育的阶 级借着 一连串 社会与 思想步 骤为之 
连挨。 文 盲的农 民与能 读能写 者之间 的鸿沟 ，比 其余欧 洲国家 
阔大 —— 如 果此时 俄国可 称为欧 洲国家 的话。 

因此 ，你游 走圣彼 得堡与 莫斯科 沙龙， 可得而 闻的社 会或政 
治观念 ，其种 类变化 ，远 不如 你在巴 黎或柏 林的思 想激动 中所能 
入耳。 巴黎当 然是当 时巨大 的文化 麦加， 但即使 处在压 抑甚烈 
的普鲁 士检查 制度下 的柏林 ，其 思想 、神学 、艺 术争 论之剧 ，视巴 
黎亦 不稍逊 (， 

所以, 你 必须想 像一下 ，俄 国受 三项主 要因素 支配: 一个死 
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气不化 、压 迫成性 、缺乏 想像力 的政府 ，专 事钳制 臣民， 预防改 
变 ，因 为一变 可能引 发再变 一 即 使政府 中比较 明智的 成员隐 
然认 为改革 ，根本 的改革 ，例 如农奴 制度， 或司法 与教育 制度的 
改革 ，既 属可欲 ，而 且无可 避免。 第 二因素 是广大 俄国人 民群众 
的处境 一 ■饱 尝苛虐 、经 济破灭 的农民 ，心 中愠怒 ，作无 言之呻 
吟， 但 分明太 软弱、 太没有 组织， 不 能有效 行动以 自卫 。最后 ，是 
以上两 者之间 一个人 数稀少 、受 过教育 的阶级 ，深 受西方 观念影 
响 (时 或不 无悔恨 之意) 一 或由亲 访欧洲 所见， 或因得 闻欧洲 
文化中 心如火 如荼的 重大社 会与思 想运动 ，而 心痒 难禁。 

容 我再提 醒诸位 ，俄 国不下 于德国 ，处 处弥漫 一个浪 漫的信 
念， 谓人人 必当实 现其独 特使命 一 只要 他知道 该使命 何在; 这 
类信念 ，造成 众人热 心于社 会观念 与形而 上观念 ，宗 教日泯 ，这 
些 观念或 许就是 宗教伦 理的代 替品。 前此一 个多世 纪以来 ，法 
国 与德国 有人寻 找新的 神义论 (与 某些已 失信誉 的政治 或宗教 
体制无 关而未 遭玷污 的神义 论)。 俄国人 热衷于 社会与 形而上 
观念 ，与 此辈热 烈盛称 某些哲 学体系 及政治 乌托邦 ，不无 相似。 
但是 ，除 此以外 ，俄国 教育阶 级还有 一个道 德与思 想真空 —— 这 
个真空 ，由 于俄国 缺乏一 个文艺 复兴的 世俗教 育传统 ，又 因为政 
府 实行僵 硬的检 査制度 、文盲 普遍、 一切观 念都受 疑忌与 冷落， 
以及神 经质且 往往极 为愚妄 的官僚 的种种 举措， 而历久 难填。 
当此 情势， 在西 方必须 与其余 诸多义 理及态 度相竞 ，必待 一场凌 
厉生存 斗争始 能获胜 而取支 配地位 的观念 ，在俄 国遂经 常只因 
别无 其他观 念可以 满足思 想需求 ，竟 而进驻 才智之 士心中 ，甚至 
深植而 成为他 们固执 不去的 顽念。 再者， 俄罗斯 帝国两 个首府 
城市中 ，存有 一股猛 烈的知 识渴求 —— 渴求 任何一 种心灵 滋养。 
与此 相连的 ，是一 种世罕 其俦之 物:感 受的真 诚由衷 （有 时是一 
种使 人疑惧 全消的 天真） 、思 想的清 新生猛 、决 心的激 昂热烈 (决 
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心参 与世界 事务） ，以 及对一 个巨大 国家的 社会与 政治问 题的忧 
患 意识。 这是 一个新 的心灵 状态。 求可以 与此心 灵状态 相生互 
应 的观念 ，寥 寥无几 ，即 或有之 ，亦绝 多由海 外输人 —— 十九世 
纪 ，俄国 境内可 得的政 治与社 会观念 几乎无 一出自 本土。 托尔 
斯泰的 不抵抗 (non-resistance) 观念 或许是 纯正的 德国货 一 他 
这 观念是 重述一 个基督 教立场 '而 重述之 法极具 独创， 宣扬之 
下 ，含有 一种新 观念的 健劲。 但是 ，总 括而论 ，我 认为俄 国未曾 
贡 献任何 新的社 会或政 治观念 ，俄 国任何 社会或 政治观 念不但 
都 有其长 远的西 方本根 ，而且 ，每个 观念初 现此地 以前八 、十或 
十二年 ，早已 先出于 西方。 


五 

因此 ，诸位 必能想 见一个 印象感 受之敏 捷极其 惊人、 观念吸 
收之能 力闻所 未闻的 社会。 观念 之来， 都偶然 之至。 某 人从巴 
黎带回 一本书 ，或 者宣传 小册子 的合编 (或 者由大 胆书商 走私） 。 
某人在 柏林听 过一位 新黑格 尔主义 者演说 ，或 者与谢 林结交 ，或 
者 邂逅一 位观念 奇异的 英国传 教士。 圣西 门或傅 利叶门 徒发出 
的一 个新“ 信息” ，法 国最近 的社会 弥赛亚 蒲鲁东 、卡贝 、雷 路的 
一本书 ，据 说出 于大卫 •施 特劳斯 (David  Strauss)、 费 尔巴哈 、拉 
蒙泰 或其他 某位被 禁作家 的观念 ，一 到此间 ，都 激起由 衷的兴 
奋。 这 些观念 ，或零 碎观念 ，在 俄国至 属稀有 ，因此 ，俄人 奋臂而 
取 ，止 渴惟恐 不及。 欧洲社 会与经 济先知 对一新 万古的 革命性 
未来 似乎信 心十足 ，其 观念遂 令俄国 青年后 生陶然 而醉。 

当 这些学 说流播 于西方 ，有时 也使闻 者兴奋 ，偶 尔还 导致党 


0) 主要是 新约“ 马太福 f  5 — 7 的“山 J: 宝训 ”；“ 不要抵 抗邪恶 ”.语 出 5: 
39 —— 译汴 
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会或宗 派形成 ，但是 ，闻 问这些 学说者 ，率 多不以 其为终 定真理 
{ the  final  truth) ; 即使认 为它们 攸关重 大的人 ，也 并未遽 尔用尽 
手段 ，付诸 实践。 这 ，正是 俄国人 所优为 之事。 他们对 自己辩 
称: 若前提 为真, 且推理 正确, 则 结论自 亦 为真; 若 这些结 论认定 
某 些行动 为必要 且有益 ，那么 ，如果 你诚实 且认真 严肃， 则你的 
明 显义务 即是设 法尽速 、尽 可能充 分将其 实现。 一般素 来多认 
为 俄国人 是阴郁 、神秘 、自苦 、略 带宗 教性的 民族。 我不 作如是 
观 ，愿在 此地妄 备_ 说:就 其善于 言论的 知识阶 层视之 ，他 们是 
世 人夸张 而失实 的十九 世纪西 方人; 他们远 非动辄 流于不 理性、 
远非 以神经 质的自 我专 注为能 事之流 ; 相反， 他们 拥有极 端发达 
的推 理能力 、拥 有极端 的逻辑 与清明 —— 非但 有之， 而且 可谓过 
分。 

欲将 这些乌 托邦图 式付诸 实践， 而立 即 受挫于 警察者 ，幻灭 
之 感油生 ，而且 容易陷 人一种 冷漠忧 郁或狂 暴激怒 的状态 。不 
过 ，这是 后话。 初起 阶段既 不神秘 、也 不内向 ，相反 ，是 理性主 
义 、大胆 、外向 、乐 观的。 据我 所知， 著名的 恐怖主 义者克 拉夫金 
斯基 ( Kravchinsky  ) 曾说 ，俄国 人无论 其余特 质如何 ，有一 点是， 
由 自己推 理所得 的后果 ，他 们从不 畏避。 研究十 九世纪 ，乃 至二 
十世 纪的俄 国各种 “意识 形态” ，我 想诸位 会发觉 ，大 体而言 ，一 
项结 论愈窒 碍难行 、愈 吊诡、 愈怪味 ，某些 俄国人 即愈激 切热烈 
拥抱; 他们 认为， 这么做 ，正 足以证 明一个 人的道 德诚意 t 正足以 
证 明他衷 诚献身 于真理 、献 身于他 作为人 类的严 肃性; 从令 其推 
理后 果表面 上可能 显得不 近真理 、甚至 显得完 全荒谬 ，他 也切切 
不可 因此 而畏缩 不前; 畏缩 不前 ，无 非怯懦 、软 弱， 以及 —— 最恶 
劣者 —— 面临真 理而巧 设遁辞 以徒自 安慰。 赫尔岑 曾说： 

我 们是大 空论家 、大推 理家。 这項 德国本 领之外 ，我 们更加 
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上 我们自 己 民族的 …… 要素 ，一个 无情的 、枯 直乏味 到盲狂 

地步 的要素 ，即 使要砍 人之头 ，我 们也欣 然以赴 我们以 

无畏 的步履 ，迈 向极限 ，而且 迈越极 限而去 ，步 法从 未与辩 
证不合 ，只与 真理 不 合而已 . 

这段 颇具本 色的尖 刻评语 ，用 以论断 他某些 同代人 ，并非 全然不 

公。 


六 

承上 所述， 请想像 一群在 尼古拉 一世僵 化体制 下生活 ，对观 
念 的酷爱 ，欧洲 社会中 也许无 与伦比 ，而 且以 不假 思索的 热情， 
急 取西方 传来的 观念； 并且筹 谋定计 ，要 将之付 诸实践 的年轻 
人。 作 此想像 ，俄国 知识阶 层早期 成员风 貌如何 ，你 就有 几分概 
念了。 他们 是一小 群文人 ，职业 、业 余兼杂 ，自知 孤处于 一个荒 
凉世界 ，往上 ，是敌 意而武 断无道 的政府 ，往下 ，是 受压迫 、无言 
而 完全不 解事的 群众。 他们自 视为一 种自觉 的军队 (a  kind  of 
self-conscious  army) ， 高 举理性 与科学 、自由 、改善 生活的 大旗， 
号召 西方。 

只因人 数寡少 ，又 远远 孤悬政 府与群 众之间 ，只 因薄弱 、只 
因忠 于真理 、只因 诚挚、 只因与 别人极 其不同 ，于是 ，他们 有如置 
身黑暗 森林中 的人， 油然而 生某种 同仇敌 忾的团 结感。 此外 ，他 
们接受 了浪漫 的义理 ，认 为人 人有义 务要履 行一项 超乎自 私物 
质 生活目 的之上 的使命 ，因为 他们的 教育优 于他们 的弟兄 同胞， 
他们 有直接 切身的 义务要 协助他 们走向 光明; 这 项义务 对他们 
特 别有拘 束力; 如果 他们实 现此事 (历 史当然 要他们 实现此 事）， 
则俄国 过去即 使空洞 而黑暗 ，仍 可能有 光荣的 未来； 为达 此事， 
他 们这群 专志献 身的人 必须保 持群内 的团结 一致。 他们 是个受 
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到 迫害的 少数派 ，正 因受迫 害而生 力量; 他 们是自 觉的人 ，标举 

一 项西方 信息。 某 位伟大 的西方 解放者 - 位 德国浪 漫主义 

者、 一位法 国社会 主义者 一 转 变了他 们的眼 光境界 ，使 他们脱 
弃 了无知 与成见 、愚 妄与 怯懦的 桎梏。 

欧洲思 想史上 ，解放 （liberatkm) 并非甚 不寻常 之事。 所谓 
的 解放者 ，不是 解答你 的问题 (理论 或行为 方面的 问题） ，而 是转 

化( transform) 你的问 题* - ^ 也将你 置入一 个新架 构内， 而结束 

了你的 焦虑与 挫折。 在新 架构里 ，旧问 题不复 有意义 ，新 问题会 
出现， 但新问 题的解 决法在 你如今 处身的 新宇宙 里其实 已有相 
当 程度的 预示。 我作 此语， 意思 是指, 被文 艺复兴 时代的 人文主 
义者或 十八世 纪的哲 学家解 放的人 ，不只 认为柏 拉图或 牛顿对 
旧问题 的解答 比大阿 尔伯特 (Albertus  Magnus) 或 耶稣会 士更正 
确而已 一 应该说 ，他们 意识到 一个新 宇宙。 在此新 宇宙内 ，先 
辈烦惑 不解的 种种问 题忽然 显得既 无意义 ，亦不 必要。 旧桎梏 
掉落 ，你 感到自 己再造 为一个 新形象 的刹那 ，即 是新 生之始 。在 
这层意 思上， 你很难 说谁不 能使一 个人豁 然自由 一 伏 尔泰自 
己一 生所解 放的人 ，数目 之巨， 大概前 无古人 、后无 来者; 席勒、 
康德 、穆勒 ，易 卜生 （ Ibsen) 、 尼釆、 巴特勒 (Samuel  Butler)、 弗洛 
伊德 ，都 会解放 人类。 管见 所及， 法兰思 (Anatole  France)， 甚至 
赫胥 黎 (Aldous  Hux!ey〉 ， 亦皆可 说曾奏 此功。 

本 文谈论 的这些 俄国人 是由几 位伟大 德国形 而上学 作家解 
放的。 这几位 德国作 家一方 面使他 们脱弃 正教的 教条， 一方面 
使 他们脱 弃十八 世纪理 性主义 者的枯 直公式 (那 些公式 并不是 
被驳倒 ，而是 由法国 大 革命之 失败, 而不 再令人 信 服〉。 费 希特、 
黑格尔 、谢林 ，以 及他们 许多阐 述者与 诠释者 提供的 ，几 乎是一 
种新 宗教。 这新 心态的 一个必 然结果 ，就是 俄国人 的文学 态度。 
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辉焊的 年 


七 

对待 文学与 艺术的 态度， 可以说 至少有 两种。 将此 两者作 
个对比 ，或 许不无 趣味。 为求以 简驭繁 ，我 称其一 为法国 态度， 
其二 为俄国 态度。 不过 ，这只 是标签 ，取 其简 賅与方 便而已 ，希 
望 不要有 人认为 我主张 每位法 国作家 都抱持 我所谓 的“法 国”态 
度， 或者凡 俄国作 家都抱 持我所 谓的“ 俄国” 态度。 拘守 文字而 
害 其义， 所 作识别 当然 就有严 重导误 之处。 

总 体而言 ，十九 世纪法 国作家 相信自 己是 承办者 （purvey¬ 
or)。  他们 认为, 一个知 识分子 、一个 艺术家 ，对 自己 、对 公众有 
个义务 一 生产 他所能 的最佳 作品。 你是 画家， 你就生 产你所 
能 的最美 画作。 你 是作家 ，就 生产你 能力所 及的最 佳述作 。这 
是你对 你自身 的义务 ，也 是公 众对你 的正当 预期。 作品好 ，就得 
到赏识 ，你就 成功。 你品味 、技 巧或运 气单薄 ，你就 不成功 。事 
情就 是如此 ，别无 道理。 

依此“ 法国” 看法, 艺术家 的私生 活亦如 木匠的 私生活 ，倶非 
公 众所应 关心。 你订一 张桌子 ，则 木匠做 这张桌 子的动 机良好 
与否 ，因 为他与 他妻子 儿女亲 爱和乐 与否， 都不是 你兴趣 所在。 
说 ，因为 这位木 匠道德 低级或 堕落， 所以他 的桌子 必定低 级或堕 
落 ，将招 顽固不 化之讥 ，简 直就是 愚蠢。 对于他 作为木 匠的优 
点， 当然更 是可怕 低劣的 批评。 

十 九世 纪重要 的俄国 作家， 无论 在明具 道德与 社会偏 见者， 
或是相 信为艺 术而艺 术的唯 美作家 ，几乎 人人厉 声严辞 拒斥这 
种心 智态度 (这 态度， 我在前 段稍予 刻意夸 大）。 “俄国 ”态度 (至 
少 在上一 世纪) 是:人 之为物 ，一 而不可 分割; 说某 人一方 面是公 
民， 一方 面是赚 钱牟利 之徒， 两 种功能 彼此十 分独立 ，可以 分持; 
说他作 为选民 时是一 种人格 ，作 为画家 ，另 是一种 人格， 身为丈 
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夫 ，又是 -- 种人格 —— 凡此 ，乃失 真悖实 之论。 人不容 分割。 
”以 艺术家 发言, 我感觉 如此； 以选 民发言 ，我感 觉如彼 ”之论 ，恒 
属谬说 .而且 不道德 、不 诚实。 人一 而不分 ，凡 所云为 ，皆 为其整 
体人格 所出。 人 之义务 ，是善 其行为 、真 其言语 、美 其制作 。凡 
有 云为， 无论使 用何种 媒介， 都 必须出 以 真理。 是 小说家 ，即应 
以小说 家身份 说真理 ，是芭 蕾舞者 ，则必 在舞蹈 中表现 真理。 

这种人 格完整 （integrity) 与整 体献身 （ total  commitment) 的 
观念 ，正 乃浪漫 态度之 核心。 设使有 人告诉 莫扎特 与海顿 ，说作 
为艺 术家, 他们特 别神圣 、高 升于凡 众之上 ，是 教士一 他们专 
职 崇拜某 一超越 的真实 (背逆 这真实 ，乃 极大之 罪）。 闻此 说法， 
他们必 将惊诧 莫名。 他们自 视为地 道的艺 师技匠 （ craftsman), 
偶尔也 自居为 天赐灵 感而服 事上帝 或自然 的仆人 ，凡 有所作 ，都 
是 赞美制 造他们 的神； 不过, 在此一 切之先 ，他们 是收受 订单而 
写作品 ，并 尽力 使作品 美妙动 听的作 曲家。 十 九世纪 ，艺 术家为 
圣器 (sacred  vessel) 、 品 类超凡 、灵 魂独特 、身 份独特 的概念 ，遐 
迩 流行。 我想 ，这 概念主 要源出 德国人 ，而 且与下 述信念 颇相关 
连: 人人有 义务致 身于一 个理想 大义; 在艺 术家与 诗人， 这大义 
特 别紧切 ，因 为他是 献出整 个身心 的人; 他 这种命 运特别 崇高， 
也特别 悲剧性 ，因为 他的舍 己形态 是将整 个自己 完全献 祭于他 
的 理想。 此 事之根 本要义 为：奉 献自己 ，不稍 计算; 为内 在光明 
之故 (无 论这光 明照出 什么） ，而 以纯粹 的动机 ，舍我 所有。 凡事 
唯动机 是问。 

每一位 俄国作 家都由 某种原 因而意 识到自 己 是站在 公众舞 
台 上发表 证言。 于是 ，他 最微末 的疏失 、一 句谎言 、一 项欺骗 、一 
丝自 我放纵 的举动 、对 真理缺 少热心 ，都 成十 恶不赦 之罪。 你若 
是以赚 钱营利 为要务 ，则你 对社会 或许没 有严明 的责任 你一 
旦当 众发言 ，则不 问你是 诗人、 小说家 、历史 学家， 或者任 何公共 
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身份 ，你都 负有指 引与领 导人民 的完全 责任。 如 果这是 你的职 
志， 你就是 立下了 希波 克拉底 的誓言 (Hippocratic  oath)®， 亦即： 
f 必合 真理， 永 不背叛 真理， 且无 私无我 、用 志不分 ，致力 于你的 
目标。 

秉此原 则而循 名责实 ，而直 造极端 后果者 ，分明 有数人 ，托 
尔 斯泰即 其一。 不过 ，由托 尔斯泰 的特例 ，你 看不 出这在 俄国竟 
是众 势所趋 之事。 试举 屠格涅 夫为例 ，一 般人素 来认为 他是俄 
国 作家中 最人西 方风调 的一位 ，说 他比陀 思妥耶 夫斯基 或托尔 
斯泰更 相信艺 术的纯 粹与独 立本质 ，其小 说有意 且刻意 避免说 
教 ，而且 ，其 余俄 国作家 确曾严 厉蒈告 他过度 一 言 下之意 ，指 
他以 令人遗 憾的西 方作风 —— 专注 于美学 原则， 在作品 形式与 
风格上 付出过 多时间 心力， 未能充 分探索 其角色 人物之 深刻道 
德 与精神 本质。 即 使如此 “唯美 ”的屠 格涅夫 ，也全 心相信 ，社会 
与 道德问 题乃人 生与艺 术之中 心要事 ，而且 ，这些 问题惟 置于其 
本 身特殊 历史与 意识形 态格局 脉络中 ，才能 理解。 

我 在一张 周日报 纸上读 过某杰 出文学 批评家 的一篇 评论, 
文 章里说 ，数尽 作者， 屠格涅 夫对自 己所处 时代的 历史力 量特无 
所觉。 见 此说法 ，我为 之瞠目 ，盖实 情正好 相反。 屠格涅 夫部部 
小 说都明 白处理 特定历 史背景 里的社 会与道 德问题 ，都 描述一 
定年代 的特殊 社会状 况里的 人类。 屠格涅 夫充分 接受作 家告大 
众以客 观真理 (客观 的社会 与心理 真理) 的 义务。 他虽是 地道的 


③ 希波 克拉底 (460— 377H.  C. ) .希 腊名医 ，对民 学发展 、理想 及伦理 有长远 
影响, 一般称 为医学 之父。 其传世 《全 集》 中 （许多 为后人 所托） ，有一 套医科 教师与 
学 生守则 ，通称 "希 波克拉 底笹言 '医科 学生毕 业之际 ，常 须依此 立誓。 誓文 分两部 
分 ，第 一部分 条列医 科师生 彼此的 义务; 第二 部分要 医生善 用能力 与判断 ，例 如非有 
益之药 方不开 ，力 避伤客 ，并谨 慎生活 、尽 忠执 收等 。 （据 一九八 J£ 年版 《大英 百科令 
书》 卷 ft， 页 939—940  5 —— mt 


159 


PDF  文 件使用  11  pdf  Fact  ory 11  试用版 本创建  www,  fineprint.cn 


艺术家 ，并 且了解 人类性 格或困 境的普 遍层面 ，仍 不必使 我们昧 
于上述 事实。 

若有 人证实 巴尔扎 克是效 力于法 国政府 的间谍 ，或 者说司 
汤达 在证券 交易所 运用悖 德手段 ，此 事可能 震动他 们一些 朋友， 
不过 ，大 体上不 至于被 目为有 损他们 的艺术 家地位 与天才 。但 
是 ，假 使自己 这类 行事遭 人 揭发， 十 九世纪 的俄国 作家无 一会须 
臾怀疑 这种罪 名是否 攸关他 的作家 活动。 我想不 出哪位 俄国作 
家会 力图设 辞脱免 ，说身 为作家 ，他是 一种人 ，我 们只可 以他的 
小说为 评判他 的依据 ，身 为私人 ，他 是另一 种人, 也另有 一套受 
评 标准。 “俄 国”本 色的人 生与艺 术观念 ，与 乎“法 国”本 色的人 
性与艺 术观念 ，隔阂 在此。 我并非 意指每 位西方 作家都 会接受 
我在此 划归法 国人的 理想， 亦非意 指每位 俄国作 家都会 赞成我 
所 谓的“ 俄国” 观念。 不过 ，取 其广义 ，我认 为这是 正确的 识别， 
而且, 即或施 之于唯 美作家 ，例如 鄙视一 切功利 、说教 、“不 纯粹” 
艺 术形式 ，对社 会分析 与心理 小说毫 无兴趣 ，奉行 并夸张 西方美 
学主义 至于过 分造作 地步的 十九、 二十世 纪之交 俄国象 征派诗 
人 ，依然 可用。 即使是 这些俄 国象征 主义者 ，亦未 尝认为 自己没 
有道 德义务 在身。 他 们自居 为守护 某种神 秘祭坛 而代神 传旨的 
祭司 、为 视通真 境的灵 眼先知 （于此 真境， 这世界 只是一 个冥渺 
的象 征与玄 奥的表 式）; 他们与 社会理 想主义 容或远 不相关 ，但 
他们仍 满怀道 德与精 神热诚 ，信 守他们 本身的 誓言。 他 们是神 
秘 境界的 见证者 —— 为这神 秘境界 作见证 ，是他 们的艺 术清规 
在道 德上不 许他们 违背的 理想。 如 此态度 ，与福 楼拜有 关艺术 
家忠 于其艺 术的任 何主张 ，都绝 不相同 （在 福楼拜 所见， 忠于其 
艺术， 是艺术 家的确 当功能 ，也 是他成 为好艺 术家的 不二法 门）。 
我划 归这些 俄国人 的态度 ，是 一种特 别属于 道德的 态度; 他们的 
人生 态度与 他们的 艺术态 度相同 ，而诘 其底蕴 ，这 态度是 一种道 
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德 态度。 这态度 ，我 们切 勿与功 利的艺 术概念 混淆。 当然 ，有些 
俄国 人也相 信功利 的艺术 概念。 不过, 本文谈 论的人 —— 三十 
年代 至四十 年代初 期诸人 一 并不 相信小 说与诗 以惩恶 劝善为 
要务。 功利主 义得势 ，是 很后 来的事 ，而且 ，传 播功 利主义 之心， 
其 心灵远 比我此 处关注 者板滞 而粗糙 

最具 俄国本 色的作 家相信 作家首 先是人 ，以 及对于 自己一 
切言论 ，不问 作于小 说或私 人书信 ，发 为公 开演说 或交际 会谈， 
作 家负有 直接且 长久的 责任。 这看 法反过 来影响 到西方 的人生 
与艺 术观念 ，是 为俄 国知识 阶层最 值瞩目 的思想 贡献之 一 ， 对欧 
洲良 心造成 了非常 剧烈的 冲击。 至于这 冲击是 利是弊 ，则 有待 
考究。 


八 

在本文 谈论的 时代里 ，黑 格尔 与黑格 尔主义 支配少 年俄国 
的 思想。 乍获解 放的青 年尽其 全副道 德热情 ，深 信必须 完全埋 
头涵泳 于他的 哲学。 黑格 尔是伟 大的新 解放者 ，因此 ，你 无论以 
私人 或 以作家 之身， 都 有义务 - 绝 对义务 （ categorical  du¬ 

ty) —— 在生活 的一举 一动之 中表现 你吸收 于他的 真理。 此等 
忠忱 (后来 转向达 尔文、 斯宾塞 、马克 思）， 不读这 时期里 衷肠炽 


⑤ 此辈当 指所谓 “六十 年代人 '即‘ 四十年 代人” 下一代 的社会 主义激 进与革 
命分子 而 & ^ 别林 斯基对 文学本 身阀为 尊重 ，但他 在真理 、历 史进步 、人性 、观 念的 
功能 . 杜会 本质， 以 及个体 与社会 的关系 方 面的看 法有浓 厚的政 治化与 道德化 倾向, 
有 喧宾夺 主之势 ，后辈 青年才 气远逊 ，以不 学为高 、以偏 激为尚 ，断 t 取义 ，引 其说为 
社会 行动与 革命文 学理据 a 革命以 后的苏 联政府 亦择取 其说， 作为所 谓“社 会主义 
的瑰实 主义” 的核心 基础。 关 于别林 斯基被 “粗椅 化”的 详情, RukisW.  Mathewwn, 
Jr. 名著 《俄 自文 学里的 i£ 面英 雄》 （ rAf  Positive  Hero  hi  Russian  Literature ; Stanford : 
Stanford  University  Press,  1958;  1975 再版） 说 之甚明 ，”别 林斯基 ’一 章所 论允精 ，可 
以 补足伯 林此处 以及下 镐“别 林斯基 ”未尽 之义。 一 汴 
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热的 文学—— 最重 要者, 不读当 时的文 学通信 ，难以 了解。 为详 
其概 ，无妨 征引赫 尔岑一 段讽刺 文字。 这 位伟大 的俄国 政论家 
后半 余生客 寓海外 ，回 首前尘 ，述及 青年时 代气氛 ，笔法 仍循这 
位无与 伦比的 讽刺家 的惯例 ，稍 涉夸张 ，有 些地方 甚至径 自出以 
刻意 扭曲的 滑稽 漫画, 不过， 深得当 时 情境， 十 分传神 。 

文中， 先说 专事沉 思静观 的态度 （exclusively  contemplative 
attitude) 与俄国 性格完 全相反 ，继 则谈到 黑格尔 哲学传 入俄国 
以后的 命运： 


…… 连续几 场无比 激烈心 切的长 夜辩论 以后， “逻辑 
学” （ Logic )全 书三部 、“ 美学” （ Aesthetic 两部、 “百科 全书” 

的两部 ，无一 段不入 掌握。 只因无 法同意 
“超验 实在” （ transcendental  reality ) 的 一 个定义 、只 因将彼 
此关于 “绝对 人格” （absolute  personality〉 与“自 在 之物” （be¬ 
ing  in  itself> 的意见 视为人 身侮辱 ，原 本互相 钦慕的 人就疏 
远不 和几个 星期。 伯林及 其他“ 德国” 乡镇与 村子流 传出来 
的德 国哲学 小册子 ，再无 价值， 只要里 面提到 黑格尔 ，就有 
人为 文研讨 、读 个糜烂 —— 翻得满 纸黄渍 ，不 数日而 页页松 
散 容落。 正如富 兰克 （Franooeur) 教授在 巴 黎听说 他在俄 
国被 当作大 数学家 、我 们的年 轻一代 用他的 代数符 号运算 
微分方 程式， 他感 动泪下 —— 这班身 没而名 忘 的魏德 
(Werder) 、马 汉奈克 （ Marheinecke ) 、米什 莱 （ Michelet ) 、部 
图 （ Otto) 、 瓦特克 （ Vatke) 、 沙勒 （ Schaller) 、罗森 克朗茨 

(Rosenkranze) 们， 乃至于 鲁格 (Arnold  Ruge> 本人 . 要是 

知道他 们在莫 斯科的 马洛西 卡 （ Maroseika  ) 和莫 科瓦亚 
( Mokhovaya 广 莫 斯科两 条街名 ”之间 引发多 少决斗 、多少 
争战， 以及俄 国人如 何捧读 、如 何枪的 他们的 著作， 也会喜 
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辨设的 1 ••年 


极 而泣 . 

我 有权利 这么说 ，因为 ，在 当时洪 浼里随 波上下 的我, 
写 出来的 东西就 是这副 德性。 我们著 名的天 文学家 培列渥 
契科夫 （ Perevoshchi kov ) 指此 全是“ 鸟语” （ bird  talk ) ，我还 
曾 惊其故 作骇人 之论。 “抽象 观念在 造形” （the  plastic) 领 
域里的 汇合， 代表了 自我 探求的 精神的 一个发 展阶段 ，在此 
阶 段中， 自我界 定的精 神化生 潜力， 由 自然的 内在性 （natu- 
ral  immanence) 进入 美的形 式意识 的和谐 境界。 这种 句子， 
当时没 有人会 否认是 自己的 手笔。 

他继续 写道： 

一 个到索 科尼基 (Sokdniki, 莫斯科 _处 郊外) 散 步的人 ，不 
只是 去散步 而已， 更是为 了将自 己投 入我与 宇宙合 一的凡 
灵 感受之 中:： 途 申遇到 一个酩 酊踉跄 的士兵 与一个 农妇对 
他说了 些什么 ，这 位哲学 家不单 会与他 们攀谈 起来， 还会断 
定眼前 之人就 是民粹 （popular  elment ) 实质的 直接与 偶然 
体现。 他 可能更 会热泪 盈眶。 这热泪 有严格 的分类 名堂、 
有 适当的 范畤可 以指归 —— 叫做 Gemtith， 或 者“心 中的悲 
剧因素 ”。 

读赫 尔岑这 些讽刺 句子， 不必太 过拘实 ，不过 ，也生 动显示 
了他那 些朋友 生活里 那种过 度提升 而浮空 的思想 气氛。 

本章 起首曾 提到安 能科夫 那篇题 名“辉 煌的十 年”的 卓越文 
章 ，在此 ，我愿 指出其 中一段 ，与 诸位 共赏。 赫尔 岑令人 莞尔的 
速写, 可能使 人以为 这一切 思想活 动只是 可笑的 一群过 度亢奋 
的年轻 知识分 子间毫 无价值 的胡诌 呓语。 若然 ，未 能殊失 公正。 
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安能科 夫所写 ，时同 、人同 ，而 刻画笔 法有别 ，值得 引述， 以救其 
偏。 安能 科夫这 段文字 描写一 八四五 年索科 洛渥村 （Sokobvo) 
一幢别 墅里的 生活。 当年 夏季， 葛兰诺 夫斯基 (Granovsky〉 、克 
彻 (Ketcher) 与 赫尔岑 三人租 下这楂 别墅。 葛兰 诺夫斯 基是莫 
斯科大 学历史 教授， 克彻是 杰出翻 译家, 赫 尔岑则 是没有 固定职 
业的富 家青年 ，有 案在身 ，仍需 为政府 做些若 有若无 的公事 。他 
们租下 这别墅 ，专 用于招 待友朋 ，享 受夜间 雅集里 的知性 谈话。 


…… 仅 有一事 不许: 庸俗。 诸人 并非务 求辩才 无碍、 雄辞奔 
放, 或者智 珠煥耀 、机 锋灿烂 —— 相反 ，专 心本行 的学生 ，在 
此 也深受 敬重。 但是他 们要求 一定的 知识水 平与一 定的性 
格特质 …… 他们善 自持守 ，不接 触任何 稍似腐 敗之事 …… 
腐 敗之事 如果入 侵来犯 ，无 论其如 何偶然 、如 何微不 足道， 
他们 都忐忑 不安。 他们 并未与 世界一 刀两断 ，只是 敬而远 
之, 却因此 而引人 侧目； 由于引 人側目 ，他们 又对任 何造作 
与 虚假养 成一种 特殊的 敏感。 道德上 可疑的 情绪、 推诿蒙 
混的 言谈、 不诚实 的暧昧 、空洞 的巧辩 、不 由衷 的言行 ，其蛛 
丝马迹 ，他 们都 立即使 其敗露 ，并且 …… 当下 激起他 们阵阵 

猛烈的 讽刺讥 嘲与无 情枰击 这圈予 …… 近似一 个骑士 

修会 、一个 武士兄 弟会。 它 没有成 文律法 ，但 知道它 的成员 
遍 布我们 这个地 广人众 的国家 ； 它没 有组织 ，而 一股 相得会 
心的了 解周行 通贯。 他们可 说是张 大自己 ，横 夜于 时代生 
活巨 流之上 ，护持 其流势 ，使 不至 漫无目 标而泛 滥决堤 。有 
人钦 慕他们 ，也有 人厌恶 他们。 
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姊也的 tv 


九 

安能 科夫描 写的这 种结社 ，依前 文度之 ，稍 有伐善 自高之 
意 ，不过 ，大 凡一 个思想 少数派 [例 如布隆 斯伯利 （Bloomsbury) 
或其 他任何 地方] 自认 因抱持 某些理 想而与 周遭生 活世界 相隔， 
并且试 图推行 某些思 想与道 德标准 （至少 ，推行 于本身 成员之 
间）， 往往就 容易形 成这种 结社。 一 八三八 至一八 四八年 间这些 
俄国 人正是 如此。 这 圈子在 俄国独 一无二 ，其中 有少数 人出身 
寒门， 但整个 圈子并 非自动 来自某 一社会 阶级。 他们必 定是中 
上出身 ，否则 他们获 得充分 (亦即 西方) 教育的 机会极 其细微 。 

他 们彼此 相处的 态度里 ，打从 心底就 没有资 产阶级 的自我 
意识。 对财富 ，他 们无动 于衷, 于贫穷 ，亦无 自觉。 他们 并不羡 
慕名 成利就 ，简 直可 说有意 避免; 其中 ，变 为世俗 所称成 功人物 
者 ，寥寥 可数。 有 些人放 逐以终 ，有 的是长 年受沙 皇警察 监视的 
教授 ，有 的是收 人微薄 的穷文 人与翻 译家, 有的更 干脆就 消失无 
踪了。 一 两人离 开运动 ，被 视为变 节之徒 ，例 如卡特 科夫。 卡特 
科夫是 禀陚优 秀的新 闻业者 兼作家 ，原是 运动里 颇具创 意的成 
员， 后来投 靠沙皇 政府。 又 有别林 斯基与 屠格涅 夫的知 交包特 
金 ，其人 初为雅 好哲学 的茶商 ，日后 翻成顽 固的反 动派。 不过, 
这些是 例外。 

屠格 涅夫， 则素来 被视为 近乎无 所归属 的中间 案例: 心性仁 
厚宽大 ，非无 理想， 而且深 知启蒙 为何物 ，却 又不十 分可靠 。当 
然 ，他厉 斥农奴 制度， 《猎人 笔记》 一书 ，社会 影响力 之巨， 公认有 
过于俄 国前此 出版的 任何其 他书籍 —— 类 似美国 稍后的 《黑奴 
吁 夭录》 （L7m 办 Tome， s  ) ， 二 作之主 要差别 ，在 《猎 人笔 
记》 是 艺术品 ，而且 是天才 之作。 据这 群年轻 激进分 子所见 ，屠 
格涅夫 大体上 是正当 原则的 支持者 ，大体 上可与 论交、 可结盟 
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友， 可 惜软弱 、轻 率， 每因 率意享 乐而贼 伤信念 ，又容 易消失 —— 
原 因难解 ，外 带些许 罪恶感 —— 而与 政界朋 友不相 闻问； 不过， 
仍 是“自 己人” ，仍 是吾党 一员； 他不 幸迷恋 法国首 席女高 音维雅 
朵 (Pauline  Viardot), 有德的 左翼期 刊杂志 付不起 他在歌 剧院里 
卖 包厢的 价钱， 他 竟把他 的小说 一 暗中 一 售予反 动报纸 ，而 
且 ，由 此恋情 ，经常 另有值 得严厉 批判的 行径。 但是 ，仍 然与我 
们 同群， 而非异 类 3  —个游 移摇摆 、未 可全 信的朋 友 ，不过 ，数尽 
种种， 根本仍 在我们 这边， 是 个汉子 、弟 兄。 

文学 上与道 德上， 这些人 有一股 非常自 觉 的团结 意识, 而这 
意识在 他们相 互之间 造成一 种用诚 如兄弟 的感觉 ，以及 满腔齐 
心 一志的 襟抱。 这种 感觉与 怀抱， 俄国其 他任何 结社确 实绝未 
曾有。 赫尔岑 这位人 类的审 判者， 苛求而 少宽容 ，往往 极度讥 
刺, 时或愤 世嫉俗 ，日 后曾与 许多名 声卓著 之士相 过从; 安能科 
夫则原 就饱历 西欧， 交游遍 及形形 色色当 世名流 一 这 两位精 
于评 鉴人类 的行家 ，日 后都坦 承:终 此一生 ，他们 在任何 地方都 
不曾再 遇到如 此文明 、和乐 而自得 ，如 此开明 、天机 兴发、 率性合 
契 ，如 此诚挚 、敏慧 ，各 方面都 如此禀 赋出众 而令人 心仪的 结社。 


二 、彼得 堡与莫 斯科的 德国浪 漫主义 


研究 俄国思 想史或 文学史 的学者 ，其他 方面无 论如何 纷歧， 
有 一件事 ，则 似为诸 家一致 —— 或者几 乎一致 一 之见: 十九世 
纪第二 个二十 五年间 ，对俄 国作家 产生主 导影响 的思潮 是德国 
浪漫 主义。 这 项判断 ，亦 如绝大 多数同 类概论 ，亦 非十分 贴实。 
即 使认定 普希金 属于上 一世代 ，莱蒙 托夫、 果戈里 以及涅 克拉索 
夫 (仅 举本 期最出 名作家 为例） 亦 仍不能 视为这 些思想 家的弟 
子。 不过 ，德国 形而上 学在俄 国的确 使观念 方向剧 烈改变 ，无论 
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左 派右派 ，无 论民族 主义者 、正教 神学家 、政 治激进 分子， 皆然, 
而 大学中 比较 先觉的 学生, 乃至 于一般 具有思 想倾向 的青年 ，也 
都深受 感染。 这些哲 学流派 ，尤 其黑格 尔与谢 林学说 ，所 演成的 
种种现 代化身 ，今 日犹 不无影 响力。 这些 学说留 给现代 世界的 
主 要遗产 ，则是 个声名 狼藉而 势强力 大的政 治神话 ，这神 话又有 
其右翼 与左翼 形态， 而为我 们当代 几场最 蒙昧反 智与最 具压迫 
性 的运动 假借为 缘饰。 同时 ，浪漫 学派诸 项重大 历史成 就已深 
深熔 解于西 方文明 思想质 地之中 ，它们 当初如 何新奇 、令 某些人 
多么 心醉, 已经不 容易言 传了。 

早期德 国浪漫 思想家 —— 赫尔德 、费 希特 、谢林 、施勒 
(Friedrich  Schlegel ) , 以及 其信徒 ，作 品并非 易读。 例如 谢林那 
些论文 ，当日 极受 钦服， 却好比 一座黑 森林。 至少， 在这里 ，我不 

拟逞 勇妄探 - 这是 满目足 痕之地 (vestigia  terrent) ，已 有太多 

热切 的探究 者一去 不返。 不过， 这些形 而上学 —— 尤其谢 
林——引 发 了人类 思想一 大转移 ，即由 十八世 纪的机 械范畴 ，变 
为 依据美 学或生 物学概 念解释 人事。 对 这件事 实没有 相当掌 
握， 本时期 的艺术 与思想 ，至 少本时 期德国 以及德 国思想 附庸东 
欧 与俄国 的艺术 与思想 ，即不 可解。 机械性 的科学 意气风 发时， 
十 八世纪 启蒙运 动认其 方法为 惟一可 靠的发 现或诠 释方法 。浪 
漫思 想家与 诗人打 破了这 项中心 教条。 自 然科学 标准之 应用于 
人 类事务 ，法国 哲学家 或有所 溢美， 德国浪 漫主义 者亦可 能有所 
溢恶 0 但是 ，余 事不论 ，浪漫 主义对 科学唯 物主义 的反动 ，的确 
使我 们从此 怀疑人 的科学 —— 心理学 、社 会学、 人类学 、生理 
学 —— 是否 足能接 掌大势 ，从 而终止 人类历 史或艺 术之类 活动， 
或 者宗教 、哲学 、社 会及政 治思想 的难堪 乱避。 正 犹培尔 
(Bayle) 与 伏尔泰 嘲讽他 们当代 的神学 反动派 ，这 些浪搜 主义者 
讥剌孔 迪亚克 (CbncHlIac) 与霍 尔巴赫 学派的 独断唯 物论者 。他 
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们 最喜欢 的战场 ，则 是美学 经验。 

如果你 想知道 一件艺 术品如 何造成 ，例 如:你 想知道 某几样 
颜色 与形状 为何产 生某件 绘画或 雕刻; 某几 种写 作的风 格或字 
词的集 合为何 对某些 知觉状 态中的 人类产 生特別 强烈或 特别值 
得回味 的 效果; 或者, 某些 乐音并 置齐奏 ，何以 有人称 其浅薄 ，读 
其深刻 ，或 者指 其抒情 、庸俗 、道 德高 贵 、品 格卑下 、曲尽 这个民 
族或那 位个人 的特色 ，等 等。 那么， 物理学 中采用 的那种 普遍假 
设， 以及科 学上依 据音声 的活动 方式， 色块 、纸上 的黑点 、人 类声 
音方面 的定律 所做的 一切普 遍假设 、分类 或包含 （subsump¬ 
tion)  ， 无一丝 毫能解 答这些 问题。 

科学 无法解 释生命 、思想 、艺术 、宗 教之事 ，非 科学的 解释模 
式却 能够。 这些 非科学 的解释 模式是 什么？ 浪漫 派形而 上学家 
返 取他们 归源于 柏拉图 传统的 致知法 门：精 神的洞 iR  ( spiritual 
insight), 即以 “直 觉” 致知科 学不能 分析的 关系。 谢林以 宇宙性 
的神秘 灵见申 论此事 (关 于艺 术想像 的作用 ，特别 是关于 天才的 
性质 ，他本 有他隐 晦难明 ，但极 具独创 且妙得 神思之 见〉。 他视 
宇宙 为浑一 的精神 ，一 个伟大 、生 动的有 机体， 一个 灵魂， 或者从 
一个 精神阶 段演化 成另一 个精神 阶段的 自我。 个 体人类 实是这 
巨大 宇宙体 、这“ 活生生 整体” 、这世 界灵魂 、这超 越精神 或理念 
( transcendental  Spirit  or  Idea) 的 “有限 中心” （‘  finite  centres’  > 、 
“ 层面” （‘aspect’） 、 “刹 那” 这“ 活生生 整体” 、世界 
灵魂 、超 越精神 或理念 ，观乎 谢林所 作形容 ，几可 令人想 起早期 
诺斯替 教 ( gnosticism ) 的幻思 狂想。 走怀 疑论路 子的瑞 士史学 
家布克 哈特就 说过， 他耳 聆谢林 ，而目 见成群 多臂多 足之物 四方 
破空 逼来。 这启示 录般灵 见引出 的结论 ，倒 又没 有这么 古怪。 
这结 论是: 有限 的中心 —— 即个人 —— 了 解彼此 、环境 、自身 、过 
去， 对现今 、乃至 于未来 ，也 能有某 种程度 的了解 ，但是 ，这 了解， 
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与 人对人 相互沟 通之法 ，并不 一样。 举个例 子：我 认定我 了解另 
-个人 —— 我 认为我 与他交 感莫逆 ，我 循索、 “参悟 ’’(emerimo) 
他心 灵的作 用变化 ，因此 ，我 特别 有资格 判断他 的性格 一 他的 
“ 内在” 自我。 作此 认定， 我 是在声 称一种 境界, 这 境界既 不能化 
约 成一套 有系统 地分类 的运作 ，复 不能化 约成一 个由这 些运作 
里导取 进一步 消息的 方法， 而后又 将这消 息化约 成一种 能授予 
学生， 让他作 多多少 少机械 性应用 的技术 '。 对人 、观念 、运动 、个 
体或团 体眼光 的了解 ，无法 化约成 社会学 上根据 科学实 验与仔 
细表 列的观 察统计 ，加 上预测 ，而作 成的行 为形态 分类。 没有什 
么能 取代同 情交感 、了解 、洞识 、“智 慧”。 

同理 ，谢 林主张 ，你 想知道 ，例 如你想 知道什 么使一 件艺术 
品美好 ，或者 一个历 史时期 为何具 有其自 身的独 特性格 ，则 你使 
用的方 法必然 要有别 于实验 、分类 、归纳 、演 绎， 以及 其余自 然科 
学技术 0 据 此义理 ，你若 想了解 ，例 如你想 了解法 国大革 命的巨 
大精神 剧变因 何发生 ，或者 歌德的 《浮 士德》 何以 较伏尔 
泰 的悲剧 深刻， 则使 用孔迪 亚克或 孔多塞 ( Condorcet) 所 预示的 
那种心 理学或 社会学 方法， 你不会 有多少 收获。 除非你 能作想 
像 的洞识 —— 能了 解个人 、社会 、历 史时 期的“ 内在” 、心理 、情 
感、 “精神 ”生活 ，了 解机构 、民族 、教 会的 “内在 目的” 或“本 质”， 
否则 ，你永 远无能 解释何 以某些 组合形 成“统 一”， 而某些 组合不 
形成 统一; 何以某 几个音 、字 、行 动与“ 整体” 其余成 分相关 、组 
合, 其他音 、字 、行动 则否。 “解 释”一 个人的 性格， 一个运 动或党 
派 的兴起 ，艺 术创作 的过程 ，一个 时代、 一个思 想流派 、一 个神秘 
实在 看法的 特征， 皆同 此理。 依 据我此 刻讨论 的这种 看法, 以上 
诸事 之解释 所以必 循此理 ，亦非 偶然。 盖实在 （reality) 非仅有 
机 （organic) , 且为 一 元 (unitary) , 亦 即：实 在之成 分不是 只由因 
果关系 而相连 —— 它们 形成一 种样式 （pattern) 或和谐 (hamio 
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ny), 但在这 样式或 和谐里 ，各 元素 并非因 为其他 所有元 素如何 
配置 ，才 “必需 ”如何 ，而是 各元素 都“反 映”或 “表现 ”其他 元素， 
即有 个一元 的“精 神”或 “理念 ”或“ 绝对” （Alxsolute) 在， 凡存在 
之物 ，都是 这精神 、理 念或绝 对的独 特层面 或表达 （articuk 
lion) —— 这 层面愈 成其为 这精神 、理 念或绝 对的一 个层面 ，则 
表达 愈生动 ，而 且“愈 深刻' “愈真 实”。 一 种哲学 愈能表 现绝对 
或理念 所达到 的发展 阶段， 即愈“ 真”。 诗人 是否有 天才， 政治家 
是 否伟大 ，有赖 于他们 从环境 ——国家 、文化 、民族 —— 的“精 
神” 中获得 多少“ 灵感” ，以 及将此 环境表 达到何 种程度 o 这环境 
本身 乃宇宙 精神之 自我实 现的“ 化身” （inoimmion); 至于 宇宙精 
神 ，以 泛灵之 道视之 ，是一 种无所 不在的 神性。 一 件艺术 品如果 
只 是这发 展里的 意外偶 发之物 ，即 为死亡 、造做 、鄙 琐之作 。有 
限 的人类 力图捕 捉并表 达宇宙 和谐 (cosmic  harmony) 的“ 回响” 
于万一 ，遂 有艺术 、哲学 、宗 教。 人是 有限的 ，他的 识见永 远片断 
残碎; 个体 愈“深 刻”, 所得片 断愈大 、愈 丰富。 因此 ，这些 思想家 
高其 取法, 鄙薄“ 止于” 经验或 “机械 ”之物 ，鄙薄 日常经 验的世 
界:对 于我们 借以“ 真正” 了解任 何事物 —— 以及一 切事物 —— 
的惟 一凭据 ，即 “内在 和谐” ，居栖 于日常 经验世 界者永 远听不 
见 、听 不懂。 

有 时候， 这些浪 漫批评 家非但 自认 揭露了 某 几项至 今未得 
世人认 识或充 分解析 的知识 、思想 或感觉 的本质 ，而 且认 为自己 
在建立 新的宇 宙 论体系 、新 的信仰 、新 的生命 形式。 简 直可以 
说, 他们自 认是宇 宙之精 神救赎 或“自 我实现 ”的直 接工具 。他 
们的 形而上 学幻想 ，如今 已死亡 —— 容我加 一句: 幸好。 不过， 
他们 附带投 在艺术 、历 史及宗 教上的 亮光， 转化了 西方的 看法。 
由于 留心察 考无意 识的想 像活动 、非理 性因素 的角色 、象 征与神 
话在 心灵里 扮演的 角色、 人对无 法分析 的关系 与对比 的知觉 ，以 
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辉焊的 I 今 


及传统 理性分 类路线 之间的 种种根 本但无 形关连 与差异 ，因 此， 
对于诗 与灵感 、宗 教经验 、政治 天才等 现象， 以及 艺术与 社会发 
展 的关系 、个人 与群众 的关系 、道德 思想与 美学事 实或生 物学事 
实 的关系 ，他 们往 往提出 了完全 新颖的 解说。 这 解说较 前人历 
来 任何解 说更令 人信服 ——至少 ，比 十八世 纪的教 条令人 信服。 
十 八世纪 并未系 统处理 这类题 目 ，大 致只由 具有神 秘倾向 的诗 
人与 散文家 当作零 星之谈 而已。 

是故 ，黑格 尔尽管 造成哲 学上种 种迷障 困惑， 但他推 动了一 
些观念 ，这 些观念 已经举 世皆知 、耳 熟能详 ，我们 习常据 之以思 
考 .而 不察其 原是相 当尖新 之物。 思想史 为一连 续过程 ，而 且可 
以自成 一门独 立研究 的观念 .即 其中一 例。 古代 世界或 中世纪 
某些哲 学体系 ，当 然曾经 有人加 以解脱 —— 通常 不过做 成附加 
注释 的分类 目录； 以特 定思想 家为题 的专论 ，亦已 有之。 但是, 
黑格 尔首先 考虑到 ，一个 时代或 社会为 一群特 定观念 所濡染 ，那 
些观念 _对 其他观 念有其 影响 ，而且 ，一 个世代 的感觉 、情怀 、思 
想 、宗義 、法律 、一 般看法 ——今日 所谓意 识形态 —— 通 过许多 
无形 环节而 与其他 时地的 意识形 态相互 联系。 黑 格尔有 别于前 
辈 维科尔 赫尔德 ，欲 就此事 提出一 个连贯 、持续 、能 以理 性分析 
的发 展历程 一 从孔德 、马 克思 、施 宾格勒 （ Spengler ) 绵 延到汤 
因比 (Toynbee) 等 包举天 人全体 ，在 人类漫 无定则 的历史 洪流里 
寻得巨 大排比 对称以 为精神 慰藉的 重要一 脉史家 ，即是 由他首 
启 端绪。 

此类 计划多 属幻妄 ，或者 ，至少 可说是 一种高 度主观 的散文 
诗。 不过 ，人类 精神的 许多活 动都互 有关联 的概念 ，以及 艺术或 
科学 思想同 艺术家 、科 学家生 活工作 其中的 社会所 追求的 社会、 
经济 、神学 、法 律活动 有其相 互作用 ，考 察这相 互作用 ，乃 了解时 
代 艺术思 想或科 学思想 之最上 法门的 观念 一 亦 即 ，文 化史为 
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真 知光源 的概念 ，本身 实为思 想史上 一重大 进步。 谢林 (即 效赫 
尔德) 即造 成一个 浪漫本 色十足 的概念 ，即 诗人或 画家对 时代精 
神 的了解 可能深 于学院 派史家 ，且 其表现 方式可 能更生 动且久 
远; 索 其原因 ，他 们是 比较容 易感荡 激动的 有机体 （irritable  or¬ 
ganism), 对于自  己当代  (或其 他时代 与其他 文化)  的轮廓 形势， 
他们的 感性高 于训练 有素的 博古家 或专业 的新闻 人员； 对于新 
始萌发 、世 人半 解未解 而作用 于某一 环境表 面低下 、到以 后某一 
时期才 可能完 全成熟 的因素 ，他 们也更 能敏应 、更有 知觉。 举个 
例子， 马克思 之论巴 尔扎克 ，即含 此意。 他认为 ，巴 尔扎 克小说 
描述的 ，与 其说是 他当代 的生活 与性格 ，不 如说是 十九世 纪六十 
与七十 年代人 的生活 与性格 .•六 十 至七十 年代生 活与性 格的形 
貌， 当其初 萌始兆 ，去 其充分 显现于 天日之 下尚远 ，就已 触及艺 
术 家的感 性了。 这种 直觉或 诗质洞 识的力 量与可 靠性, 浪漫主 
义哲学 诸家颇 予夸大 ;他 们这种 炽热的 灵见, 虽厚 饰于拟 科学或 
拟抒 情术语 之中, 仍难自 掩其神 秘主义 与非理 性主义 的本质 ;不 
过， 正是这 种灵见 ，使 三十与 四十年 代的俄 国青年 知识分 子如痴 
如狂 ，而且 ，似 乎在沙 皇尼古 拉一世 治下帝 国的龌 龊现实 之外， 
别 开一高 贵与安 详世界 之门。 

在俄国 ，辩 才最胜 ，导使 一八三 O 年代 教育青 年高翔 飞越经 
验事实 ，进 入纯 粹光明 、万 物和 谐且永 符真理 之境者 ，是 莫斯科 
大学 一位年 方弱冠 即已拥 有成群 忠心仰 慕者的 学生: 尼古拉 •史 
丹科维 奇 （ Nicholas  Scankevichh 史 丹科维 奇这 位青年 系属贵 
族， 心智殊 优而仪 表出众 ，人 格温良 而近理 想主义 ，性情 异常和 
善可亲 ，酷 嗜形 而上学 ，而且 禀陚述 事证明 之才， 生于一 八一三 
年 ，享 寿甚短 (二十 七岁） ，而 道德与 知识造 诣远胜 侪辈。 他在世 
之日 ，他 们奉他 如偶像 ，他去 世以后 ，他 们祷念 不忘。 连 素来取 
人颇严 、不轻 露敬意 的屠格 涅夫， 也让他 化身为 《罗 亭》 里 的波蔻 
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斯基 (Pokorsky)， 作丝 毫不带 讽剌的 刻划。 史丹 科维奇 博览德 
国浪 漫文学 ，宣 扬一种 世俗、 形而上 的宗教 ，取代 他与朋 友流辈 
都已不 再相信 的正教 教义。 

他倡言 ，恰 当了 解康德 与谢林 (后来 加上黑 格尔） ，会 使人领 
悟 :在日 常 生活表 面的漫 无秩序 、残酷 、不 公与丑 恶之下 ，可 以察 
觉永恒 的美、 平静与 和谐。 艺术家 与科学 家路途 虽殊而 目标无 
二 (颇得 谢林神 髓的一 个观念 h 同归于 此内在 和谐。 惟艺术 (包 
括哲学 与科学 真理） 不朽 ，泰然 屹立。 经验 世界的 混乱， 不可理 
解， 杂漫 无状而 顷刻泯 灭遗忘 的政治 、社会 、经 济事件 乱流， 弗能 
丝 毫毁损 艺术。 艺 术与思 想上的 杰作是 人类创 造力的 永久纪 
念 ，因为 永恒不 易的模 式超乎 表相流 变之外 ，而惟 有这些 杰作体 
现 人类对 此永恒 模式的 洞识。 史丹科 维奇有 个信念 (许 多人有 
此信念 一 尤 其在社 会生活 发生重 大惨变 之后; 此处 ，这 惨变或 
许可指 一八二 五年十 二月派 革命之 败而言 h 社会 改革只 能影响 
生活 的外表 ，人应 舍弃社 会改革 ，转 图改造 自己的 内在, 本身内 
在 改革， 其余 一切水 到渠成 ，天国 —— 黑格尔 所谓自 我超 越的精 

神 (self- transcending  spirit ) - 寓乎 内在。 救赎 来自个 人的自 

我更生 ，要 想得 到真理 、真实 、幸福 ，人 必须 学习具 有真知 者：哲 
学家 、诗人 、圣 贤。 康德、 黑格尔 、荷马 、莎士 比亚、 歌德是 和谐的 
精神， 是圣徒 与圣哲 ，见人 群所永 不得见 之境。 惟研 究温习 、无 
尽的寝 馈温习 ，能 使人 略窥他 们的极 乐世界 —— 使残碎 片断归 
原复 一的仅 有真境 惟 能诣此 至福灵 见者可 称智慧 、善 良且自 
由。 追逐物 质价值 一 任 何一种 社会改 革或政 治目标 —— 都是 
追逐梦 幻泡影 ，是自 取失望 、挫 折与 悲惨。 

对 一八三 O 至一 八四八 年间俄 国任何 年轻且 具理想 主义的 
人 ，或者 ，在任 何只凭 充足的 人性就 可以对 俄国社 会状况 感到失 
意的 人听来 ，这 真是良 足宽慰 之说。 俄国生 活中的 可怕弊 
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疾 一 农奴 之无知 与贫穷 ，教士 之无知 与伪善 ，统 治阶 级之腐 
败 、干预 、残酷 、武 断无理 ，商人 之猥琐 、媚世 、非人 —— 总之 ，整 
个野蛮 的体系 ，据 这些 西方贤 哲视之 ，不 过生活 表面的 浮抠泡 
沫。 追 根究底 ，这一 切都无 甚重要 ，是 表相世 界的难 免属性 ，由 
一 优越据 点观之 ，并未 侵扰到 更深刻 之处的 和谐。 本时 期的形 
而上 学频频 取謦于 音乐。 他 们告诉 你:单 是聆听 某一乐 器的孤 
立音符 ，你 可能 发觉它 们丑陋 、无 意义 、无 目的 ; 但 如果你 了解整 
部作品 ，如 果你 细听整 个乐队 ，你就 会见得 ，这些 音声乍 看仿佛 
随 意奏出 ，其 实正与 其他音 声相协 而形成 一种满 足你对 真与美 
的渴望 的和谐 整体， 这是将 前代科 学的解 释法化 为一种 美学的 
解 释法。 斯 宾诺沙 一 以 及十八 世纪某 些理性 主义者 —— 即曾 
主张 ，你 如果了 解宇宙 的样式 (或由 形而上 直觉、 或由一 种数学 
或机 械秩序 之悟而 了解） ，就 不会再 作无益 的抗争 ，因为 你会明 
白 ，天 地间一 切现实 所以如 此样子 ，所以 出于此 时此地 ，无 非必 
然, 是宇宙 中和谐 理性秩 序的一 部分。 苟见 及此， 你就处 顺自安 
而 内心平 和了。 因为 你既成 为一个 理性的 人类， 就不会 再随意 
任性 反抗一 个逻辑 必然的 秩序。 

将上述 义理转 换为美 学说法 ，是 德国 浪漫运 动里一 个主导 
因素。 它不要 你谈论 科学上 的必然 关联， 也不要 你用逻 辑或数 
学推 理来解 开神秘 ，却请 你使用 新的一 种逻辑 ，这 种新逻 辑为你 
展 开一幅 画的美 、一 曲音乐 的深境 、一 件文学 杰作的 真理。 如果 
你将人 生设想 为某种 宇宙神 性的艺 术创作 ，将世 界想像 成一件 
艺术 品的不 断启示 —— 简言之 ，如 果你由 科学的 人生观 与历史 
观转 依一种 神秘或 “超越 ”的人 生观与 历史现 ，你 大有可 能体验 
到一 股解放 之感。 在此 以前， 你是你 懵然不 解的混 局的受 害者， 
你忿 怨而惨 然不乐 —— 是一个 体系里 的囚徒 ，这 体系 ，你 一心要 
改革 、匡正 ，而徒 劳无功 ，只 落得 失败与 挫折， 但是 现在, 你觉得 
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自己愿 意且渴 望参与 宇宙的 大计: 一切发 生之事 ，都 必然 是在成 
全宇 宙计划 —— 而成 全宇宙 计划， 也就是 成全你 的个人 计划。 
你明智 、幸福 、自 由了 ，因 为你与 宇宙目 的 合一。 

以当时 俄国的 文学检 査情况 ，政 治与 社会观 念甚难 公开表 
现 ，文学 是传达 这类观 念的惟 一工具 （无论 传达得 多么隐 秘）。 
在此 情况下 ，一 个招引 你忽视 可憎的 （十二 月之变 以后， 危险重 
重的) 政 治现状 而专志 于个人 —— 道德 、文学 、艺术 —— 自修独 
善的 计划， 对不 想太难 过的人 ，是莫 大安慰 ， 史丹 科维奇 信仰黑 
格尔 ，既 深且灭 ，而以 他发自 纯洁敏 感之心 的无碍 辩才， 加上终 
身 拳拳不 偷的坚 定信心 ，传 扬他寂 静主义 (quietism) 的实训 。凡 
有疑虑 ，他 槪使 平息于 内心； 因此 ，至逝 世之日 ，他 一直是 个超世 
拔尘 的圣徒 ，友 朋相游 ，总觉 有一种 灵神清 平之气 ，由他 独特奇 
美的完 整人格 、由他 煦煦然 令人沉 迷陶醉 的女性 化纤细 魅力中 
源源 流出。 这股影 响力， 随 他身殁 而绝: 他 留下笺 笺数首 优雅、 
褪色 的诗， 数篇残 碎文章 ，一 束写给 明友与 几 位德 国哲学 家的书 
信; 信件 之中 ，有写 给他最 仰慕的 一位朋 友的动 人誓言 ，这 位朋 
友 ，是 他视 如天才 的一位 柏林剧 作家兼 教授, 为黑格 尔弟子 一 
至于其 人姓名 ，当然 ，如今 已湮没 无闻。 资料残 缺如此 ，这 位俄 
国唯 心论领 袖的人 格全貌 ，实 已无从 重建。 

他天 资最高 、而且 最容易 受感染 的弟子 ，为一 心性迥 然不同 
之人 ，巴 枯宁。 与 史丹科 维奇相 从之日 ，此人 是业余 哲学家 ，且 
早以 性格横 暴专制 而声名 藉甚。 巴枯 宁己于 一八三 O 年 代末期 
退出 军队， 此时在 莫斯科 ，大致 以卖弄 小聪明 度日。 他 天陚异 
能 ，善于 吸收别 人义理 ，热 心阐述 ，仿 如己出 ，而在 吸收阐 述过程 
中稍 加变化 ，使 更简单 、清晰 、粗糙 ，偶尔 更令人 信服。 巴 枯宁性 
格里有 相当浓 厚的犬 儒成分 ，不大 关心他 的训示 对朋友 可能有 
何影响 —— 只要 那影响 够强; 那些训 示使他 们兴奋 或颓丧 ，或者 
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毁坏他 们一生 、或 招他 们厌烦 、或使 他们盲 狂信从 某种走 火人魔 
的乌托 邦图式 ，他 一概 不问。 巴 枯宁是 天生的 煽动家 ，体 内生具 
的怀疑 性又恰 足使他 不为自 己的滔 滔雄辩 所骗。 支配个 人与左 
右群众 ，是 他拿手 绝活； 他属 于奇异 而幸好 数目不 多的一 类人; 
巧于摧 眠别人 ，使 之投人 某些理 想目标 —— 不惜 为那些 目标杀 
人 或舍命 ，而对 于自己 祭出的 符咒的 效果, 他们始 终反有 冷静、 
清楚的 知觉。 巴枯宁 的欺世 伎俩也 偶有揭 穿之时 ——例如 ，被 
赫尔岑 揭穿。 遇此 情形， 他付之 以最天 真善良 的一笑 ，大 方坦承 
一切， 然 后为害 如故， 以更 大的事 不关己 之心， 继续 肆虐， 所过之 
处 ，留 下遍地 牺牲品 、死 伤之人 ，以 及忠实 、理 想主义 的信徒 ，他 
自 己 则始终 当个放 怀无忧 、自 由自在 、招 摇撞骗 、无 比亲切 随和、 
镇定冷 静而包 藏祸害 、迷人 、宽 宏大度 、目无 纪律、 言行怪 僻的俄 
国 地主。 

他掉 弄观念 ，熟巧 灵便而 充满孩 子气的 乐趣。 其观 念源出 
多方: 圣西门 、霍 尔巴赫 、黑 格尔、 蒲鲁东 、费 尔巴哈 、青年 黑格尔 
学派 （Young  Hegelians) 、 魏 特林。 这 些义理 ，他一 边作短 促但密 
集的搬 演应用 ，一 边吸收 ，随 即着手 阐释, 阐释之 间所发 挥的热 
情与个 人磁力 ，即 使在那 个伟大 民间论 坛风起 云涌的 世纪里 ，也 
许 亦可谓 独步。 在安能 科夫描 写的那 十年间 ，他 是狂热 的正统 
黑格尔 主义者 ，夜夜 以明澈 的言词 与顽强 的热情 ，对 他的 朋友宣 
扬这 派新形 而上学 的矛盾 原则。 他宣 布历史 —— 以及其 余一切 
事物 一 有 其铁律 与牢固 无情的 法则。 黑格尔 —— 与史 丹科维 
奇 —— 所言 甚当。 反抗那 些铁律 ，或 者抗 议它们 似乎引 起的残 
酷 与不公 ，是无 聊无益 之事; 作 此反抗 ，是 不成 熟之征 ，表 示你不 
了解由 理性原 则组成 的宇宙 的必然 与美妙 —— 亦即 ，未 能掌握 
宇宙 的神圣 目的。 加 以恰当 的了解 ，你 就知道 ，个 体生命 的苦难 
与不谐 ，都 正在成 全宇宙 的神圣 目的, 而且 都会由 于成全 那个目 
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的 而得到 解决。 

黑格 尔倡言 ，精神 之演化 并非连 续无间 ，而 是由 （‘opfX> 
dies’ ） 的 “辩证 ”斗争 ，透 过一连 串尖锐 的爆发 而推动 (有 点像柴 
油引 擎)。 这概 念与巴 枯宁的 气质相 得益彰 ，因为 ，正如 他自己 
所津津 乐道, 他最厌 恶之事 ，莫 如和平 、秩序 、资产 阶级的 自满。 
区区波 希米亚 作风、 没有组 织的造 反叛乱 ，历来 嗤点者 已经太 
多 ，难 以令人 信从。 黑格尔 主义借 一个永 恒的理 性体系 、一 种客 
观的“ 科学” 为外饰 ，披上 齐全的 推理判 断装备 ，提 出其 悲剧性 
的、 暴烈的 人生观 。先以 永恒理 性 （ eternal  reason ) 之名 ，辩 说必 
须顺从 一个残 酷无道 的政府 与一个 昏庸愚 妄的官 僚制度 ，复又 
以同 样一套 论证， 辩说造 反有理 ，是 巴枯宁 乐而不 疲的一 件矛盾 
工作。 在 莫斯科 ，他尽 情施为 ，将 平和 的学生 变成苦 修僧人 ，狂 
喜恍惚 而追寻 某种美 学或形 而上学 目标。 晚年， 他这些 才具还 
有规模 更广的 发挥， 在一些 难以雕 琢的人 类材料 一 瑞 士钟表 

工 人与德 国农民 - 1> 中塘 起了空 前绝后 、令人 难信的 盲狂热 

情。 

在我谈 论的这 个时期 ，他 这些 邪门才 具是集 中于一 件比较 
寒伧的 工作： 向仰慕 他的朋 友逐段 阐释黑 格尔的 《百 科全 书》。 
这些 朋友里 ，有 一位也 是史丹 科维奇 心腹之 交:葛 兰诺夫 斯基。 
此 人是性 情温良 而心志 高洁的 史学家 ，尝游 学德国 ，成为 温和的 
黑格 尔信徒 ，回国 以后, 在莫斯 科讲授 西方中 古史。 葛兰 诺夫斯 
基将他 这个看 似遥不 相干的 题目化 成一种 手段， 引发听 众敬重 
西方 传统之 心。 他特 别措意 于罗马 教会、 罗马法 以及封 建制度 
各种机 构的文 明教化 效果， 无视于 日益高 涨的沙 文主义 （chau- 
vinism)， 发扬这 些论旨 —— 沙文主 义强调 俄国文 学的拜 占庭根 
源 ，当 时俄国 政府极 加鼓励 ，作 为对西 方危险 观念的 解毒剂 。葛 
兰诺夫 斯基学 问渊博 ，兼 以智 力持平 ，并不 执迷忘 形于浮 夸空疏 
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的 理论。 但是 ，他 也深信 黑格尔 ，至 于相信 宇宙必 定有一 模式与 
目标 ，人 类正徐 徐趋近 这目标 ，迈向 自由， 虽然此 路绝非 顺畅或 
笔直: 其中多 有障碍 —— 退步 既频繁 、而 且难以 避免。 除 非出现 
够多 具备个 人勇气 、力 量与奉 献意识 之人， 否则人 类将不 时陷人 
反动 的长夜 ，必须 付出可 怕代价 ，才 能挣 脱这些 泥沼。 不过 ，人 
类还 是正在 缓慢而 痛苦， 但坚定 不变地 走向一 个理想 的幸福 、正 
义 、真 、美 境界。 一八四 o 年代 初期， 葛兰 诺夫斯 基在莫 斯科以 
末代 梅洛文 加王朝 ( Merovi  ng  ian ) 与 新卡洛 林王朝 （ Carol  i  ng  ian  ) 
为题 的讲演 ，虽 似冷僻 ，而听 者云集 ，且不 乏知名 之士。 “西化 
派 ”以及 与西化 派为敌 的斯拉 夫民族 主义者 ，都把 这些讲 演视为 
亲西方 、自由 主 义与理 性主义 情绪的 拟政治 表现。 总之， 认为这 
些讲演 是反对 神秘的 民族主 义与教 会万能 主义， 而信徒 启蒙观 
念 的转化 力量。 

我 引葛兰 诺夫斯 基这些 朋友热 烈称赞 而保守 派力加 抨击的 
讲 演为例 ，旨在 说明， 在俄国 ，社 会与政 治自由 主义要 能出声 ，必 
须 采取何 等奇特 的伪装 (德国 亦然， 惟不到 如此地 步）。 检查制 
度既 是一种 沉重的 桎梏， 又是一 枝刺棒 —— 引生 了奇特 一派暗 
中 革命的 作品。 当 局镇压 ，先 使作品 日趋隐 谲曲折 、日益 词激情 
切 ，终则 将整个 俄国文 学变成 赫尔岑 所谓对 俄国生 活的“ 一大张 
起诉 书”。 

检查 官代表 官方, 是敌人 ，不过 他有别 于他的 现代继 承者， 
他几乎 完全只 作消极 否定。 沙皇的 检查制 度钳制 言论, 但不会 
直 接要教 授们在 课堂上 教什么 ;它 没有指 定作家 说什么 、如 何说 
话， 也没有 命令作 曲家要 在听众 心里激 发什么 情绪。 检 查制度 
之立意 ，只 要防止 表达某 些经过 当局挑 选的“ 危险观 念”。 这是 
一道 障碍， 有时候 足以令 人气极 发狂。 但是 ，因为 它像旧 俄时代 
许 多机构 一样， 颟 顸无能 、腐败 、懒 惰， 往 往愚昧 妄行， 或 者刻意 
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怀 揉施恩 —— 以及， 因为善 用心机 与拼命 走险者 永远能 找到漏 
洞 ，所以 ，能有 效堵塞 的颠覆 成分并 不多。 属于激 进知识 阶层的 
俄国作 家毕竟 出版了 他们的 作品， 而且大 致是以 几乎未 遭扭曲 
的形式 印行。 镇 压的主 要效果 ，是 将社会 与政治 观念驱 入比较 
安全 的文学 领域。 德国 已经有 此情形 ，在俄 国规模 更大。 

文 学被迫 转入政 治性格 ，政 府的压 制固有 以致之 ，但 我们切 
勿 夸大其 角色。 “不纯 ”的文 学所以 产生, 文学所 以充满 意识形 
态内容 ，浪漫 运动本 身就是 个同样 有力的 激素。 当 代“最 纯粹” 
文人 、而 且常因 “纯悴 ”而遭 陀思妥 耶夫斯 基等苛 刻说教 家或六 
十年 代“唯 物主义 ”批评 家非议 罪责的 屠格涅 夫而已 ，就 曾一度 
考虑 走入学 院生涯 一 当 个哲学 教授。 他受 劝而打 消此意 ，但 
是 ，他早 年迷恋 黑格尔 ，这对 他整个 人生观 有一股 长久不 去的影 
响。 十八世 纪的小 册子作 家把人 分为有 德者与 邪恶者 、愚 昧者 
与 开蒙者 ，把事 情分为 善事与 恶事， 并认为 人与物 都能以 机械、 
因果 的连锁 关系来 了解并 预测。 黑 格尔的 教论驱 使一些 人走向 
革命 、一些 人走向 反动， 而无 论使人 革命或 反动, 它都使 它的信 
徒 摆脱这 种过度 简化的 分类与 看法。 据屠 格涅夫 所见， 万事万 
物 都由不 断变化 的特征 构成; 这些特 征无限 复杂， 在道德 上与政 
治上 有暖昧 难分， 相人互 溶成不 断变易 的组合 ，只 有根据 富于弹 
性 ，而且 往往属 于印象 式的心 理与历 史观念 ，才能 解释， 因为这 
类观念 才会斟 酌到数 目极多 、瞬息 万变而 无法化 约为科 学图式 
或定律 的因素 ，以 及其精 微复杂 的相互 作用。 屠 格涅夫 以自由 
主 义与温 和执中 而饱受 批评。 他的 自由主 义与温 和执中 ，表现 
于外 的形态 ，是 以浑融 权变之 道应物 处事： 始 终以瞥 醒谛观 、若 
即实 难之姿 ，超 然局外 ，不作 固常的 投入, 但镇定 自持而 进退游 
动 —— 以不 可知论 （ agnostic) 的态度 ，自得 于无神 与信仰 之间, 
既相 信进步 ，又保 有怀疑 主义, 做个常 驻于冷 眼静心 、情 绪收放 
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自如的 存疑状 态中的 观察家 ，以面 对生命 景观; 生 命大观 之中， 
—切 并非十 分表里 合一， 任何性 质都染 有其反 面性质 ，道 路绝非 
笔直， 亦 绝非以 几何 般规则 的方式 交错。 据 他所见 (他自 成一说 
的黑 格尔辩 证法） ，实在 （reality) 恒 非一切 人造意 识形态 之纲所 
能包罗 ，恒 非一 切僵硬 、独 断之假 设所得 定执。 实 在永远 不受编 
派整理 、永远 搅乱一 切条理 勻称的 道德或 社会学 体系。 惟一可 
行 之法， 当 如不泥 于道德 利害计 较的观 察家， 以好 奇人妙 之眼观 
世 ，亦即 以细心 、情 绪中立 、谨 慎经验 之道， 尝试描 述世界 的点滴 
片断。 赫尔岑 也拒斥 明截而 干枯的 体系与 计划， 他与屠 格涅夫 
都未接 受积极 的黑格 尔义理 ，都不 接受他 那浩大 空茫的 宇宙论 
妄念 一 那个 使他们 诸多同 代人震 撼动摇 的历史 神意论 （his¬ 
torical  theodicy )o 二 人所深 受的， 都是它 消极一 面的影 
响 —— 打破时 人对前 世纪乐 观思想 家活力 来源的 新社会 科学那 
种不加 批判的 信仰。 

三十年 代末期 与四十 年代俄 国前卫 青年中 ，较 为突 出而有 
名者 ，以 上是其 中几位 —— 另外尚 有许多 ，篇 幅所限 ，无法 详及。 
以哲 学家、 激进分 子出道 而后来 以反动 新闻记 者成名 ，而 且炙手 
可热 的卡特 科夫， 哲学家 瑞德金 (Redkin), 散文 家科希 (Korsh)， 
翻译 家克撤 ，演员 普希金 (Shchepkiii)， 玩票 的富家 青年包 特金、 
巴涅夫 、沙 佐诺夫 （Sazonov) 、欧 加列夫 、加 拉科夫 （Galakhov〉 ， 
大诗人 涅克拉 索夫， 以及许 多只有 文学史 家或社 会史家 才感兴 
趣的次 要人物 ，皆 是。 但诸 子之上 ，巍然 耸立着 批评家 别林斯 
基。 别林斯 基在教 育与品 味上的 缺点， 尽人 皆知； 他貌不 惊人， 
散文 风格亦 多可憾 之处。 然而 ，他 成为他 那时代 的道德 与文学 
独 裁者。 受他 影响者 ，在他 去世以 后长承 其遗绪 ;无 论利弊 ，其 
流风 余韶都 根本， 而且似 乎永远 转化了 俄国人 的作品 —— 尤其 
文学 批评。 
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三 、别 林斯基 


一八 五六年 ，著 名的斯 拉夫主 义两兄 弟之一 ，对 政治 激进主 
义并无 好感的 伊凡， 阿克 沙柯夫 （ Ivan  Aksakov) ，写成 一 文 ，记 
述他 旅游欧 俄重要 乡镇的 见闻。 他 视此行 如一种 民族主 义的朝 
圣 ，用意 在直接 探触未 受外界 沾染的 俄国人 民大众 ，以求 心安、 
兼 寻灵感 ，并 且警告 需要瞀 告的人 提防西 方的恐 怖害处 与西方 
自由 主义的 陷阱。 结果 ，阿 克沙柯 夫大失 所望： 


每一位 能思考 的青年 、每一 位在乡 下 生活的 龌龊沼 泽里渴 
求一丝 新鲜空 气的人 ，都 熟知别 林斯基 之名。 乡下 教师无 
人 不知道 —— 无人 不熟记 —— 别林斯 基写给 果戈里 的信。 
你 要是想 寻找诫 实的人 、关怀 贫穷与 受压迫 者的人 、诚 实的 
医生 、不 惧奋战 的律师 ，在 别林斯 基的信 徒里就 能找到 …… 
斯拉夫 主义的 影响微 不足道 …… 别 林斯基 的影响 与曰俱 
增。 

— 望即知 ，我 们是在 处理某 种重大 现象—— 去世已 八年， 处于十 
九 世纪最 惨烈压 制下的 理想主 义青年 仍奉为 领袖的 一个人 。三 
十与 四十年 代的激 进青年 一 巴涅夫 及其妻 、屠 格涅夫 、赫尔 
岑 、安 能科夫 、欧 加列夫 、陀 思妥耶 夫斯基 —— 这些 人回忆 当时. 
— 致强调 别林斯 基的这 一面: 他 是俄国 知识阶 层的“ 良心” 、是天 
陚灵感 且大无 畏的政 论家; 在俄国 ，几 乎只 有他是 独具足 够性格 
与辩才 ，而能 将众人 感受但 无法或 不愿明 言之事 加以清 晰且厉 
声 宣白的 作家。 

阿 克沙柯 夫谈到 的是何 种青年 ，我们 很容易 想像。 屠格涅 
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夫 的小说 《罗 亭》 中 ，以微 含讽刺 但同情 且动人 的笔法 ，刻 画了一 
个在 某乡间 别墅里 受聘为 西席的 典型当 代激进 分子。 此 人是个 
相 貌平凡 、行 事别扭 、应 对拙 劣的大 学生， 既 非聪慧 、亦无 趣味， 
说穿了 ，迟钝 、狭隘 ，简 直就 是蠢夫 ，但心 性纯洁 、诚挚 、坦白 ，至 
于 令人难 以为对 ，天真 处又足 以令人 发噱。 这 位学生 ，就 是个激 
进 分子。 不过 ，说 他激进 ，不 指他持 有清晰 的思想 、道德 或政治 
看法， 而 是说, 对于 他这个 国家的 政府， 老朽 、残酷 的军人 ，麻 木、 
不诚实 、畏事 的官吏 ，无 知不文 、迷信 、谄上 媚世的 教士， 他满怀 
模糊但 痛切的 敌意; 俄国 人畏事 、贪婪 、不 喜一切 新生或 者与生 
命 力量有 关之事 一 对形成 当时俄 国主流 气氛的 这三样 奇待混 
合, 他深为 厌恶。 当时 义有一 种怪诞 的犬儒 式认命 .认为 农奴的 
挨饿 与半野 蛮状态 ，与 俄国乡 下社 会的致 命僵滞 状态， 不 但是自 
然之事 ，而 且具 有深刻 、传统 的价值 ，近于 一种精 神之美 ，自 成一 
个 独特的 、民族 主义的 、拟 宗教 的神秘 境界。 这种 认命， 他更完 
全 反对。 罗亭 是别墅 雅集里 的灵魂 人物， 这位青 年家庭 教师尽 
信 罗亭似 是而非 的自由 主义浮 辞丽藻 ，崇拜 他踩过 的地面 ，而且 
— 厢情愿 ，以自 己的 满腹道 德热情 、以自 己 对真理 与物质 进步的 
满 腔信仰 ，充填 他那些 轻率的 概论。 当罗亭 一边仍 然怡然 自得、 
魅力 焕发、 令人不 能自已 、仍 然满嘴 空洞的 自由主 义陈腔 ，一边 
却不 肯面对 一场道 德危险 ，只知 捏造薄 弱遁辞 ，如懦 夫愚子 ，以 
小 小一桩 龌龊的 悖信忘 义伎俩 ，自顾 脱出难 以处理 的困局 以后， 
他 的信徒 ，这 位单纯 的真理 追寻者 ，就困 立当场 ，目 眩心慌 、无助 
无援 、委屈 忿怨， 不知何 事可信 ，也不 知何处 可去， 落人典 型的屠 
格 涅夫式 处境。 屠格 涅夫式 处境是 ，事到 临头， 人人以 人性使 
然 、难 以苛责 ，但 贻害无 穷的软 弱与不 负责任 方式应 付局面 。这 
位 家庭教 师巴西 斯托夫 (Basistov), 是十分 次要的 人物， 但俄国 
社会里 原来的 “多余 之人” （superHuous  man) , 即 普希金 的伦斯 
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辉设的 1 •-年 


基( Lensky， 相对于 奥涅金 Onegin), 有 其陪衬 角色， 巴西 斯托夫 
就是 这些陪 衬角色 的嫡裔 —— 寒伧的 嫡裔， 有时候 ，也是 他们愚 
弄的 对象; 他与 《战 争与 和平》 的别 祖霍夫 (相 对于安 德烈公 爵）、 
《安娜 •卡列 尼娜》 的列文 、卡 拉马佐 夫兄弟 、赫 尔岑 《谁之 过?》 
( Who  is  to  blame ?) 的克鲁 奇弗斯 基( Krutsifersky ) 、 《楼 桃园》 
( The  Cherry  Ore/ ⑽ rt/) 的那 位学生 、《三 姊妹》 （  77ie  Three  Sis¬ 
ters  ) 的维尔 西宁上 校（ Colonel  Vershinin ) 与男爵 ，属 于同 一 族 
系, 他 产生于 一八四 O 年代 格局， 而成为 俄国社 会小说 里最具 
特 色的角 色中的 一个。 他 是困惑 的理想 主义者 ，是天 真动人 、过 
度热心 、心 地纯洁 的人， 是本 来可能 避免而 事实上 从未避 开的不 
幸状 况的受 害者。 他 时或近 乎喜剧 ，时 而近 于悲剧 ，经常 大惑不 
解 、误事 、没 有效率 ，但也 没有任 何虚伪 ，至少 ，他 没有任 何无可 
救药的 虚伪， 做不出 任何稍 微卑污 或悖信 之事; 他时 而软 弱自怜 
如 契诃夫 的主角 ，时 或坚强 愤烈如 《父 与子》 中的巴 札洛夫 ，但他 
总 是有一 种内在 的尊严 、一种 至坚不 摧的道 德人格 ，从未 丧失。 
与 此尊严 、与此 人格对 照之下 ，正常 社会里 居于大 多数的 寻常凡 
庸人 等显得 既可悲 4复 可憎。 

这 些诚挚 、偶 尔幼稚 、时而 愤怒， 为受 迫害的 人类挺 身而起 
的斗士 ，这 些为 屈辱者 与失败 者牺牲 的圣徒 与烈士 ，这最 具俄国 
特色 的典型 道德与 思想英 雄主义 ，其 原型， 亦即其 实际的 、历史 
上的 体现， 是别林 斯基。 他 的名字 成为十 九世纪 最大的 俄国神 
话 ，为独 裁政治 、正教 、狂 热民族 主义之 支持者 所憎恨 ，令 文雅而 
苛求 的西方 古典主 义爱好 者心烦 不安， 却以同 样理由 ，成 为十九 
世 纪下半 叶改革 派与革 命派的 理想化 祖先。 一九 一七年 ，他临 
终前 几年逐 渐宣斥 的社会 秩序被 推翻， 是为一 场运动 的高潮 ，而 
他 其实也 可以算 是那场 运动的 创始人 之一。 几乎 没有一 位激进 
作家 、几 乎极少 自由主 义者， 未在某 一阶段 声称直 承他的 衣钵。 
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甚至 同在反 对阵营 中而战 兢胆怯 、三 心二意 的成员 ，如安 能科夫 
与屠格 涅夫, 也缅怀 其人。 连保守 的政府 检查官 冈查洛 夫都说 
他是 他所知 的人里 最好的 一个。 至于 一八六 o 年 代真正 的左翼 
作家 —— 革命 宣传家 杜勃洛 留波夫 、车 尔尼雪 夫斯基 、涅 克拉索 
夫 、拉 夫洛夫 (Lavrov) 、米 哈伊洛 夫斯基 (Mikhailovsky) ， 以及追 
随 他们而 起的社 会主义 者普列 汉诺夫 、马 托夫 (Martov) 、列 宁及 
其信徒 ，他 们在 形式上 承认他 为群雄 并起的 四十年 代先声 ，与赫 
尔 岑并列 为当时 最伟大 的英雄 —— 他们认 为， 在俄罗 斯帝国 ，有 
组织的 争取充 分的社 会与政 治自由 、经 济与民 权平等 ，始 于四十 
年代。 

职 是之故 ，至 少而言 ，他 分明是 俄国社 会思想 史上一 位值得 
瞩目的 人物。 读 其朋友 赫尔岑 、屠格 涅夫， 以及当 然如安 能科夫 
的回忆 录者， 自能发 现何以 如此。 但是 ，便 至今日 ，别林 斯基在 
西方 也仍相 当藉藉 无名。 不过 ，凡稍 微博涉 他作品 之人， 皆知他 
非仅在 俄国， 也许在 欧洲， 都是文 学的社 会批评 (social  criticism 
of  Uteramre) 之父, 是唯美 、宗 教及神 秘主义 人生态 度最具 天賦、 
最顽强 可畏的 敌人。 终十 九世纪 ，他 的看法 一直是 俄国批 评家， 
亦即两 种不能 并立的 艺术与 人生态 度交锋 的热闹 战场。 他经常 
苦贫 ，赖写 作维生 ，也因 此写作 过多。 察其 作品， 大部分 急就而 
成 ，很多 是灵感 全无的 劣构。 他 出道之 初以降 的作品 ，都 受过敌 
意 的批评 （容 我加 按一点 ：别林 斯基至 今还是 热烈争 论的主 
题 一 去世一 世纪以 上而激 起俄国 人这么 多敬仰 、这么 多非难 
的， 别无第 二人） ，但 他最好 的作品 在俄国 被视为 不朽的 经典。 
在苏联 ，他的 地位安 如磐石 ，因为 (尽 管他 毕生力 抗独断 教条与 
妥协 主义) 他早已 被奉为 新生活 形式的 一位开 创者。 不过 ，在西 
方 ，他 关心的 道德与 政治问 题仍待 商榷。 仅 此一点 ，已足 使他成 
为我们 目前感 兴趣的 人物。 
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他 的生平 ，表 面无大 波浪。 一八一 o 或一八 一一 年， 生于芬 
兰 史威堡 (Sveaborg) —个清 贫之家 ，而在 朋沙省 （Penza) 的僻远 
城 市肯拔 (Chembar) 长大。 父 亲为海 军医生 ，退休 后自家 开业， 
生 意寥落 ，终日 酗酒。 别林 斯基长 成一个 瘦削、 患 有肺病 、过度 
严肃 、身躯 佝缩的 小男孩 ，年少 而老气 ，不 苟言笑 、遇事 死命认 
真 ，随即 以专心 文学， 又以酷 爱真理 ，凡真 理所关 ，峻 切不苟 ，不 
论场合 、勇 往直前 ，而 早得学 校教师 注意。 他前往 莫斯科 大学, 
是 接受政 府补助 的清寒 学生。 当时 莫斯科 大学仍 是士绅 与贵族 
的 大本营 ，他 在其中 经历赤 贫的寒 门学子 照例不 免的困 厄违逭 
以后 ，遭 受退学 ，退学 原因至 今不明 ，不过 ，欠 缺扎 实知识 ，以及 
一篇 宣斥农 奴制度 的剧本 ，大概 有关。 这篇 剧本至 今存世 ，是一 
篇劣作 ，纳 德兹汀 (Nadezhdin)®， 对 别林斯 基明显 的严肃 态度与 
文学 热情印 象深刻 ，自认 在此人 身上察 得灵感 的火花 ，于 是约他 
撰写 评论。 自一 八三五 年起， 以迄他 十三年 后去世 ，各家 不同期 
刊里 ，别林 斯基的 文章、 短篇及 书评源 源不绝 ，倾泻 而出， 使受过 
教育的 俄国人 分裂为 各种互 敌的意 见阵营 ，并且 在俄罗 斯帝国 
每个 角落成 为进步 青年的 福音。 大 学生尤 其成为 他最忠 心狂热 
的 信徒。 

论 外貌， 别林斯 基身材 中等 ，瘦骨 嶙峋、 微佝; 脸 色苍白 ，麻 
斑略多 ，兴奋 时容易 通红。 他 患哮喘 ，容易 疲倦， 通常一 副妖恨 
之相 ，形 神憔悴 ，而略 嫌冷峻 ，举 止拙稚 如农夫 .紧张 又突兀 ，生 
人在前 ，羞涩 、局促 、沉 闷自 闷 ，知交 如年轻 激进分 子屠格 涅夫、 
包特金 、巴 枯宁 、葛兰 诺夫斯 基在座 ，则生 龙活虎 、意 气风发 。文 
学或哲 学讨论 的热烈 气氛里 ，他目 光精闪 、瞳 孔放大 、绕室 剧谈， 


© 纳 德兹汀 所编刊 物即为 一八三 六年因 刊载恰 达耶夫 《哲学 书简》 而 遭查禁 
的 《望远 镜》。 案 发以后 ，他被 放逐， —— 译注 
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声 高语疾 而意切 ，咳嗽 连连， 双臂 挥舞。 入社 会之中 ，迟拙 不安， 
往往沉 默寡言 ，但 耳闻 他认 为 邪恶或 油滑不 实之语 ，即 凭 原则而 
干预。 据赫尔 岑证言 ，遇 此情形 ，他可 怕的道 德愤怒 ，有 万夫莫 
当 之势。 他因辩 论而激 动之际 ，最有 可观。 此处 不妨引 用赫尔 
岑一 段文字 为证： 

若无争 论之事 ，除 非动怒 ，否则 他木讷 寡言； 但一旦 他觉得 
受伤 、一 旦他 最珍惜 的信念 受到磋 触而双 颊肌肉 开始 抽搐、 
开始厉 声发言 —— 你真 该看看 他这时 候的样 子：他 会像一 
只豹 ，扑向 他的牺 牲品， 将他片 片撕碎 ，，使 他狼 狈可笑 、凑惨 
可怜 ，同时 ，他 以惊人 的力量 与诗意 ，展 开他自 己的 思想。 
辩 论往往 是鲜血 由这位 病人喉 咙喷涌 出来而 结束； 他脸色 
死白 ，声 气哽噎 ，双目 盯紧 他说话 的对象 》顏 抖的手 举起手 
帕捂嘴 ，打住 —— 形 容萎顿 ，体力 不继而 崩溃。 每逢 这些时 
刻 ，我 对他真 是既爱 又怜！ 


叶卡 捷林娜 女皇朝 廷残存 下来的 某位衰 朽大老 邀宴， 席上， 
别林 斯基不 自拘检 ，盛赞 路易十 六之被 处决。 有 人当他 面前大 
放厥词 ，说 :恰 达耶夫 (一 个同 情罗马 天主教 、斥责 俄国野 蛮的俄 
国人) 在这个 国家里 ，因为 侮辱自 己民族 最珍爱 的信念 ，而 被宣 
布 为疯子 ，非常 恰当。 別林 斯基暗 扯赫尔 岑衣袖 ，附耳 要他介 
人 ，见 无动静 ，终于 自己挺 身而前 ，以 森冷沉 慢的声 音说, 在更文 
明的 国家, 发表这 种见解 的人有 断头台 侍候。 那 位仁兄 如遭霹 
雳 ，主人 大惊， 宴席随 即不欢 而散。 不 喜极端 、厌 恶争吵 场面的 
屠格涅 夫缺少 这种社 交上的 大无畏 ，正因 此而敬 爱别林 斯基。 

与朋 友相处 ，别 林斯基 打牌, 说平凡 的笑话 ，彻 夜高谈 ，令他 
们迷醉 ，也 教他 们精疲 力竭。 他不耐 寂寞。 他 因贫极 、孤 极而娶 
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非偶 之妇。 一 八四八 年初夏 ，死于 肺疾。 后来 ，警 察头子 大表遗 
憾, 恨别 林斯基 自 己死亡 ，说: “我们 本来要 他在牢 里腐烂 。” 他三 
卄七或 三十八 岁去世 ，方当 盛年。 

别林斯 基生活 表面极 为单调 ，实则 紧张激 烈至于 不正常 ，其 
中 错落着 痛切锐 利的思 想与道 德危机 ，交 相侵寻 而更加 败坏他 
的 身体。 他选定 的主题 ——他即 使在思 想上也 分离不 开的主 
题 ，是 文学。 中 伤他的 人指责 他在这 方面缺 乏可信 的能力 ，但 
是， 对于纯 属文学 的性质 ，对 于文字 的音节 与节奏 及精微 曲致， 
对于 意象与 诗的象 征作用 ，以及 其中纯 属感性 的情绪 ，他 仍极为 
敏感。 不过, 这不是 他生命 的核心 因素。 他生命 的核心 因素是 
观念 ( ideas) 的影 响力; 此处所 谓观念 ，不是 单指思 想或理 性层次 
上 作为判 断或理 论的所 谓观念 ，而是 也许大 家比较 熟悉、 不过也 
比 较难以 表达的 一种 意思的 观念。 这种意 思的观 念体现 思想, 
也体 现情绪 ，体 现人对 内在与 外在世 界的含 蓄与明 示态度 。这 
种意思 的观念 ，比意 见或甚 至原则 更广义 、更 出于 持有观 念者的 
内 在本质 ，而 且构成 、甚至 就是一 个人对 他自己 、对 外在 世界的 
核 心关系 综结, 可能有 深有浅 ，有真 有伪， 可能是 封闭的 、也 可能 
是开 放的, 可能是 盲目的 、也可 能具有 洞识的 力量。 在有 意识及 
无意识 的行为 、风格 、姿势 、行 动以及 细微的 习惯作 风里， 正如在 
明言的 义理或 信仰的 告白里 ，都 可以 发现这 一点。 长年 在别林 
斯基 心中激 起热情 、焦虑 或憎恶 ，并 且使他 长驻于 一种有 时近乎 
道德狂 乱状态 中的， 就是人 类生活 与工作 里表现 的这层 意思的 
观念 与信仰 一 有人 笼统称 为意识 形态。 他热烈 地信他 所信, 
整个 天性尽 付其中 ，凡有 所疑， 也同样 热烈疑 他所疑 ，凡 为问题 
所苦， 则不 惜代价 ，以求 答案。 至于 这些问 题是哪 些问题 ，亦可 
想而知 :个人 对自己 、对其 他个人 、对 社会 的恰当 关系， 人 类行动 
与感觉 的动源 ，人生 之目的 ，尤 其艺 术家的 想像作 品以及 艺术家 
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的道德 目的。 

关于别 林斯基 ，一切 严肃 的问题 终归都 是道德 问题， 亦即何 
物完 全可贵 、本 身即值 得追求 ，亦即 何物为 惟一值 得知道 、言 说、 
实践 、奋斗 —— 不惜舍 生以求 —— 之物。 书本或 谈话中 寻得的 
观念 ，他 并不先 求其本 身有趣 、可喜 ，以及 思想上 重要而 可以某 
种超 脱与不 偏不倚 的方式 检验、 分析及 反省。 观念非 真即伪 ，此 
为首要 辨识。 伪 ，则当 祛除如 恶灵。 凡书籍 都体现 观念， 纵使表 
面上毫 无此意 ，而 批评家 之首务 ，即 是往书 中探索 观念。 为了演 
证 此点， 我 想提出 一个 例子, 此例甚 为 出奇， 近乎 谲怪， 但 我认为 
颇能显 明他的 手法。 他的批 评家与 传记家 不提这 个例子 ，因为 
这是他 一篇小 作品。 《维 克菲 尔德的 牧师》 ( TAe  Vicar  of  Wake- 
有个 十九世 纪法文 译本。 这个 法文译 本又有 一俄文 译本。 
在他 无日或 己的杂 志写作 活动里 ，别 林斯基 据此俄 文译本 ，写过 
一篇 短评。 这 篇短评 ，起笔 十足传 统路数 ，然 后口 气逐渐 恼怒、 
敌意 渐深。 别林斯 基不喜 欢戈德 史密斯 (Goldsmith) 这部 杰作， 
因为 他认为 此书伪 篡道德 事实。 他 指责说 ，戈德 史密斯 假书中 
牧师之 性格， 申明冷 漠无感 、平静 愚讷与 颟顸无 能终究 优于斗 
士 、改 革者及 进取的 观念维 护者所 具备的 特质。 书中写 那位牧 
师 是一单 纯之人 、满怀 基督教 的隐忍 、不 重实际 、连连 受骗; 这天 
生的善 良纯真 ，戈 德史 密斯言 下之意 ，既难 兼容于 而且优 越于聪 
敏 、思 想及 行动。 在别 林斯基 看来， 这是个 深重、 该下地 狱的异 
端看法 。凡为 书籍, 都体现 观点， 都有 其基本 的社会 、心理 、美学 
假设 ，而据 别林斯 基所见 ，《牧 师》 的根 本义理 俗恶与 虚伪。 基本 
上 ，此 书荣颂 不作人 生奋斗 ，站 在人生 边缘上 ，无所 执著、 洒落不 
羁 ，而 一人世 即为行 动之士 与邪曲 之徒欺 诳连累 的人; 其人 物质 
上失败 ，但 道德上 胜利。 这 ，别林 斯基大 声疾呼 ，是 取媚 于非理 
性主义 一 是对 天下一 般资产 阶级都 执迷深 信的“ 混日子 ”作风 
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迎合 讨好。 就此 而论， 本书不 诚不实 ，以 怯懦为 比较深 刻的智 
慧, 将失畋 、因 循敷衍 、姑息 求全说 成深刻 的人生 理解。 你可以 
回答别 林斯基 ，说 他这讲 法荒唐 夸张， 说他 摆在这 位可怜 牧师肩 
上的担 子重得 可笑。 但是， 他的作 法彰示 了一种 新的社 会批评 
的 开始。 在文 学里， 这种批 评不是 寻找理 想的人 类或状 况“形 
态” （如早 先德国 浪漫主 义者所 为）, 也不是 寻找可 以直用 于改善 
人生 的伦理 工具， 而是寻 找作者 、他 的环境 或时代 或阶级 的人生 
态度。 判断 文学中 的人 生态度 ，亦当 如判断 生活中 的人生 态度， 
首 先考察 其纯正 程度, 是否充 分照应 主题， 以 及索问 其深度 、信 
实 、究竟 动机。 

“我是 文人， ”他 写道， “我 说这话 ，痛 苦但自 豪 而快乐 。俄国 
文学是 我的命 ，我 的血 。”他 出此语 ，是做 为一种 道德立 场的宣 
言。 本 世纪初 ，激进 作家科 罗伦克 (Vladimir  Koiolenko) 说 :“我 
的国 家不是 俄国, 我的国 家是俄 国文学 。”言 下分明 维护的 ，就是 
别林斯 基这种 立场。 而科罗 伦克作 此语， 是代表 一个十 分正确 
地尊 奉別林 斯基为 创始人 的运动 说话; 在这 个运动 、这个 信条看 
来 ，只 有文学 未为俄 国的日 常生活 所出卖 ，只 有在 文学里 ，才存 
在 着正义 、自由 、真 理的 希望。 

在别林 斯基， 书 与观念 乃攸关 生与死 、攸 关得 救永生 与万劫 
不复 的大事 ，因此 ，对书 与观念 ，他的 反应无 比惨烈 凌厉。 论气 
质 ，他不 近宗教 ，也不 是自然 主义者 、不是 唯美主 义者， 亦非学 
者。 他 是道德 主义者 —— 彻底 世俗而 反教权 的道德 主义者 。在 
他 ，宗教 是对理 性的可 恶侮辱 ，神学 家是江 湖郎中 ，教 会是 阴谋。 
他相 信自然 、社会 与人心 中有客 观真理 可寻。 他 不是印 象主义 
者 ，对 于人生 或艺术 ，他雅 不欲自 限于伦 理中立 的分析 ，亦 不愿 
自 安于不 带成见 、不 含批评 的精细 描述。 这 种分析 与描述 ，他曾 
和托 尔斯泰 或赫尔 岑一样 ，指 为浅薄 、一 己快意 或者轻 浮的批 
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评 ，或者 (如果 你明知 道德真 理而宁 取外在 组织） 是刻意 作伪而 
气味 可憎的 批评。 外在 组织是 外衣; 你想 了解人 生真貌 (或 者人 
生 的可能 变化） ，则 永恒而 迫切紧 要之事 ，与 虽引人 而短暂 之物， 
你必 须知所 分辨。 单 单注视 、甚至 再创维 吉妮亚 ♦沃 尔芙 所谓我 
们由 生至死 皆为所 包含的 “半透 明封袋 ”@， 并不 足够; 你须 得沉 
入生活 的流变 的底层 ，检看 大洋底 下海床 的结构 、查 验风 来风去 
与潮 起潮落 的情形 ，并 且不是 为检验 而检验 (没有 谁会不 关心自 
己 的命运 K 而是 为了 掌握自 然力量 ，以便 控驭你 的船只 ，以 便冒 
着 无尽的 苦难而 发挥英 雄气概 ，或者 冲着无 限重大 的横阻 困厄， 
航 向目标 —— 真理 与社会 正义; 事实上 ，你 也知道 （因为 此事无 
可 怀疑) 这是 惟一本 身值得 寻觅的 目标。 逗 留表层 、耗费 心力对 
其性质 与你自 己 的感受 从事精 益求精 的描述 ，若非 道德的 白痴， 
就是刻 意的不 道德， 即 非盲目 也是 懦夫的 谎言， 而 说谎者 终必自 
毁于 谎言。 惟真 理美好 ，而且 真理永 远美好 ，永远 不可能 丑怖、 
毁人、 苍白或 琐屑。 真理亦 不在外 表上。 真 理在“ 底下” （如谢 
林、 柏拉图 、黑 格尔所 示)。 惟 有只关 心真理 者能获 得真理 启示， 
因此 ，中立 、超然 、矜 慎者 看不到 真理。 惟作道 德寄托 ，不 惜舍我 
所 有以发 现并辨 明真理 ，使我 本身与 他人解 脱幻觉 、习俗 与自欺 
之蔽 ，以 见世界 及众人 在世界 中之天 职者, 可与论 真理。 这个当 
时揭橥 、古 来首见 的信条 ，就是 俄国知 识阶层 的信条 ，而 当时诸 
子 亦即本 此信条 ，在 道德上 与政治 上反对 当局支 持者标 举的君 
主专制 、东 正教义 、民族 至上三 口号。 

以其类 如卢克 莱修或 贝多芬 的气质 ，别 林斯 基作为 一个批 
评家 ，与同 代西方 人自然 不同。 他既 非兰道 （Lauder) 之 类古典 


0 语出维 吉妮亚 •沃 尔芙 《现代 小说》 〜文， “生命 是〜 个光环 ，一 个半透 
明 的封袋 (envdofje) ，从 意识 (consciousness  > 之始 至终， 包 t 我们， —— 译注 
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式专 研柏拉 图形式 的纯粹 行家， 亦非 圣贝夫 （Sainte  -  Beuve) 之 
类锐利 、悲观 、已 由幻想 中觉醒 的天才 观察家 ，而 是一个 痛苦但 
满 怀希望 、努力 分辨是 非真伪 的道德 主义者 a 凡遇 他以为 新颖、 
可贵 、重要 、甚 或真 理之事 ，他 当即热 烈狂喜 .以急 促煎迫 、全无 
伦次 、激 动昂奋 的句子 ，向 世人宣 告这项 发现， 仿佛稍 待片刻 ，大 
势即去 ，因 为游移 无主的 大众可 能分神 他顾。 此外 ，传达 真理， 
须出 以奋迅 喧腾 之道， 因为以 平稳之 声口， 或将不 足显示 其攸关 
重大。 在这种 充沛横 溢之中 ，别林 斯基发 现且过 誉了几 位比较 
名 气 不彰， 而 且鲜有 可取的 作家与 批评家 一 这 些人, 如 今当然 
已寂寂 无闻。 但 他也慧 眼先识 ，十 分昭显 了俄国 文学巨 星普希 
金的 光彩。 他还 发掘莱 蒙托夫 、果 戈里 、屠 格涅夫 及陀思 妥耶夫 
斯基 ，诠评 之间, 颇中诸 家真才 实值。 至其 品藻二 流作家 如冈査 
洛夫、 格里哥 洛维奇 、柯 尔彻夫 （Koltsov)， 更不 待论。 当然 ，别 
林斯基 操觚谈 文以前 ，已 有人识 出普希 金为天 才作家 ，但 确立普 
希金 重要地 位者， 是别林 斯基。 他以十 二篇著 名文章 ，论 定普希 
金不 仅是天 才焕发 的诗人 ，更创 造了俄 国文学 ，以 及俄国 文学的 
语言 、方 向和俄 国文学 在俄国 民族生 命中的 地位。 普希 金之于 
文学 ，犹 彼得大 帝之于 俄国， 为激进 改革者 、破 旧立 新者， 民族传 
统 之死敌 兼孝子 ，外则 侵掠前 此远不 可及之 异域、 内则整 合俄国 
历 史中最 深层且 最具民 族本色 之要素 —— 以上 这个普 希金意 
象， 自别林 斯基首 创以来 ，一 直支 配俄国 文坛。 别 林斯基 一贯不 
懈， 以 热烈的 信念， 刻 画一位 诗人: 这位 诗人自 视为 信徒兼 先知， 
颇 称公允 ，因 为他的 艺术致 使俄国 社会知 觉自身 为一精 神与政 
治实体 ，并连 带使它 知觉到 它可怕 的内在 冲突、 它不合 时宜之 
处 、它 在国际 间的反 常地位 、它 巨大而 未尝试 用发挥 的力量 ，以 
及它黯 淡而令 人忐忑 不安的 未来。 别林斯 基多方 举例， 证实成 
就此 事者为 普希金 ，而非 其前辈 —— 御用 的俄国 精神与 俄国国 
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力吹 捧着。 他前 辈中最 富文明 、才具 最高者 ，如史 诗诗人 德芝哈 
文 (Derzhavin) 、博 孚众 望的史 学家卡 兰姆金 (Karamzin) , 甚或他 
自己那 位宽厚 、浪漫 、言 行温婉 、终 身和乐 可亲的 恩师祖 科夫斯 
基 (Zhukovsky), 都 未有此 成就。 

文学 如此管 领人生 ，一人 支配如 此巨国 的整个 意识与 想像， 
是奇 特独绝 、古 今无尔 之事， 即但丁 、莎 士比亚 、荷马 、维 吉尔 
(Virgil) 或歌德 在其各 国意识 中所占 地位， 亦不足 比伦。 这个非 
常现象 ，观 者有 何感想 ，另当 别论， 至于此 一现象 为别林 斯基及 
其弟 子门生 所创, 则世人 至今未 有充分 认识。 他 们师徒 视普希 
金为核 心巨星 ，在 这道光 源辐射 的光辉 照耀下 ，俄 国人的 思想与 
感受 有令人 称奇的 成长。 普希金 ，这 个恣 意人生 、斯 文雅致 ，而 
在 社交生 活中倨 傲不群 、睥睨 世俗、 言行奇 僻的人 ，反倒 以此为 
尴尬困 窘之事 ，把棱 角尖锐 而不投 时尚的 别林斯 基说成 4  ‘ 一个怪 
人 ，不 知为了 什么异 乎寻常 的原因 ，好像 在崇拜 我”。 他 有点儿 
受惊 ，又 半猜半 知他必 有话说 ，起意 央他为 他主编 的刊物 写稿， 
却转 念朋友 间认为 此人不 登大雅 ，于是 打消会 晤结纳 之计。 

普希 金有势 利习性 ，素常 又喜故 作贵族 附庸风 雅之态 ，而不 
以职 业文人 自居。 别林 斯基原 本富于 社会性 的敏感 ，普 希金此 
举， 正搔中 他痛处 —— 恰如他 与莱蒙 托夫初 次谋面 ，莱蒙 托夫作 
张作致 的世故 犬儒姿 态惹他 恼怒。 不过 ，天 才当前 ，别林 斯基一 
切置诸 脑后。 他忘记 普希金 的冷漠 ，他 明白 ，莱蒙 托夫那 张拜伦 
面 具背后 、他 那刺 人的犬 儒主义 、那伤 人及被 伤的欲 望底下 ，是 
个伟 大的抒 情诗人 、严 肃且 透辟的 批评家 、内 心痛 苦而温 和且深 
刻 的人。 这 些人的 天才令 他着迷 ，如 中符咒 ，而 无论他 自知与 
否, 他其实 就是根 据他们 —— 尤其 普希金 —— 的 艺术与 人格为 
尺度， 界 定他自 己 关于创 作艺术 家本有 与应有 境界的 观念。 

作为 批评家 ，他 终身是 德国浪 漫主义 大师的 信徒。 他直斥 
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辉灼 的. 


当时法 国社会 主义者 蔚为风 尚的说 教与功 利艺术 作用论 。“诗 
没 有本身 以外的 目的。 诗就是 诗自己 的目的 ，正 如真理 是诗的 
目的 、善 是行动 的目的 ，同 一篇文 章稍早 ，他 说： 

整 个世界 ，它的 …… 颜色与 声音、 一切自 然与生 命形式 ，都 

可以 是诗的 现象； 不过 ，它 的本质 掩藏于 这些表 相之中 . 

而以 生 命的变 化使 人着迷 、使人 陶醉 …… （诗 人） 是 容易感 
应 、容易 刺激的 有机体 ，恒 常生 气活跃 ，梢 一轻触 ，就 放出火 
花 ，比他 人感受 更痛苦 、更 猛烈品 尝乐趣 、爱得 更狂暴 、恨得 
更激切 . 0 


又: 


“文 学是” 自由的 灵感所 产生的 成果； 某些 人虽非 统一地 、但 
有组织 地努力 …… 充 分表达 …… 民族 的精神 …… 显 现民族 
的最隐 密深层 与脉动 …… 就是 文学。 

他 激烈拒 斥乔治 •桑与 雷路所 宣扬的 以艺术 为社会 武器的 概念: 

不 要担心 观念的 体现。 你 是诗人 ，你 的作品 就会在 你不知 

不觉 之中含 有观念 - 放心自 由 信从你 的灵感 ，你 的作品 

就 会既合 乎道德 ，又 兼得民 族性。 

这 是施勒 格尔及 其同道 说法的 回响。 别林 斯基早 岁获此 观点, 
毕 生不离 D 安能 科夫说 ，別 林斯基 在艺术 里寻求 他对一 切人类 
需求的 “完整 ”解答 —— 以艺 术补全 比较不 充分的 其余经 验形式 
所 留下的 裂隙; 他觉得 ，不断 返取伟 大的经 典作品 ，将能 使读者 
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更 新生命 、高贵 升华; 惟有伟 大的经 典作品 能变化 读者的 识见， 
向他 启示事 物的真 正关系 ，从而 解决一 切道德 与政治 问题; 他恒 
常认定 伟大的 经典作 品永远 是天机 自发而 浑然自 足的艺 术品: 
其 本身自 成世界 ，而不 是供作 道德或 社会宣 传的伪 劣结构 。别 
林斯基 亦曾数 易见解 ，且 次次痛 苦万分 ，但 他至终 相信， 求真理 
者可 在艺术 —— 尤 其文学 一 中寻得 真理； 艺术冲 动愈纯 
粹 —— 作 品愈纯 属艺术 —— 其所 启示之 真理愈 清晰且 深刻； 他 
至 终诚信 以下浪 漫义理 :最好 、最少 掺杂的 艺术必 然非仅 为艺术 
家个 人之表 达而已 ，往 往也必 然是一 个环境 、文化 、民族 性的表 
现; 艺术家 是环境 、文化 、民族 的有意 识与无 意识代 言人， 无此功 
能， 他琐屑 不足道 、了无 价值， 而且也 惟有在 此功能 格局内 ，他本 
身 人格方 具任何 意义。 别林 斯基那 些斯拉 夫主义 敌人不 曾否认 
以上任 何一点 ，他 与他 们另有 歧异。 

一切 浪漫主 义者都 执持历 史主义 (hhoricism) ， 别林 斯基固 
亦 不免。 但是 ，有一 派这种 历史主 义者， 其宗旨 、其 专长， 是对艺 
术现象 作仔细 的批判 与历史 分析， 将一件 艺术品 或一位 艺术家 
关连于 一个准 确的社 会背景 ，分 析他的 作品所 受的特 定影响 ，检 
验 并描述 他使用 的方法 ，为 他某些 特殊效 果的成 败提供 心理或 
历 史解释 ，则别 林斯基 亦不在 此等人 之列。 这 类工作 ，他 的确时 
或 为之; 其实 ，他 就是第 一位、 也是最 伟大的 俄国文 学史家 。然 
而他恶 谈细节 ，賦性 不喜唯 谨唯慎 的学术 工作; 他读书 不主系 
统, 以博 涉为尚 ； 他兴奋 、狂 热疾读 、不 遑稍辍 ，读 至不 堪再读 ，即 
纵笔 为文。 这给 他的作 品带上 一股马 不停蹄 的活力 ，但 仅恃此 
活力 ，难 成持平 稳当的 学术。 不过, 他对十 八世纪 的批评 ，并不 
如中伤 者所言 那般盲 目且不 分皂白 而一笔 勾销。 他评论 早先俄 
国 作家， 如特雷 迪亚科 夫斯基 （ Tredyakovsky  )  > 克 姆尼泽 
( Khemnitser ) 、罗蒙 诺索夫 （ Lomonosov ) 、封维 金 （ Fonvizin ) 及德 
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辉坨的 I ••年 


米特 利耶夫 （Dmitriev)， 诠次 优劣， 皆各当 其分； 尤其他 论述诗 
人德 芝哈文 与寓言 作家克 里洛夫 （Krybv)， 特足 为洞识 卓见与 
明澈 判断的 模范。 此外 ，有几 位十八 世纪的 平庸作 者与模 仿家， 
他 也使其 虚名永 隳于一 

不过 ，立定 百世不 刊的文 学评判 ，非 他天才 所长。 作 为文学 
批评家 ，他 的特质 、他 在西方 几乎无 人可比 的特质 ，是对 于一切 
文 学印象 —— 无 论风格 、内 容上 的印象 ，他 有令人 惊异的 新鲜与 
充 分反应 ，而且 以热烈 的专诚 与谨慎 ，在文 字上再 造并刻 画他所 
获直即 印象的 生动本 有性质 、颜色 、形状 ，以及 —— 最重要 
者 —— 道德 特质。 任何 时刻， 他若想 传达一 项文学 经验， 他都用 
上生命 、他整 个人， 力图捕 取该项 经验的 本质。 他 有超乎 寻常的 
理 解力及 陈述力 ，不过 ，与其 余诸家 相较， 至少与 这方面 禀賦相 
当 的 批评家 如圣贝 夫或 阿诺德 相较, 他卓 然特异 之处， 是 他的眼 
光完 全直接 —— 可以物 我无间 称之。 几位 同代人 ，屠格 涅夫即 
其一， 说他 形貌逼 肖 鹰隼。 的确， 他常像 一只肉 食鸟， 扑 击一位 
作家 ，酣 畅尽言 ，将其 人片片 撕碎。 他的 论述解 说往往 流移芜 
蔓， 文体参 差不匀 ，时 时冗赘 而牵缠 不清; 他的学 养是随 兴凑成 
之物， 他遣辞 用字颇 欠优雅 、殊 少内在 魔力。 但是 ，当他 适才量 
力 而为， 当他 处理与 他足堪 伯仲的 作者, 则无 论赞美 或指斥 •所 
谈无 论为观 念或人 生态度 、诗法 或成语 ，他 眼光紧 切强烈 、高论 
滔 滔汹涌 、说 法截 然直即 、体验 鲜活生 动而出 以不 稍缓解 且长驱 
流贯 的气势 ，今 日读来 ，其 劲力万 钧而惊 心动魄 ，犹 如当日 。他 
自己 也说过 ，要 了解一 位诗 人或思 想家， 你必须 暂时整 个 浸人他 
的世界 、任令 自己受 他看法 支配、 与他的 情绪浑 同合一 ，简 言之， 
体悟 其经验 、信 仰及 信念。 别 林斯基 其实就 是这样 “体悟 ”莎士 
比亚与 普希金 、果 戈里 与乔治 ♦桑 、席 勒与黑 格尔的 影响。 他精 
神 上的居 处有变 ，态度 也随之 而变， 于是斥 其昨日 之所美 、美其 
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昨曰之 所斥。 后世 批评家 指他为 变色龙 ，表 皮敏感 ，反映 过多， 
变 态过度 ，是个 不可靠 的向导 ，没有 持久的 内在原 则核心 ，太容 
易为外 物感染 ，漫 无纪律 ，虽 生动活 泼且雄 言善辩 ，惜 无明定 、固 
实 、严谨 批判的 人格， 亦无 明确 路数， 没有可 以 确指的 观点 。此 
论有 失公允 ，与 他相知 之侪辈 ，必将 无一能 丝毫了 解这种 判断。 
试求一 人于古 往今来 ，其 人秉 持严格 —— 过 于严格 —— 且狭隘 
的原则 ，终 身对 真理有 一股了 无愆悔 、不曾 间辍、 疯狂热 烈的酷 
爱 ，不 能妥协 ，苟非 其全心 彻底相 信之事 ，则 暂时 且表面 的委蛇 
变通 ，亦不 肯为。 若此 人可得 ，别 林斯基 即是。 “ 人如果 不改变 
其人 生观与 艺术观 ，是因 为他一 意虚荣 ，而非 力求真 理。” 他说。 
别林斯 基两次 根本改 变见解 ，各次 都在一 场痛苦 的危机 以后为 
之。 各次改 变见解 ，他 都遭 受强烈 的痛苦 ，这 种痛苦 ，俄 国人似 
乎特 别善于 言传。 其 中经过 ，别 林斯基 所记甚 为详尽 ，主 要出以 
信件， 而成为 俄文里 最动人 的书简 作品。 他的心 智与感 受里有 
一种严 峻不移 、不断 反躬自 身的 诚实, 近 乎英雄 气魄。 读 他这些 
书信者 ，当知 我此话 意思。 

别 林斯基 生平有 几个思 想立场 ，他辗 转往返 其中， 每至一 
处， 必 穷用其 义蕴， 然 后耗费 呕心剔 肠的重 大功夫 ，解 脱而出 ，重 
新 奋斗。 他 不曾造 达任何 终定或 一贯的 看法。 注 重条理 格式的 
传记家 将他的 思想划 分成三 数个界 线明晰 、井然 有序而 浑成的 
“ 时期” ，可谓 见小失 大:别 林斯基 经常“ 退回” 他早先 “放弃 ”的立 
场。 他 的一贯 ，是 道德上 的一贯 ，而 不是思 想上的 一贯。 他的哲 
学工作 肇始于 一八三 o 年 代中期 ，当时 他二十 三岁。 尼 古拉一 
世 的警察 国家里 ，心犹 未死、 良知尚 存的青 年知识 分子率 有厌恶 
与窒 息之感 ，别 林斯基 亦然。 他属 于莫斯 科年轻 哲学家 史丹科 
维奇与 巴祜宁 的圈子 ，也 就采行 他们的 哲学。 一 八二五 年十二 
月 党人 起事流 产后， 当 局厉行 镇压， 唯心主 义是这 种镇压 所引起 
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的 反动。 出国的 年轻一 辈俄国 知识分 子受政 府鼓励 ，前往 德国， 
而非前 往路易 * 菲力普 治下民 心暗沸 、危机 重重的 法国， 竟满怀 
德国形 而上学 而回。 尘世 的生活 ，物质 的存在 ，尤 其政治 ，令人 
憎恶 ，所 幸并不 重要。 惟一要 紧的， 是精神 所创造 的理想 生活, 
是想像 的巨大 建构。 借这 些建构 ，人 超越挫 折重重 的物质 环境, 
脱离其 卑污， 与自然 、与 上帝合 一。 西欧历 史里可 见许多 这种崇 
高成就 ，强 称俄国 举得出 与此媲 美之物 ，是 游谈无 据的民 主主义 
谰言。 俄 国文化 (别林 斯基在 一八三 o 年代告 诉他的 读者) 乃人 
工造做 、由 外输入 之物， 普希 金崛起 以前, 都不 能与莎 士比亚 、但 
丁、 歌德及 席勒同 日而语 ，甚 至无法 与伟大 的写实 作家如 司各特 
(Walter  Scott )及 （ 一 切 作家之 最的） 古柏 （Fenimore  Cooper) 相 
提 并论。 所谓 俄国民 族文学 ，无非 法国模 式的二 三流模 仿之作 
所形 成的可 怜一堆 复制品 的美名 ，而俄 国民歌 、民 谣及民 间史诗 
比这些 仿作更 可鄙。 至于斯 拉夫主 义者， 他们热 爱俄国 的旧风 
俗与 旧习惯 、热 爱传统 斯拉夫 服饰及 传统俄 国歌曲 与舞蹈 、热爱 
老掉牙 的乐器 、热 爱拜 占庭正 教的僵 化物事 、喜欢 拿斯拉 夫人的 
精 神深度 与精神 财富同 颓废而 “正在 腐烂” （被迷 信与污 秽的物 
质主义 腐化） 的西 方对照 一 这 ，是 幼稚的 虚荣与 错觉。 拜占庭 
给人 什么？ 它的 嫡裔， 即南欧 的斯拉 夫民族 ，可以 列人全 欧洲最 
死气 、最 僵滞的 民族。 在 他某篇 评论里 ，别 林斯基 高喊, 要是蒙 
特尼 哥罗人 （Montenegrins) 明天死 光了， 这个世 界也不 会增加 

丝毫 不幸。 与 十八世 纪任一 高贵声 音相较 - 个 伏尔泰 、一 

个罗伯 斯比尔 —— 拜 占庭和 俄国拿 得出什 么来？ 只有伟 大的彼 
得 ，而 他属于 西方。 至于 把驯顺 而虔诚 的农民 —— 独被 天恩的 
神 圣愚夫 —— 拿 来歌颂 ，则 别林斯 基也不 同于斯 拉夫主 义者。 
他并非 出身贵 族或绅 士世家 ，而是 浸在酒 里的小 镇医生 之子。 
他没 有认为 农业浪 漫或使 人高贵 ，只 认为它 使人降 志辱格 ，使人 
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愚蠢。 斯拉夫 主义者 大作浪 漫而反 动的妄 论空言 ，试图 以古老 
而往 往不存 在的传 统遏阻 科学的 进步， 也使他 激愤。 而 最可鄙 
之事 ，莫 如虚伪 而以廉 价哗俗 之物取 宠的民 族主义 、以古 为美的 
服饰 、仇视 外国人 ，以 及破裂 彼得大 帝胆力 过人而 辉煌开 启的伟 
大英雄 事功。 别林斯 基的脾 气本来 极像十 八世纪 法国百 科全书 
派。 他 也同他 们一样 ，自始 （以 及去世 之前一 段时期 > 相信 ，惟开 
明的专 制君主 —— 借着 强迫手 段造成 的教育 、技 术进步 与物质 
文明 —— 能拯救 蒙昧、 野蛮的 俄国。 在一 八七七 年写给 朋友的 
— 封信里 ，他 说： 

最要者 ，你 应该抛 弃政治 ，并提 防政治 对你的 思想方 式产生 
影响。 在俄国 ，政 治没有 意义， 只有脑 袋空洞 之人会 同它沾 
上关系 …… 如果构 成俄国 的每个 人都由 爱而臻 于完美 ，那 
么 •不 用政治 ，俄国 也会是 世界上 最幸福 的国家 —— 教育才 
是 获取幸 福之路 …… 


同一 封信: 


彼得是 个明证 ，证 明俄 国无法 自力发 展其自 由以及 其民政 
结构 —— 这 ，如同 俄国其 余诸多 事情， 须经沙 皇之手 ，始克 
完成。 我 们固然 尚未拥 有权利 —— 不瞒 你说, 我们是 奴隶， 
但这是 因为我 们仍然 必须当 奴隶。 俄国 是婴儿 ，需要 保姆， 
这保 姆心中 满怀对 她幼儿 的疼爱 ，而手 里一支 棍子， 幼儿顽 
皮 ，就要 处罚。 让 孩子完 全自由 ，会毁 了他， 给现下 状态的 
俄国一 部宪法 ，会 毁掉 俄国。 在我们 的人民 ，自由 …… 只是 
为所 欲为的 意思。 解放了 的俄国 不曾组 织议会 ，只 会奔进 
酒馆 ，狂饮 、摔 杯子 ，把绅 士吊死 ，因为 他们刮 胡子 、穿 欧洲 
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衣服 俄国的 希望在 教育， 而不在 …… 立宪 与革命 …… 
法 国经两 次革命 ，结果 有宪法 ，而 在这 个立宪 的法国 ，思想 
的自 由远 远不及 独裁专 制的普 鲁士： 

同一 封信： 

我 们的独 裁政体 给我们 完全的 思想与 反省自 由 ，但 限制我 
们扬 声发言 和干涉 她事务 的自由 而已。 它允 许我们 从海外 
进口 书籍， 而禁止 我们翻 译或出 版这些 书辂。 这是 有理且 
公正的 ，因为 你知道 的东西 ，农民 可能不 知道； 对你 有益的 
观念， 对 农民可 能要命 —— 他们 自然而 然 会误解 …… 对知 
道酒如 何用法 的成人 ，酒有 益处， 对儿童 可是要 命之物 ，而 
政治 就是酒 ，在 俄国可 能会变 成鸦片 …… 所以 ，去他 的法国 
人罢。 他们对 我们的 影响至 今有害 无益。 我 们模仿 他们的 
文学， 扼杀了 自己 的文学 …… 德国 —— 德国 才是现 代人类 
的耶路 撒冷。 

即_俄 国的民 族主义 学派， 亦未至 此极。 当是 时也， 西化 
程度深 如赫尔 岑的思 想家， 遑论 温和的 自由主 义者， 如 葛兰诺 
夫 斯基与 卡维林 （Kavelin), 都准 备因势 推移， 甚至愿 意相当 
认同 斯拉夫 主义者 对俄国 传统与 固有生 活形式 的深刻 诚挚情 
感， 而 别林斯 基强硬 不屈。 西欧， 更明确 的说， 开明专 制乃人 
类主要 成就之 所倚。 惟西 欧有生 命力、 严谨 的科学 轨范、 哲学 
真理， 而惟赖 这些， 始 有进步 可言。 斯 拉夫主 义者已 背弃此 
义。 无论动 机如何 可取， 他 们终是 盲人、 盲人的 领队。 伟大的 
彼得煞 费周章 ，才将 他原始 不化的 人民由 无知的 野蛮与 积弱中 
拔出 、或半 拔出来 ，而此 辈无非 复陷于 此万古 泥沼。 别林 斯基此 
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说, 是激进 、个 人主义 、启蒙 、反 民主 之说。 苏联作 者引经 据典， 
力辩苏 联的无 情统治 精英扮 演进步 角色。 别林斯 基这些 早期论 
述颇 为他们 所用。 

同时 ，巴枯 宁已开 始对别 林斯基 宣扬黑 格尔。 别林 斯基不 
谙 德文。 巴枯 宁一如 后来在 巴黎向 蒲鲁东 灌输， 此时夜 夜向别 
林斯 基宣讲 这新兴 的客观 主义。 经过 一场可 怕的内 心挣扎 ，别 
林 斯基终 于皈依 这派新 的反个 人主义 信仰。 早先 ，他由 史丹科 
维奇 的阐释 ，赏玩 过费希 特与谢 林的唯 心主义 ，结 果是他 完全离 
弃政 治问题 ，视政 治为一 团污秽 的琐屑 、经 验浑沌 世界， 一道虚 
妄 的障幕 ——掩蔽 障幕外 的和谐 实在。 现在 ，这已 完结、 断绝。 
他 移居圣 彼得堡 ，在 他新宗 教的影 响下， 于一八 三九至 一八四 o 
年 间写成 两篇著 名文章 ，其一 是评论 一首诗 、兼谈 一篇纪 念波洛 
地诺战 役周年 的散文 作品， 其二是 批评某 德国黑 格尔学 者对歌 
德的 抨击。 新的 教条说 :“凡 现实的 ，就是 合理的 。” 攻击 或试图 
改变 现实， 是幼稚 、浅薄 、短视 之举。 凡 存在的 ，就 是这样 存在， 
因 为它必 须这样 存在。 有解 于此， 即能了 解万事 万物之 美与和 
谐:万 事万物 都依然 可解且 必然的 法则而 发生于 指定的 时间与 
地点 。 自 然的巨 大图式 ，就像 历史的 大地毯 ，展现 其文样 ，在这 
大图式 、大 地毯里 ，一 切合适 其位。 开 口批评 ，表 示你没 有向现 
实调 整适应 ，表示 你了解 现实。 在别 林斯基 ，并 无所谓 权宜变 
通。 赫尔 岑告诉 我们， 别林斯 基一旦 采定一 个看法 ，即： 

无畏 于任何 后果。 任 何事情 ，或者 道德上 的考虑 ，或 者他人 
的意见 ，往 往吓住 比较软 弱与比 较不那 么坚强 的人， 而都不 
曾令他 止步。 他不 知畏惧 为何物 ，因为 他刚毅 而精诚 ，他良 
心 清白 ◊ 
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他 (或巴 枯宁) 就黑 格尔学 说所作 的诠释 ，使 他深信 ，静观 与了解 
是精 神上优 于行动 奋斗的 态度。 于是 ，他怀 着激昂 狂热， 一头栽 
人 “接受 现实” —— 不过 ，才两 年以后 ，他又 以同样 的激昂 狂热， 
抨 击寂静 主义者 ，并 且呼吁 积极抵 抗尼古 拉一世 的可憎 行为。 

一八 三九至 一八四 0 年间, 别林斯 基宣布 强权即 公理; 历史 
本身 —— 无 可避免 的力量 的迈进 —— 使现 实变得 神圣; 独裁专 
制不 得不尔 ，是神 圣的； 神的计 划迈向 一个理 想目标 ，而 俄国的 
现状是 这计划 的一 部分; 政府 —— 权力 与压制 的代表 —— 比人 
民 明智； 向政 府抗争 ，无 非轻浮 、邪恶 、徒 劳。 反抗宇 宙力量 ，永 
远是 自杀。 

现 实是一 只巨怪 （他对 巴枯宁 写道） ，长着 铁爪、 巨 嘴与巨 
颚。 她迟 早会吞 掉每个 反抗她 、无 法同她 和平相 处的人 。 

要自由 不把她 视为可 怕的 怪物， 而把她 看成幸 福之源 

—— 只 有 一个法 子：了 解她。 

同一封 信里， 他说： 

我曾 极端鄙 薄现实 ，现在 ，认清 了它的 理性， 领悟它 一切都 
不 可拒斥 ，它一 切都不 可谴责 或蔑视 ，我 看着它 ，浑 身麵动 
着 神秘的 喜悦。 

他 又以同 样理路 ，说： 

席勒是 …… 我 的死敌 ，我费 尽气力 ，才做 到对他 发乎恨 ，而 
止乎我 所能的 起码礼 数。 此恨 所为何 来呢？ 
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他说 ，此 恨之来 ，及因 席勒的 《强 盗》 《阴 谋与爱 
情》 （ Kabale  und  Liebe ) 及 《费 斯科》 （ Fiesco  )“  以 一 种抽象 、同地 
理与历 史发展 条件毫 无关系 的社会 理想, 诱发我 心里一 股对社 
会 秩序的 狂野仇 视”。 此 信所言 ，与 他先前 费希特 唯心主 义那些 
比较无 害的座 右铭彼 此呼应 —— 那时候 ，他 习常 宣称社 会恒较 
个 人有理 ，或者 ，“个 体愈是 作为宇 宙的个 别表达 ，才 愈是 真实， 
而非幻 影”。 不过 ，虽 云前后 呼应， 此处在 政治上 己大失 正道。 

朋 友们震 骇之余 ，无辞 以对。 这 只能说 是这位 最专志 、最无 
畏的激 进派领 袖的大 背叛。 这 震骇极 为痛苦 ，在 莫斯科 竟至于 
无人 讨论。 这 项脱离 将有何 效果， 别林斯 基知之 甚明， 书 信中也 
直言 不讳。 不过， 他别无 可行。 他是 以一个 理性的 过程， 达到他 
的结论 ，倘使 要在背 叛真理 与背叛 朋友之 间抉择 ，他 必须 做个堂 
堂男子 ，背叛 朋友。 他 也想到 ，行此 背叛， 将为自 己引来 可怕的 
巨痛。 然 则愈思 此巨痛 ，反 愈适足 以使他 认定这 项对原 则的重 
大奉 献牺牲 是逃无 可逃的 必然。 原来 ，他 接受了 社会发 展与历 
史迈进 的“铁 律”， 认为这 些铁律 非仅无 可避免 ，而且 公正、 理性， 
具有 道德上 的解放 作用。 但是 ，就在 当时以 及后来 ，他兼 而又有 
一股 深刻的 憎恶在 —— 大则 憎恶俄 国社会 的状况 ，小则 憎恨他 
本身 圈子的 状况。 


我们 的生活 （他 一八四 0 年致阿 克沙柯 夫）， 我们要 什么样 
的 生活？ 我们的 生活在 哪里？ 为 什么而 生活？ 我们 是滞留 
在社 会外面 的许多 个体， 因为俄 国不成 社会。 我们 既无政 
治生活 ，也 没有宗 教生活 、科 学生活 和文学 生活。 无聊 、冷 
漠 、挫折 、徒 劳无果 的努力 —— 这就 是我们 的生活 …… 中国 
是可厌 的国家 ，但更 可反的 ，是一 个拥有 丰富生 活资料 、欲 
像软 骨病的 幼童般 撑在铁 架子上 才站得 起来的 国家。 
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辉玫的 1 年 


救济 之道？ 向当 局的权 势妥协 ，即适 应“现 实”。 别 林斯基 
犹如 后来许 多共产 主义者 ，以 自取铐 手缚足 的沉重 桎梏而 自傲、 
以自愿 忍受的 狭隘与 黑暗而 自豪。 友 朋惊骇 、厌恶 ，适足 证明我 
牺牲 之巨大 —— 因此， 也证明 我这项 牺牲的 壮丽与 必要。 

这 情形维 持一年 ，他 就忍无 可忍。 赫尔 岑到圣 彼得拜 访他; 
乍 会之初 ，场 面僵冷 ，两 下里侷 促尴尬 ，然后 ，别 林斯基 情绪爆 
发 ，不 可收拾 ，承 认他信 从黑格 尔而任 气使性 ，对 当局的 黑暗反 
动加 以“接 受”并 歌颂的 这一年 ，是一 场沉重 的梦魇 ，供奉 的不是 
真理， 而是一 种丧心 病狂的 逻辑。 他关心 .他 从来 不曾须 臾或忘 
的 ，不 是历史 的过程 、不 是宇宙 的条件 、也 不是黑 格尔的 上帝在 
世界 上的庄 严迈进 ，而是 芸芸众 生的个 体生活 、自由 与希望 一 
他 们所受 的苦难 ，没 有任何 崇高的 宇宙和 谐能够 解释或 补救。 
得此 一悟, 他未曾 反顾。 这 次的解 脱非常 巨大： 


我痛恨 （他 致书包 特金） 我要同 一个可 鄙的现 实和解 的可鄙 
欲望！ 伟 大的席 勒万岁 —— 高 贵的人 性辩士 、灿烂 的救世 
之星 、使 社会脱 离血腥 传统偏 见的解 放者！ 普 希金说 得好, 
“理性 万岁， 但愿黑 暗消灭 ！” 现在 ，我认 为人性 的人格 （the 

human  personality ) 高于历 史 、高 于社会 、高于 人类 . 天 

啊， 想到自 己 这一向 的景况 —— 发烧 、疯狂 ，我 悚然 而惊。 

我如今 的感受 ，有 如大 病初愈 . 我不 会善罢 干休, 再不会 

向邪恶 的现实 委屈求 和了。 我要在 想像的 世界里 寻求幸 
福 ，也只 有幻想 能使我 幸福。 至 于现实 —— 现 实是刽 子手。 
想到 由于自 己性 格上可 鄙的理 想主义 与软弱 无能而 逞弄的 
一时 之怏， 我痛苦 反侧。 天知道 ，我那 深刻而 妄纵的 信念使 
我在 满腔诚 意与盲 狂里白 纸黑字 ，说了 多 么邪恶 、恶 心的荒 
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唐话！ 我在 寻求真 理的路 上经过 了多么 可怕的 曲折！ 为了 
真理 ，我 付出了 多么 可怕的 代价， 犯下了 多么 可怖的 莽撞, 
而这 真理何 其苦涩 —— 这 世界、 尤 其我们 周遭的 世界 ，多么 
邪恶！ 

同 一年里 ，他 写道： 

啊 ，对 奋发且 高贵、 为人类 最神圣 的权利 而流血 的法国 ，我 
吐 出了多 么疯狂 的瞎说 我 已觉醒 ，回思 前梦， 不胜恐 

怖 …… 


关 于精神 (the  sPhiO 的无 情迈进 ，他说 (赫尔 岑所记 h 

我不 是为自 己而 创作, 倒是为 精神而 创作了 …… 真的 ，它当 
我是什 么样的 白痴？ 我 宁可不 思不想 —— “它 的”意 识干我 
何事？ 


此外 ，神圣 的形而 上实体 ，如 普遍性 （UniversaHty)、 宇 宙意识 
(Cosmic  Consciousness) 、精 神， 以及理 性的“ 国家” （the  State) ， 等 
等 ，他 在他一 些书信 里指斥 为抽象 、生啖 活人的 摩洛神 
(Moloch  )。 

又过 一年， 他终于 清算大 师 本人： 

黑格 尔关于 道德的 一切言 论都纯 属瞎说 ，因 为客观 的思想 
境地 里并没 有道德 这回事 …“， 即使我 达到人 类发展 之梯的 
实 际顶端 ，在 那时候 ，我也 仍然要 （黑 格尔） 就 人生与 历史的 
所有 受害者 、意外 事件与 迷信的 所有受 害者、 以及宗 教裁判 
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裤焊的 •卜 


与菲 力普二 世等等 的所有 受害者 ，提出 解释； 否则， 我会把 
自 己头 上脚下 ，笔直 掉下来 …… 听说， 不和谐 是和谐 的一个 
条件 c. 这， 喜欢音 乐的人 可能欣 然赞同 ，但是 、从命 中不幸 
要以 自家性 命来表 达这个 不和谐 成分的 人看来 ，此 说可没 
有这么 圆满， 

同年 ，他 试图解 释这种 错乱： 

…… 由于我 们了解 我们在 现实生 活里没 有生命 ，由于 
我们的 天性是 没有生 命就无 法生活 ，所以 ，我 们逃开 .逃入 
书本的 世界， 开始依 照书本 而生活 、而爱 ，把 生活与 爱交成 
一 种职业 、一种 工作、 一项焦 心苦虑 的劳动 …… 于是 ，到头 
来， 我们相 互厌烦 、相 互激怒 、使彼 此疯狂 …… 

走 入社会 ，否则 ，不如 速死！ 这 是我的 O 号。 只 要个人 
还受苦 ，普 遍的 东西对 我有何 意义？ 当 人群在 泥沼里 打滚， 
孤 独的天 才住在 天堂里 ，与我 何千？ 我的人 类弟兄 、我 在基 
督里 的弟兄 ，只 因无知 ，实 际上就 变成陌 生人、 敌人； 即使我 
领悟 …… 艺术 或宗教 或历史 的本质 ，若不 能与他 们共享 ，则 
此悟 亦于我 何益？ …… 阴 沟里嬉 戏的赤 脚儿童 、衣 衫褴褛 
的穷人 、烂醉 的车夫 、下班 的军人 、手 失公事 包而步 履碼跚 
的官员 、沾 沾自喜 的军官 、倨傲 的责族 —— 这 些景象 ，我都 
无法 忍受。 向一名 士兵或 一位乞 丐施舍 一文钱 ，我 居然几 
乎 哭出来 ，一 路跑开 ，仿 佛干下 了什么 可怕的 勾当， 跑得好 

像 不希望 听到自 己脚步 声似的 世 界如此 ，一个 人有权 

利到 艺术或 科学里 埋首自 忘么？ 

他读了 唯物主 义者费 尔巴哈 的作品 ，变 成革命 民主派 ，日益 
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痛 斥暴政 、无知 ，以 及同胞 们禽兽 不如的 生活。 逃 脱半知 不解的 
德国形 而上学 的符咒 以后， 他有极 端解放 之感。 这 次反动 ，一如 
往常 ，是外 在形式 ，至 于其所 倾吐， 则 是对个 人主义 的热烈 赞美。 
在 写给友 人包特 金的一 封信里 ，他 指斥他 的思想 环境不 够严肃 
认真 ，缺 少个人 尊严： 

…… 我 们是新 的塞西 亚里不 快乐的 安纳卡 西斯。 为 什么我 
们饥喘 、张着 大口、 赶着对 一切有 兴趣而 不能固 守一事 、吃 
尽一切 而仍然 饥俄？ 我们彼 此相爱 ，爱 得既热 且深， 而我们 
是 如何表 现这友 情的？ 我 们曾经 彼此兴 高采烈 、热心 、狂 
喜， 而我们 又互 相怨恨 、彼 此伤害 、彼 此轻视 …… 分开 稍久， 
我们 思念 若渴， 想到 见面， 就热泪 盈眶， 我们患 着 相思病 ，深 
情 款款。 一 旦相见 ，我们 的会面 既冷漠 、又侷 促难安 ，往往 
再分 手而无 憾悔。 向来 如此。 我们早 该停止 自欺了 …… 我 
们的 饱学教 授是炫 学无实 的冬烘 、社 会腐化 的一群 我 
们 是孤儿 、无 国之人 …… 古代 世界令 人着迷 …… 其 生活含 
有一 切伟大 、高贵 及英勇 之事的 种子， 因为其 生活根 基是个 
人 的自尊 自重， 个体的 尊严与 神圣。 


然后 ，他在 一阵狂 喜之中 ，以 提比留 ♦格 拉吉 (Tiberius  Gracchus) 
比 喻席勒 ，而将 自己并 拟于马 拉 （ Marat  )o 


人 性人格 ，我 恐怕要 爱得发 狂了。 我 现在开 始像马 拉一般 
爱 人类。 我 相信， 只要能 使极小 一部分 人类幸 福快乐 ，我会 
毫无 犹豫， 用火和 剑毁尽 其余。 

他只 爱雅各 宾党人 —— 他们才 有成事 之效; 他要“ 言行俱 及的双 
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刃剑 —— 罗 伯斯庇 尔与圣 鞠斯特 一流” ，而 不取“ 甜蜜狂 喜的掉 
弄词句 —— 吉伦 特党人 (Giionde) 漂亮的 理想主 义”。 由此 ，他 
走向社 会主义 —— 马克 思以前 那种“ 乌托邦 ”社会 主义。 这种社 
会 主义， 别林斯 基并无 了解， 只因 它力倡 平等， 他便 趋前拥 
抱： 

. 社 会主义 观念中 的观念 、本 质甲 的本质 信仰 

与科学 的终始 旨归。 有 朝一日 ，没有 人会活 活烧死 、没 有人 
会头 颅落地 …… 没 有富户 、没 有穷人 ，无 人是君 、无 人为臣 
…… （人） 都是 兄弟。 

另 I 淋斯基 去世多 年以后 ，陀 思妥耶 夫斯基 当言： “他相 
信 …… 社会 主义非 仅不至 于破坏 个体人 格的自 由 ，反而 会在新 
兴 、而且 从此至 坚不摧 的基础 上恢复 其闻所 未闻的 光辉。 ”言下 
之意， 指的就 是别林 斯基这 个神秘 灵见。 陀思妥 耶夫斯 基年轻 
无 名之日 ，本是 别林斯 基首先 识才, 告诉他 ，批评 家长篇 累牍而 
徒费无 功之事 ，他以 《穷 人》 （Poor*  Fc^)  — 挥而就 —— 他 发人所 
未发 ，揭露 了苍白 、受屈 辱的俄 国小公 务员的 生活。 不过 ，他本 
身不喜 陀思妥 耶夫斯 基其人 ，厌 恶他 的基督 教信念 ，并刻 意以美 
学上 的激词 苛论与 宗教上 渎骂神 明之言 ，对 他横施 镑刺。 他的 
宗 教态度 是霍尔 巴赫或 狄德罗 的态度 ，而 且理由 相同广 在上帝 
与宗教 这两个 字眼里 ，我 只看 见黑暗 、镣铐 和皮鞭 。” 

--八 四七年 ，天 才曾为 别林斯 基所盛 称的果 戈里发 表一本 
激烈 反自由 、反 西方的 小册子 ® ，号召 国 人重返 古老的 家长政 
治、 复归于 一个精 神再生 的农奴 、地主 、沙皇 国度。 别林 斯基怒 


容 印前面 《俄 W 与一八 W 八》 所 提到的 《与 友人 通信选 粹》。 一 译注 
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不 可遏。 久 病虚耗 ，已至 末曰阶 段的他 ，由海 外驰书 ，痛 责果戈 
理出卖 光明： ® 


…… 以宗教 作掩护 、皮鞭 为倚恃 ，虚 伪与 悖德被 当成真 
理 与美德 来宣扬 的此时 ，我 们不能 缄默。 

是的 ，我 爱你， 就像一 个与自 己国家 以血相 亲的人 ，是 
全 副热情 ，爱它 的希望 、它 的光荣 、它的 尊严， 以及带 领它走 


⑨ 果戈里 在名著 《死 灵魂》 中 立志揭 兹“世 人闻所 来闻的 俄国灵 
魂富藏 "，但 书未成 rfn 身亡。 他 梦想这 笔富藏 、盛 称农奴 之美德 ，但他 基本理 想是要 
使农 奴永保 欺侮既 有状态 .以保 此美德 ，似 乎与 沙皇政 策珠途 同归。 《与 友人 通信选 
梓》 更 进一步 ，判定 农民不 应该受 教育、 教士的 话比一 切书本 更有用 ，并且 ，对 地主再 
三致意 .要 他们发 挥智慧 ，善持 立场 ，使农 民谨守 本分。 在 对待农 奴方面 ，此 书成为 
最直 接明快 的保守 立场宜 言。 其 中有一 段以宗 教立论 r 俄国 人民是 世界上 最具宗 
教 心的民 族"） ，颇 为有名 ，值 得引述 ，以见 一斑; 他劝 地主 “在真 理兼合 法层次 履行地 
主职责 9 1 先 ，召集 农民, 向他们 解释你 是什么 、他 们又是 什么; 说 ，你 是他们 上面的 
地主 ，并非 因为你 要统治 、当 地主 ，而是 因为你 已经是 地主, 因为你 生来就 是地主 ，因 
为你如 果变換 立场， h 帝会 惩罚你 一 因 为人人 必须以 其本分 、而非 以他人 身分* 
事上帝 ，正 如他 们既然 在权威 下出生 ，躭 必须依 出身而 顺服那 个权威 、从 一而终 ，因 
为没有 哪个权 威不是 上帝授 予的。 说完， 你要当 场出示 福音书 ，让他 们人人 眼见为 
倍 c 其次 ，告 诉他们 ，你所 以强迫 他们劳 动工作 ，绝 非因 为你霜 钱享乐 —— 为 了证明 
此点 T 你要当 他们面 烧掉一 些钞票 ，让 他们实 际见得 金钱对 你毫无 意义。 告诉 他们， 
你强 迫他们 工作， 因为上 帝规定 人在劳 苦和汗 水里赚 取面包 ，说完 ，你要 当下把 《圣 
经》 那段 文字念 给他们 ，好 让他们 明白。 告 诉他们 全盘真 相:上 帝要你 为村中 每个恶 
棍负责 ，所 以你尽 力确保 他们不 但为你 、而且 为他们 自己而 诚实 工作； 因为 你对 道、 
他们也 知道， 只要农 人懒惰 ，什么 事都干 得出来 —— 会变 成小偷 、醉鬼 ，他会 毁掉他 
的灵魂 ，使 你没法 向上帝 交代。 讲完每 一点， 你都要 当场拿 《圣 经》 里的话 来证实 ，用 
手指 把上面 的字母 一个一 个指给 他们看 淸楚; 要他们 在胸前 画十宇 ，打 躬到地 ，并且 
亲吻 写明这 些话的 《圣 经》。 总而 言之, 教他们 看淸楚 ，你所 做关于 他们的 4 切 ，都是 
道承上 帝旨意 ，既不 是依照 欧洲什 么妄念 ，也不 是依据 你一己 的狂想 而来。 "引自 
Nicholas  V.  Riasahovsky  著 《农 民问题 》( :  The  Problem  of  tKe  Peasant)  ♦收于 
Wayne  S.  Vucinich  编 《•卜 九世纪 俄国的 农民》 （  77^  Peastiftt  in  Nineteenth  -  Centu  ry 
Russia  :  Stanford： Stanford  University  Pre、ss,  1%8), 页 276— 277。 - 译注 
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辉焯的 r 年 


上意识 、发 展与进 步之途 的伟大 领导者 …… 俄国 的得救 ，不 
在神秘 主义、 不在唯 美主义 、也 不在虔 诚信教 ，而 在教育 、文 
明与 人性文 化的成 就里。 她需 要的不 是讲道 （她已 经听得 
太多） 、不 是祈祷 （她已 经咕哝 大多） ，而 是在 人民心 中唤起 
久 已埋失 于泥沼 与污秽 中的人 性尊严 意识。 她需要 法律与 
权利 —— 不 是教会 提倡的 ，而 是合乎 常识与 正义的 法律与 
权利 …… 结果 ，她 拿出来 的不是 这些， 而是一 片恐怖 景象， 
买 卖人口 ，连美 国人“ 黑人不 是人” 的行话 也免了 …… 一个 
个 人自由 、荣 誉或财 产毫无 保障的 国家； 连警 察国 家也称 
不上 ，只是 以官吏 之偷盗 抢劫构 成的巨 大集团 …… 。政 
府 …… 十分清 楚地主 怎样对 待农民 ，每 年又 有多少 地主被 
农 奴屠杀 …… 。 你 ，提 倡皮鞭 的教士 、宣 扬无知 的使徒 、捍 
卫蒙昧 主义与 黑暗 反动的 斗士、 鞑靼生 活方式 的辩护 
士 —— 你在干 什么？ 瞧瞧 你立足 之地罢 ，你 正站在 深渊边 
上。 你根 据正教 而发你 的高论 ，这 ，我 了解， 因为正 教向来 
偏爱 皮鞭和 牢狱、 向来对 专制独 裁五体 投地。 然而 这与基 
督有何 关系？ …… 比 起你那 班教士 、主教 、长老 、大 主教 ，那 
个以嬉 笑怒骂 ，将 欧洲 的迷信 与无知 无文之 火扑熄 的伏尔 
泰 ，当然 更是基 督之子 、基 督肉 中之肉 、骨 中之骨 …… （我们 
的乡下 教士） 是 粗劣通 俗故事 的主角 …… 教 士往往 无非饕 
餮之徒 、守 财奴 、阿 世媚俗 之流、 募廉鲜 耻之人 …… 我们的 
教士绝 大多数 …… 不是 迂腐炫 学的烦 琐冬烘 ，就是 无知盲 
目得 吓人。 只 有我们 的文学 （在 野蛮的 检查制 度下） 仍然露 
出生命 与前进 运动的 信号。 此 所以我 们这般 尊崇作 家的志 
向 ，此所 以小小 的文学 禀赋也 能成器 ，此 所以 文学职 业使炫 
目的 徽章与 俗丽的 制服黯 然失色 ，此 所以一 个自由 作家即 
或才 力微薄 ，也激 起广大 的矚目 ，而 …… 出卖 天资以 服事正 
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教 、独裁 与民族 主义的 大诗人 ，很 快丧 失众望 …… 俄 国民族 
是对的 ，看出 俄国作 家是它 仅有的 领袖、 辩护者 ，以 及将它 
由俄 国的君 主专制 、东正 教义与 民族 至上的 昏天暗 地里解 
放 出来的 救星。 俄国民 族可以 原谅一 本劣书 ，但不 能原谅 
一 本有害 的书。 


他 在巴黎 向朋友 宣读这 封信。 安 能科夫 记下这 一幕。 赫 尔岑低 
声 对他说 :“这 是天才 之作。 我想 ，也是 他的遗 嘱兼最 后证言 
这 项著名 文件 成为俄 国革命 分子的 《圣 经》。 陀思 妥耶夫 斯基判 
死罪 、发 配西伯 利亚， 就是因 为在一 个地下 讨论圈 子里朗 读这封 
信。 

最后阶 段的别 林斯基 是人文 主义者 ，是 神学 与形而 上学的 
敌人 、激进 民主派 ，更由 其 信念极 端强力 猛烈， 而 将纯属 文学的 
争辩变 成社会 与政治 运动的 开端。 屠格 涅夫由 他说起 两类作 
家:一 种作家 ，他 可能有 精彩焕 发的想 像力与 创造力 ，但 始终停 
留在 他所属 社会的 集体经 验的外 缘上; 另一 种作 家生活 在他的 
社会的 核心里 ，而 与这 个共同 体的情 绪和心 灵状态 产生“ 有机” 

关系。 别林斯 基知道 —— 而 只有真 正的社 会批评 家知道 - 

本书 、一 个见解 、一 位作者 、一 派运动 、一整 个社会 的道德 重心何 
在。 俄国社 会的核 心问题 不是政 治问题 ，而 是社会 与道德 问题。 
聪慧且 觉醒了 的俄国 人最想 知道的 ，是该 做什么 ® ，如何 过个 
体、 个人的 生活。 屠格涅 夫证言 ，俄 国人 民从来 不曾像 一八四 o 
与 一八五 o 年 代那般 关心人 生问题 、那般 不关心 纯粹的 美学理 


1')  “该 做什么 ”或“ 怎么办 '是 响彻 t- 九世纪 俄国的 大问题 ，赫 尔岑 （1874) 、 车 
尔尼宵 夫斯基 （ 1863) 、陀 思妥耶 夫斯基 [《罪 与罚》 女主角 索尼娅 (Sonya) 问 ] 、 托尔斯 
泰 <1882 — 1886)、 列宁 （〖903) 都曾以 此问题 为书名 ，其 提法 与解法 也代表 了各人 、各 
时代改 革者或 革命派 的思想 路数、 —— 译注 
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论。 日 渐加紧 的压制 ，剩下 文学为 惟一可 以稍稍 自由讨 论社会 
问题的 媒介。 当时 ，斯 拉夫主 义者与 “西化 派”有 其重大 争论； 一 
方认为 俄国仍 是未经 腐化的 精神与 社会有 机体， 以一体 共同的 
爱、 天生自 然 的虔诚 、对 权威 的敬重 等无形 环节为 之密附 结合， 
对此 ，人为 的、“ 没有灵 魂的” 西方形 式与建 制已经 造成、 而且会 
继续造 成可怕 的戕害 r 西化 派”则 认为俄 国是一 个迟滞 不进的 
半亚洲 专制体 ，连最 初步的 社会正 义与个 人自由 也无从 得见。 
十 九世纪 这场使 受过教 育的俄 国人壁 垒分裂 的决断 性争议 ，主 
要也就 是在欲 盖弥彰 的文学 与哲学 辩论里 进行。 当局权 威对双 
方俱 无偏爱 ，而且 ，认 为任何 严肃问 题的公 开讨论 ，对现 存体制 
都 是一种 威胁。 当 政者持 此看法 ，亦自 有道理 ，不过 ，如 我们现 
在所知 ，有 效的压 制技术 ，当 时尚未 发明; 于是 ，这 半明半 暗的争 
论持 续不断 ，复由 于双 方主辩 者深切 意识到 自 己的社 会出身 ，社 
会 出身又 感染各 人的意 见与感 受品质 ，因此 争论日 益尖锐 ，而且 
愈 来愈个 人化。 

别 林斯基 时代， 亦即 一八三 0 与 一八四 o 年代的 俄国, 大体 
还是 一个封 建社会 ，工业 未兴， 某些部 分更处 于半殖 民状态 。整 
个国 家以截 然划分 的界线 为基础 ，农 民明别 于商人 与低级 教士, 
而士 绅与贵 族隔阂 更大。 由下 一阶层 升到上 一阶层 ，虽 然非常 
困难 、而 且极不 常见， 但也不 是全无 可能。 不过 ，要 能如此 ，一个 
人 非特要 有格外 的精力 、格外 的野心 与才具 ，更 须相 当愿意 、相 
当能够 抛弃他 的过去 ，在 道德 、社会 、心态 上认同 上一阶 层的环 
境 •，这 些方面 ，如 果他 够努力 ，上 一阶层 根据某 些条件 ，就 可能愿 
意 接纳他 、同 化他。 十八 世纪最 出色的 俄国人 、俄 国纯文 学与自 
然 科学之 父罗蒙 诺索夫 —— “俄 国的达 芬奇” —— 出 身寒微 ，但 
他爬 上去， 变了一 个人。 他的作 品甚多 强健雄 壮之处 ，而 毫不原 
始 ，绝 无乡俚 腔调。 十八世 纪晚期 ，他 拳拳 模范当 时最精 巧繁缛 
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的欧洲 —— 也就是 说法国 —— 作风 ，几乎 独立树 立了俄 国散文 
与 诗的形 k 传统 5 到 十九世 纪前半 叶为止 ，教育 、闲 暇与 素养品 
味足具 而能从 事艺术 、尤其 文学者 ，惟 有社 会精英 ，他们 目注西 
方文 坛巨子 ，心 仪手辜 ，对于 大帝国 内冷僻 角落里 农民与 匠人传 
习不辍 而技巧 想像力 俱有可 观的传 统艺术 与手艺 ，则 殊少 采撷, 
即 有所取 ，至多 也限于 偶尔一 点地方 色彩。 文 学为雅 致才艺 ，从 
事者主 要是圣 彼得堡 的责族 玩票家 ，以及 其附庸 ，其 次是 莫斯科 
一班人 —— 圣彼 得堡乃 政府大 本营， 莫斯科 所集则 是富商 ，以及 
比 较扎实 而旧式 的贵族 ，此辈 以厌恶 的态度 ，远观 欧化首 都里浇 
薄而 世故的 气氛， 文 学大复 兴第一 世代最 具特色 的姓名 一 卡 
兰金与 祖科夫 斯基、 普希金 与格里 波多夫 （Griboedov)、 巴拉丁 
斯基 ( Baratynsky ) 与 维涅维 丁诺夫 ( Venevitinov) 、维 亚占 姆斯科 
(V yazemskoy ) 与沙克 夫斯科 （ Shakhovskoy ) 、里利 夫 （ Ry leev ) 以 
及两位 欧德伊 夫斯基 (Odoevsky) — 即属于 这个社 会阶层 。有 
几位外 来的个 人也得 以加入 :批评 家兼新 闻业者 、俄 国文 学自然 
主义 先驱波 勒维是 西伯利 亚商人 之子; 抒情 诗人 科尔彻 夫终身 
是 农民。 不过， 这些例 外对固 有的文 学传统 并无重 大影响 。社 
会地位 低微的 波勒维 ，起 初十分 勇敢， 抨击精 英阶级 ，然后 ，尽抛 
本色, 完全同 化于主 导集团 的风格 与方法 ，终 其余生 ，都 是正教 
与 独裁政 府一位 驯服而 戒惧的 支持者 (虽 然仍受 尽权威 势力的 
迫 害)。 科 尔彻夫 因毕生 保留乡 间语法 风格而 驰誉。 他 的确也 
不虚其 名:一 个天才 原始人 、一 个不 因名声 而败坏 的单纯 农民。 
他以 他清新 而灵动 的天资 ，风 靡那些 老练世 故的沙 龙雅集 ，以他 
近乎 夸张做 作的卑 微姿态 ，以 他不幸 而刻意 谦退的 生活, 感动他 
那些 出身高 贵的仰 慕者。 

别林斯 基打破 、永 远打破 了这个 传统。 他 能如此 ，因 为他根 
据自己 的条件 ，进 人社 会身份 比他高 的团体 —— 他不曾 捐弃他 
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任何 本色。 初 抵莫斯 科的他 ，是个 古怪的 乡下人 ，此后 ，以 迄去 
世 ，也 一直保 留他那 个阶级 的许多 品味、 成见与 习惯。 他 生于贫 
穷 ，在落 后省份 一个僻 远乡间 的荒凉 、粗 糙未 开气氛 里成长 。莫 
斯科 确曾使 他有某 种程度 的软化 、文 明化， 但他的 作品始 终保持 
一 个粗朴 的核心 ，以 及一 个自觉 、粗鲁 、时或 得理不 饶人的 格调。 
这 种格调 一人俄 国文学 ，从 此不曾 离开。 终十 九世纪 ，对 不关心 
政治以 及保守 的知识 阶层那 种温文 尔雅极 不耐烦 的政治 激进分 
子 ，其 特征就 是这种 格调。 当革命 运动日 增紧张 ，这 调子 即时或 
转 趋尖锐 而激越 、时 或掩抑 而伺机 突发。 此调之 使用， 已 经成为 
原则。 思想上 的过激 分子抨 击固有 秩序的 支持者 ，刻意 用这调 
子为 武器; 无特 权者与 受压迫 者的领 袖决意 消灭文 雅其名 ，实则 
只为现 行体制 之死气 ，无 用与丧 心邪恶 作掩饰 的小说 ，也 使用粗 
蛮而 挑衅的 口气。 别 林斯基 使用这 种口气 ，则是 因为这 种粗豪 
刺耳之 气原本 出于他 的天性 ，同时 也因为 他博读 群书而 教育不 
足， 激情 风烈, 既 无传统 教养的 拘束， 也 没有天 生温和 的脾气 ，而 
且 动辄陷 人道德 的暴怒 ，胸中 如沸， 不义或 虚伪之 事当前 ，即不 
顾时地 、不 顾何 人在旁 ，抗声 疾斥。 追随他 的人采 用这种 姿态， 
因为 他们是 激愤的 一群。 于是 ，这腔 调成为 新真理 的传统 腔调， 
凡说新 真理， 都须 以受辱 之痛犹 新之感 ，出 以怒 气腾腾 之口。 

就此 层次言 ，别林 斯基的 真实传 人是屠 格涅夫 《父 与子》 里 
的 “虚无 主义者 ”巴札 洛夫。 小说中 ，那位 教养高 尚而自 负凌人 
的叔父 代表文 雅仪态 、普 希金 、以 及唯美 人生观 (屠 格涅 夫本人 
自觉相 当认同 这种人 生观, 但认同 之中不 无罪恶 感）。 他问 ，青 
蛙 的解剖 ，以及 现代解 剖学的 其余污 秽道具 ，何以 竟然被 视为最 
有趣、 最重要 之事。 巴 札洛夫 刻意粗 鲁倨傲 ，答 说因为 它们是 
“真 理”。 以这 种激烈 的警刺 ，肯定 人生与 自然中 物质事 实的至 
要地位 ，成 为知 识阶层 间志存 反叛的 一派的 IE 式 口号。 他们的 
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责任是 :不但 说出苦 楚难咽 的真理 ，还 要尽 可能说 得大声 、粗鲁 
刺耳 、令人 不快, 更要由 此以逾 乎常度 的残忍 ，践 踏上一 代纤巧 
细致 的美学 价值， 以及运 用惊吓 战术。 敌人为 数众多 、势 力强 
大 、据 垒固守 ，因此 ，无论 其防御 工事本 身如何 可贵或 吸引人 ，真 
理 之道非 将之全 盘尽破 ，无以 战胜。 巴枯 宁生前 已开始 将这个 
态度 发挥到 最充分 、最具 破坏力 的境界 ，但 别林斯 基本人 并未如 
此; 他对艺 术经验 本身太 敏感、 对文学 天才迷 恋太深 （不 管是无 
赖或反 动分子 的文学 天才） 、又 太诚实 ，无法 为无情 而无情 。但 
是 ，对 真理抱 持不移 不惑的 、清教 徒式的 态度； 热 爱发掘 一切事 
物里丑 恶黑暗 、难 以启 齿的 一面， 坚持 此面, 不惜任 何代价 、不惜 
牺 牲文学 或社会 中任何 优美愉 快成分 ，加以 认定。 因此, 专以挑 
起某 种尖锐 的反应 为宗旨 ，过 分重视 、蓄意 选用棱 角分明 、直率 
露骨 、毫 不暧昧 的措辞 —— 这个 特色源 出于他 ，源 出于他 一人， 
而且改 变了他 去世以 来百余 年间重 大政治 与艺术 争论的 风格与 
内容 D 

在礼貌 、文雅 、兴 致勃勃 、热 闹缤纷 、社 交作风 圆熟的 莫斯科 
与彼 得堡知 识分子 社会里 ，他 自始以 他特有 、不算 悦耳的 言语说 
话， 时或高 声疾呼 ，而且 ，此 生终了 ，一 直独立 、暴烈 、拙于 适应、 
甚至满 怀今日 所谓“ 阶级意 识”; 而这 个圈子 也正以 此故， 深觉他 
是制 造不安 的人, 一个难 以同化 ，用 放肆不 羁的行 为威胁 这个文 
明的 文学与 艺术世 界固有 传统的 外来人 、苦 行僧、 狂热道 德家。 
不过 ，他 保住这 种独立 ，也 有代价 0 他过度 发展了 他天性 里比较 
粗蛮 的一面 ，时作 突兀而 不必那 么粗糙 的判断 ，对 求精求 细太欠 
宽容 、对 纯粹的 美太过 疑忌， 有时候 ，更 因道德 独断失 之强横 ，在 
艺术与 道德上 俱成肓 目 。但是 ，由 于 个性极 其刚强 、语言 极其有 
力、 动机极 为纯粹 而直切 ，因此 (如 前面 所言） ，他 风格上 的粗与 
拙卒 能自成 一 种修辞 立其诚 (literary  sincerity) 的 传统。 出身名 
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门 、教养 高尚的 一八四 o 年代 激进分 子摇撼 、并终 于摧毁 了俄国 
文学“ 奥古斯 都时代 ”的古 典贵族 门面。 别 林斯基 这种抗 议与反 
叛 的传统 ，性 质与他 们迥然 不同。 他 那时代 ，活动 的圈子 —— 或 
者 ，他 活动的 两个重 叠圈子 —— 主 要由地 主士绅 的子弟 构成。 
这 个贵族 出身的 反对派 后来逐 渐失势 ，出 身中层 阶级与 无产阶 
级而 比较激 烈的人 物代兴 ，别 林斯基 就是这 些人最 伟大、 而且最 
直接的 始祖。 

此 辈后起 左翼作 家不免 取效他 品质上 的缺点 ，尤其 遣词用 
句方面 的直野 与率易 —— 他 们既热 烈反叛 雅致的 纯文学 那种细 
心且往 往流于 纤巧的 品味， 则 愈直野 、愈 率易， 愈 能表示 他们鄙 
视这种 品味。 不过 ，六 十年代 激进的 批评家 ，如车 尔尼雪 夫斯基 
或华 沙列夫 ，其 文学上 的粗鲁 ，是刻 意为之 一 他 们蓄意 以此为 
武器， 抨击 唯物主 义与自 然科学 ，抨击 纯艺术 的理想 ，抨击 精致, 
坪击 对社会 与人生 问题的 唯美、 非功利 态度。 别 林斯基 的情形 
比 较痛苦 ，也 比较令 我们感 兴趣。 他 并不是 粗糙的 唯物主 义者， 
当然 更不是 功利主 义者。 他视他 的批评 志向为 本身可 贵的目 
的。 他手之 所画， 即他口 之所言 ，用 的是漫 无句型 、过 于冗长 、朴 
拙无饰 、急促 、纠结 的句子 —— 因为他 别无更 好的表 达手段 ，因 
为那就 是合乎 他天性 的感觉 与思考 媒介。 

容我 再提醒 诸位: 普希金 之前、 之后数 十载间 ，俄国 文学几 
乎专 限于上 层与中 层阶级 的“觉 醒”分 子从事 ，且 以倚傍 外国为 
得计 —— 特别 是法国 、后来 为德国 ，至 其特征 ，则 是以完 全超乎 
常例 的敏感 ，追 求风格 ，经营 细腻的 情绪。 而别林 斯基对 艺术创 
作过程 固不乏 洞识, 但他所 关注的 ，主 要是社 会与道 德之事 。他 
是 传道家 ，热烈 讲道， 并 非时时 能控制 自 己的口 气 与腔调 。复由 
于我手 写我口 ，故嘎 嘎不驯 、偶 尔尖 利刺耳 的语调 ，一皆 形诸笔 
端。 普 希金那 班朋友 —— 美学家 、文坛 当道者 —— 本能 上就畏 
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避 这个嘈 切絮聒 、兴 奋狂热 、教 育残缺 的伧夫 俗物。 于此 ，对他 
们 的辉煌 成就全 心钦佩 、仰 慕无极 的别林 斯基引 为剧痛 (他 的确 
常遭蔑 刺）， 有折辱 之感。 然而 他无法 改变他 的天性 ，也 无法改 
变 、修 饰或略 过他见 而痛心 ，但 往往看 得无比 清楚的 真理。 他极 
重自尊 ，而且 已献身 于一项 大义。 这 项大义 是:忠 于不加 粉饰的 
真理。 他愿为 此而生 ，也可 以为此 而死。 

文 学精英 ，普 希金那 班朋友 ，亦 印当时 所谓阿 尔札马 斯集团 
( Arzamas  group) ， 在 海外因 各国对 拿破仑 之战胜 利而学 得激进 
观念 ，在 国内又 经历十 二月事 变这件 插曲。 但是， 这群人 大体上 
仍 然保守 —— 政 治方面 并非事 事保守 ，在 社会习 惯与气 质上却 
是 ，而 且与朝 廷及军 方有相 当联系 ，深 怀爱国 主义。 别林 斯基视 
此为退 化作风 ，认 其违 背科学 与教育 之光。 他相信 ，西方 科技迸 
步 ，俄国 有待学 习之处 多于可 以教人 之处; 斯拉夫 主义运 动是浪 
漫 的幻觉 ，论 其极端 ，更是 盲目的 民族自 大狂； 欲 起俄国 于落后 
状态 ，西 方艺术 、科学 及其文 明开化 的生活 形式是 首要、 惟一希 
望。 赫尔岑 、巴 枯宁 、葛 兰诺夫 斯基当 然也如 此相信 ，但 他们受 
过半西 方教育 ，旅 居海外 ，与 文明的 法国人 或德国 人结成 社会或 
个 人关系 ，驾 轻就熟 而惬意 自如。 连喜说 西方了 无价值 与颓废 
堕落 的斯 拉夫主 义者， 他们走 访柏林 、巴 登巴登 ( Baden-Baden) , 
牛津 ，甚或 巴黎, 也引为 乐事。 

别 林斯基 思想上 如此热 衷西方 ，而情 感上比 他任何 同代人 
都深 刻而又 痛苦地 眷恋着 俄国。 他不 谙外语 ，非在 俄国， 无法自 
由呼吸 ，居 海外， 辄感凄 惨狼狈 而困厄 无状。 由海路 赴德国 ，甫 
离本土 海岸， 他就开 始苦苦 想家; 拉斐尔 （Raphael) 的“圣 母像” 
(Sistine  Madonna) 、巴 黎的奇 景壮观 都不足 安慰; 海外 一 月 ，已 
乡思 欲狂。 他比他 明友与 当代人 更真实 、更 尖锐 地体现 斯拉夫 
气质与 生活方 式里某 些无法 妥协的 成分。 他们 无论如 屠格涅 
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夫 ，居德 国与巴 黎则快 然自足 ，在 俄国 ，则郁 郁寡欢 ，或如 斯拉夫 
主义者 ，日 常穿用 传统俄 国服饰 ，而 读歌德 一首诗 、席勒 一幕悲 
剧， 私 心窃喜 ，过于 一切古 老俄国 民谣或 斯拉夫 编年史 —— 他们 
体现这 些不妥 协成分 ，都 不如他 真实、 尖锐。 思想 上的信 念与情 
绪上 的需求 —— 偶尔几 乎成为 肉体上 的需求 —— 之间的 这种深 
刻的内 在冲突 ，原 是十 分俄国 本色的 痼疾。 十九世 纪渐进 ，社会 
阶级的 斗争日 益尖锐 且明显 ，使别 林斯基 饱受折 磨的这 项矛盾 
也曰 益清楚 浮现。 马克思 主义者 、土地 改革派 的社会 主义者 、无 
政府 主义者 ，如 果既非 贵族、 亦非大 学教授 ，也 就是说 ，在 职业上 
如果 并非某 种国际 社会的 一分子 ，往 往会深 怀诚信 ，向 西方敬 
礼 ，亦 即相信 西方的 文明， 尤其西 方科学 、技术 、政 治思 想与作 
法 ，而 一旦被 迫去国 ，则 其海外 生活却 比其他 放逐者 更痛苦 。赫 
尔岑 、屠格 涅夫、 拉夫 洛夫系 出绅贵 门第， 其海外 生活即 使并非 
幸 福愉快 ，至 少并不 特别因 为与西 方接触 而痛苦 怨懑。 赫尔岑 
不大喜 欢瑞士 ，尤 其不喜 欢特维 肯汉与 伦敦, 却宁取 此二地 ，不 
要 尼古拉 一世治 下的圣 彼得堡 ，况 且他与 法国及 意大利 友人结 
交 ，甚为 愉快。 屠格涅 夫与维 雅朵夫 人同在 波吉瓦 (Bougival)， 
似 乎尤有 过于适 意知足 而已。 然而 ，别林 斯基之 不可视 为自愿 
移民， 犹如约 翰生博 士或柯 贝特。 他猛击 、怒骂 、指 斥最 神圣的 
俄 国机构 ，而 并不离 弃他的 国家。 他 如果坚 持下去 ，囚禁 以至于 
徐缓 且痛苦 的死亡 ，势不 能免。 于此 ，他必 有所知 ，但 他不曾 、显 
然也 无法稍 微考虑 移居俄 罗斯帝 国边界 以外。 斯 拉夫主 义者与 
反动派 是敌人 ，但是 ，你 必须 在本国 土地上 ，才能 与他们 作战。 
他无 法缄默 ，也不 愿远徙 异域。 他的 头脑亲 近西方 ，而他 的心、 
他多 苦多病 的身体 ，亲 近无言 的农民 与小商 人群众 —— 陀思妥 
耶夫斯 基的“ 穷人” 、果 戈里 丰富而 可怕的 喜剧想 像世界 里的居 
民。 赫尔岑 谈及西 化派对 斯拉夫 主义者 的态度 ，曾有 此说： 
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对 ，我们 是他们 的敌手 ，但 ，是很 奇特的 敌手。 我们只 
有 一个爱 ，而 此爱所 具形式 不同。 

从 早年起 ，我 们就满 怀一股 强大的 、无法 解释的 、生理 
上的热 烈情感 ，这 情感在 他们是 对过去 的缅怀 ，在我 们是对 

未来 的灵见 - 种无 限而拥 抱我们 整个生 命的爱 ：爱俄 

国人民 、爱俄 国生活 方式、 爱俄国 形态的 心灵。 我们 像耶纳 
斯 (Janus)、 或者像 只头鹰 ，往 相反 方向看 ，而 胸中眺 着同样 

一 颗心。 


别林斯 基并没 有挣扎 于不能 并立的 理想之 间<^ 他有 一个完 
整的 人格。 也就 是说， 有人陷 溺于某 些感觉 ，但心 中并不 尊重这 
些感觉 ，于 是生出 自怜与 感伤， 而别林 斯基相 信自己 的感觉 ，因 
此 毫无上 述情况 而来的 自怜与 滥情。 不过 ，他内 心里有 一种分 
裂: 一 方面， 仰慕西 方价值 与理想 ，另 方面. 对于西 方资产 阶级与 
典 型西方 知识分 子的性 格与生 活形式 ，同时 又深深 缺乏同 
情 —— 简 直可说 不喜欢 ，颇欠 敬意。 这种爱 憎交错 ，乃 历史 ，亦 
即乃十 九世纪 俄国知 识分子 的社会 与心理 条件所 造成， 且由下 
一 代激进 知识分 子继承 而更形 突出。 车尔 尼雪夫 斯基与 涅克拉 
索夫 、民 粹主义 运动、 谋刺亚 历山大 二世者 、甚 至列宁 ，都 深有此 
好恶纠 难之情 (列宁 并未忽 视或鄙 视西方 文化种 种贡献 ，但 他在 
伦敦 或巴黎 ，其 异类难 合之感 》 远甚于 比较“ 通常” 一型的 国际流 
亡人 士）。 在相当 程度上 ，这 种奇特 的爱恨 混合至 今仍然 内涵于 
俄 国对西 方的感 受之中 •.一 方面 ，是 思想上 的尊崇 、艳羡 、仰 慕， 
以 及媲美 与凌驾 之心; 另 一方面 ，是 情绪上 的敌意 、疑忌 、鄙 视, 
以及自 我拙陋 ，不 受欢迎 、不 获接纳 —— 结果 ，对 西方价 值时或 
过 度自卑 ，时 又妄行 嘲弄。 今夭进 入苏联 的访客 ，无 人可 能不留 
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意 到几分 这种思 想不足 而情绪 上有优 越感的 结合。 你 可以察 
觉 ，俄国 人认为 ，西方 之自制 、聪明 、效率 、成功 ，颇 可欣羡 ，然而 
狭 促不灵 、冷 酷浇薄 、器 小格卑 、精 打细算 、设 限自守 ，遂 至眼光 
不能 博大、 情怀无 法宽豁 ，偶 逢必要 之时, 既不肯 让情绪 腾涨决 
堤, 迎向独 特的历 史挑战 ，亦不 能有尽 抛顾虑 、放胆 施为的 反应， 
因此 ，沦于 永远不 知生命 的充分 绽放为 何物。 

单论这 种情绪 意气的 兴动自 发与 慷慨热 烈的理 想主义 ，已 
足 使别林 斯基有 异于他 那些比 较讲究 方法的 传人。 他不 同于后 
来的激 进分子 ，他 本身不 是功利 主义者 ，关 于艺术 ，尤其 不是。 
去世以 前数年 ，他 主张将 科学作 更广泛 的应用 、艺 术要有 更直接 
的表达 ，但 他毕 生不曾 相信艺 术有预 言或传 道之责 —— 直接服 
务社会 ，告 诉社 会何事 为急务 、提 供口号 、令 艺术 为某项 计划服 
务。 艺术 要有这 些作用 ，是 六十年 代车尔 尼雪夫 斯基与 涅克拉 
索夫的 看法， 以 及今日 卢那察 尔斯基 （Lunacharsky)、 马 雅可夫 
斯基 (Mayakorsky) 和 苏联批 评家的 看法。 别林斯 基与高 尔基都 
相信 ，艺 术家的 职责是 把他才 有能力 看到并 吐露的 真理， 据他才 
有 的看法 、以他 才有的 说法道 出来; 秉笔为 文之人 ，无论 其为思 
想家 、艺 术家， 整 个职责 在此。 此外 ，他 相信 ，由 于人生 活于社 
会 ，而 且大致 由社会 造成， 这真理 必然大 致是社 会真理 ，所以 ，凡 
与环境 隔绝、 凡逃避 隔境者 、隔 绝愈深 、逃避 愈远， 必定愈 扭曲真 
理 、背叛 真理。 据 他所见 ，人 、艺 术家 、公民 ，是 一体的 ;无 论写小 
说 、诗 、历 史或哲 学著作 、一首 交响曲 、或 者画一 幅画， 你都是 、你 
都应该 是在表 现你整 个本质 ，而非 仅表现 你受过 职业训 练的一 
部分 ，而且 ，在道 德上, 你作为 一个人 ，须为 你作为 艺术家 的所作 
所为 负责。 真 理一而 不可分 ，你举 手投足 、一 言一语 ，都 必须是 
真理的 见证。 没有纯 属美学 的真理 ，也没 有纯属 美学的 法则。 
真理 、美 、道 德乃人 生属性 ，无法 由其中 抽离； 思想 上虚谬 、道德 
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上丑 恶之事 ，艺 术上不 可能美 ，反之 亦同。 他相信 ，人类 的存在 
是—— 应该是 —— 真与伪 、正 义与不 义 之间一 场恒 久且 险恶的 
战争 ，无 人有权 中立， 亦无人 有权结 交敌人 —— 艺 术家尤 其无此 
权利。 他向官 方民族 主义者 宣战， 因为他 们压抑 、扭曲 、粉 饰事 
实 ，为此 ，他被 视为不 爱国。 他指斥 老套的 温情， 严厉陈 明其背 
后未 经修饰 的真相 ，为此 ，他 被目 为愤世 嫉俗。 他 告诉斯 拉夫主 
义者 ，抱着 空肚子 ，或者 ，在 一个 缺少社 会正义 、压 制基本 人权的 
社会 ，无 法追求 内在的 自我修 养与精 神再生 ，为此 ，他被 视为唯 
物主 义者。 

他的生 活与人 格变成 了神话 在 许许多 多当代 人心里 ，他 
是一个 理想化 、严峻 、道 德洁 白无瑕 的人物 ，因 此， 当局再 度容忍 
提及 他的名 宇以后 ，大家 竞相以 热烈的 诗文追 念他。 他 树立了 
文学 与人生 的关系 ，所 用手法 ，即使 以纯粹 艺术为 理想、 对他观 
点毫 无同情 的作家 ，如雷 斯科夫 （Leskov}、 冈查 洛夫及 屠格涅 
夫 ，亦不 得不予 承认; 他 们可以 拒绝他 的义理 ，但 他身去 神在的 
力量 迫使他 们对他 作清楚 的交代 —— 假使 他们不 依从他 ，如陀 
思 妥耶夫 斯基与 果戈里 ，他 们至少 仍然觉 得有必 要就此 事作个 
解释。 最 痛切感 到这种 解释之 必要者 ，莫过 于屠格 涅夫。 屠格 
涅夫一 面受福 楼拜吸 引,一 面眼前 又终日 浮 现故友 的可怕 形影。 
由于 无法两 面照应 ，他 一生费 尽心力 ，试图 让自己 相信、 让他的 
俄国读 者相信 他在道 德上并 非站不 住脚、 他并未 出卖或 逃避。 
到 一八九 O 年代 新古典 唯美派 与象征 派由伊 凡诺夫 （Ivanov)、 
巴尔蒙 特( Balmont )、 安 能斯基 （ Annensky  ) 、布洛 克 （ Hok ) 领导 
反 叛以前 ，大家 在道德 与社会 宇宙里 这样寻 找自己 的适当 位置， 
—直持 续不辍 ，而 成为俄 国文学 的核心 传统。 后来 的这些 运动， 
成杲尽 管辉煌 ，本 身并不 持久。 苏联 革命， 又恢复 别林斯 基的宗 
规 与社会 性的艺 术标准 一 不过， 仅得其 粗糙与 扭曲的 功利形 
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貌 而已。 

别 林斯基 所受抨 击甚多 ，自 然主义 的敌人 对他非 议尤力 ，而 
其中 有些说 法的确 也难以 否认。 他反复 无常， 而尽举 其热心 、严 
肃 、人 格完整 ，亦 不足补 偿其洞 识或思 想力量 之失。 他断 言但丁 
不是 诗人; 古柏足 当莎士 比亚; 《奥 塞罗》 为野 蛮时代 
产品; 普希 金诗作 《露丝 兰与留 德米拉 》( cmc/  Lyudmila、 
“幼稚 如三岁 小儿” ，《贝 尔 金故事 >( Tales  0/ 设也 》)与 《童 话》 
(Fa/orT^k) 毫 无可取 ，《奥 涅金》 里的塔 提雅娜 （Tatyana)" 道 
德上还 在萌芽 期”。 关 于拉辛 (Racine)、 高乃依 (Corneille)、 巴尔 
扎克 、雨果 ，他 也有同 样狂妄 莽撞的 评语。 以 上评语 ，某 些是有 
激于斯 拉夫主 义者的 伪中世 纪主义 而发， 有些是 针对他 先师纳 
德 兹汀及 其学派 而发的 过度尖 锐反应 一 纳德兹 汀及其 学派认 
为 ，人生 与自然 含有很 多美好 与和谐 ，处 理黑暗 、丑恶 、荒 怪之 
事 ，不 是艺术 之道。 但是 ，以 上评语 ，绝大 多数起 于他批 判力方 
面的 盲目。 只因 不喜欢 不带道 德热情 的纤巧 ，他 失手痛 击出色 
的诗人 巴拉丁 斯基, 并且抹 煞普希 金当代 一位颇 具禀賦 的次要 
诗人 —— 抒 情诗人 本尼迪 克托夫 (Benediktov)， 使 其埋没 半世纪 
之久。 他还怀 疑自己 误举陀 思妥耶 夫斯基 的天才 ，他后 来认为 
陀 思妥耶 夫斯基 也许只 是个庸 人自扰 、患 有被迫 害妄想 症的宗 
教精神 病人。 他 的批评 ，品 质参差 殊甚， 艺术理 论文章 偶现佳 
构 ，然 而偏枯 、矫 枉过正 ，显 然在削 足适履 的德国 体系影 响下孕 
育而成 ，与他 以具体 、兴 发冲 动及直 截见长 的人生 与艺术 感识格 
格 不人。 他文多 、话杂 ，谈论 太多无 关之事 ，且出 语每每 漫无伦 
次 、天真 率易， 充满无 师自通 者不够 严谨的 夸张与 半生不 熟的独 
断 一 “ 永远兴 奋战栗 、时 时热狂 、刻刻 遑忙” ，凡觉 真伪、 生死之 
战危 殆之处 ，他再 仆再起 、蹭 蹬踉跄 ，有时 只带着 贫乏可 怜的装 
备 ，火 急赶往 接战。 他 又标榜 脱略小 家小气 、不斤 斤于工 整条理 
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与学 术精确 ，以 不 泥于细 谨的判 断自高 、以下 不拘法 度傲人 ，于 
是而更 加反复 叵测。 审慎 、道 德怯懦 、思 想温文 、避免 危机， 以及 
设虑 周到而 妥协求 全之人 ，他 一概不 能忍受 ，而以 愤蔑交 加的冗 
长 拙劣语 句肆行 抨击。 也 许他太 欠宽容 、道 德上过 于偏执 失衡、 
而且太 过放纵 一己的 感受。 他也许 不必因 为认为 歌德的 静穆沉 
潜使人 (使 他) 疯狂 ，而 那般痛 恨歌德 ，亦无 需因为 波兰文 学深具 
波 兰性格 、自恋 ，而 那么 仇视整 个波兰 文学。 凡此 ，并非 偶然的 
瑕疵， 而是他 整个人 、他所 代表的 一切里 固有的 缺陷。 你 如果过 
度不喜 欢它们 ，最后 会连带 累及他 的正面 态度。 他 所以有 价值、 
有他的 影响力 ，亦 正由于 他缺少 艺术上 的超脱 ，而 且有意 反对艺 
术上的 超脱。 由 于认为 文学是 人的所 感所思 、对 人生与 社会的 
看 法主张 、对人 类处境 与世界 的核心 态度的 表现， 以及人 整个生 
活与活 动的理 由所在 ，因此 ，他 以无 比深刻 的关切 ，看待 文学。 
一个 看法， 无论如 何怪异 ，他必 尝尽其 底蕴、 亲身透 彻体验 ，付出 
神经 衰弱的 代价, 感觉其 不足用 、甚 至完全 不灵光 以后， 才会放 
弃。 真理, 纵使所 见如电 光石火 ，无论 后来如 何无趣 或苍凉 ，他 
都 高举于 其余目 标之上 ，因此 ，他传 给别人 一种真 理神圣 之感， 
从而 改变了 俄国人 的批评 标准。 

由于以 炽烈如 焚的激 情贯注 于文学 与书籍 ，他 极为 重视新 
观念 、新文 学方法 的出现 —— 尤其 文学与 人生关 系的新 观念。 
由 于天生 敏感于 一切生 动与纯 正之事 ，他 在俄国 改变了 批评家 
对本身 志业的 观念。 他作 品的久 长效果 ，则 是改变 、决断 而无可 
挽回 地改变 了当时 重要青 年作家 与思想 家的道 德与社 会眼光 o 
他改变 了众多 俄国人 思想与 感觉、 经验与 表达的 品质与 格调。 
他在社 会影响 方面的 支配角 色反而 凌掩他 文学批 评家的 成就。 
每一时 代皆各 有其适 当传道 家与先 知申斥 其弊端 ，号召 更美好 
的 生活。 然而揭 示时代 最深疾 病者不 是他们 ，而 是以更 痛苦且 
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更艰难 的创作 、描 述与分 析为志 趣的艺 术家与 思想家 一 以切 
身 之经验 ，体 悟社会 之道德 痛苦者 ，是 诗人、 小说家 、批 评家; 是 
他们 ，他们 的胜利 与失败 ，在 影响当 世当代 的命运 ，为战 斗本身 
留下最 可证信 的见证 ，供有 利害关 系的后 人借鉴 取益。 涅克拉 
索 夫是禀 陚非常 的诗人 ，但他 首先是 天才传 道家、 天才宣 传家。 
因此 ，以空 前绝后 的清晰 、直接 、率真 之眼看 出核心 问题者 ，不是 
他, 而 是别林 斯基。 别 林斯基 似乎也 不曾 想到可 以不要 面对问 
题 的所有 意涵， 无 妨步步 谨慎， 更细心 选择道 德与政 治立场 ，甚 
或超越 争战的 喧嚣， 退藏自 安于一 种中立 而不涉 利害的 态度。 
“他不 知畏惧 为何物 ，因 为他 刚毅而 精诚; 他 良心清 白”。 由于激 
烈 、义 无反顾 地寄托 于一种 非常特 殊的真 理灵见 、一 套非 常特殊 
的道 德原则 ，作 为思想 与行动 的依归 ，而使 自己与 有志追 随者付 
出日 益重大 的代价 ，他 让下一 代惊骇 、鼓舞 交加。 在 世之日 ，他 
没 有受到 当局的 判决。 他祖 国的官 方后来 奉祀他 为圣徒 ，也不 
能祛除 他怀疑 与痛苦 的幽魂 ，或 平息 他义愤 填膺的 声音。 他毕 
生奋斗 的问题 ，今天 比前更 加鲜活 —— 并且 ，由于 他自己 努力摧 
动的革 命力量 所造成 的结果 ，而 更紧迫 、更 险峻。 

四 、赫 尔岑 

赫尔岑 是最令 人瞩目 的十九 世纪俄 国政治 作家。 也 许因为 
他 手撰的 自传本 身就是 一部伟 大的文 学杰作 ，他 至今没 有一部 
好 传记。 他的 自传， 英语世 界知者 不广。 这 种情形 ，说不 过去， 
因 为此书 已有英 文译本 —— 第 一部分 由达夫 (J.D.  Duff) 译出， 
译 笔精彩 ，康 斯坦斯 * 嘉纳特 (Constance  Gar  nett) 更有 全译本 ，亦 
足当 原作; 与某 些政治 与文学 天才之 作不同 的是， 即使以 翻译本 
而论 ，此书 也极为 易读。 


223 


PDF  文 件使用  11  pdf  Fact  ory" 试用版 本创建  www.fi neprUt.cn 


在 某些方 面 ，此 书最像 歌德的 《诗与 真理》 （ Dichtung  and 
Wa/id 心） ，盖此 书并非 全属个 人生平 与政治 回忆的 集合； 书中 
所写 ，遍 及个人 琐事， 各国政 治与社 会生活 的描述 ，作者 青少年 
与成年 时代俄 国时论 、人物 、看法 的记载 ，一 八四 八至一 八四九 
年革 命期间 的法国 、瑞士 、意 大利 、巴黎 、罗 马旅游 (珍 贵绝伦 ，是 
我 们目前 所有关 于这些 革命事 件的最 佳个人 资料) ，以及 关于政 
治领袖 、各 国政党 目标与 宗旨的 讨论。 全书 穿插种 种评论 、尖刻 
痛快 的观察 ，个人 、民族 性格锐 利与兴 感勃发 、偶尔 谐谑的 素描， 
经济 与社会 事实的 分析, 关于欧 洲未来 与过去 、关 于作者 本身对 
俄国的 希望与 忧惧的 讨论与 警刺; 其间 ，又 交织着 赫尔岑 个人悲 
剧 的详细 、痛 切记叙 —— 有 史以来 ，由 一位 敏感且 苛求的 人写下 
而大众 可以借 鉴的自 剖里， 也许要 数他这 篇最不 寻常。 

亚历山 大 * 伊凡 诺维奇 ♦赫尔 岑（ Alexander  Ivanovich 
Herzen) , 一八 一二年 拿破仑 进据莫 斯科前 不久， 出生 于该城 ，为 
私 生子， 父亲伊 凡* 亚科 夫勒夫 ( Ivan  Yakovler〉 是 富裕的 俄国世 
家绅士 ，出身 罗曼诺 夫王朝 （Romanovs) 近卫军 ，为 人阴沉 、难以 
相处 、占 有欲强 、地 位显赫 、深 染文明 ，对儿 子多施 威势而 厚爱有 
加, 使他生 活苦楚 ，在爱 憎交杂 之间， 对他发 生巨大 影响。 母亲 
路易莎 •海格 （LuizaHa 哗) 是 出身屋 尔腾堡 （ Wiirtteinberg) 司图 
嘉 (Stuttagart) 的 柔弱德 国女士 ，为小 公务员 之女。 伊凡 •亚科 
夫 勒夫海 外旅游 期间与 她认识 ，不过 ，不 曾与她 成婚。 他 带她来 
莫斯科 ，立 她为他 家族的 主妇。 他为儿 子取名 赫尔岑 ，表 示他是 
他心爱 的孩子 ，但 出身不 合法， 因此无 权冠他 的姓。 

非 婚生子 的事实 ，对 赫尔岑 性格大 概有相 当影响 ，他 原本不 
会 有那么 强烈的 反叛性 ，可能 即由此 造成。 他接 受富室 贵族照 
例接 受的少 年教育 ，然 后就读 莫斯科 大学， 在此确 立他这 辈子鲜 
明活跃 、特 立独创 而冲动 不羁的 性格。 他出生 的时代 (他 不断陈 
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言这一 点〉， 正逢俄 国所谓 lishnie  lyudi (“ 多余之 人”） 的 一 代 。 
关于 这时代 ，屠 格涅夫 早期小 说着墨 颇多。 

十 九世纪 欧洲文 化史上 ，这个 时代的 青年自 有 其一席 之地。 
他们 系出 贵门， 而不 顾家世 ，追 随比较 自由、 比 较激进 的 思想与 
行动 模式。 在文明 、优雅 的环境 里出生 ，而终 身保持 其礼仪 、生 
活质地 、习惯 及风格 的人， 常有特 别迷人 之处。 这 类人挥 洒一种 
特别的 、兼含 天真自 发与身 份地位 的个人 自由。 他们的 心灵望 
向远大 壮阔的 境界， 思想上 流露贵 族教育 善于培 养的独 特的一 
种优 游情趣 ，喜 爱新颖 、进步 、反叛 、年轻 、尚 未尝试 、即将 问世之 
事， 向往一 望无际 的汪洋 一 先不 问有无 彼岸。 交 接期的 人物， 
诸如 米拉波 (Mirabeau) 、弗 克斯 (Charles  James  Fox) 、富兰 克林、 
罗斯福 (Franklin  Roosevelt) ， 属此 类型。 他们生 活在新 旧交界 
附近 ，一 边是即 将过去 的丰美 人生， 一边是 逗人而 可能落 空的未 
来 一 他们自 己大力 接生的 危险新 时代。 

赫 尔岑属 于这种 环境。 在 一个令 人窒息 、没 有机会 发挥天 
赋的社 会里当 这种人 ，是 何滋味 ，他 的自传 里即有 描述。 新奇的 
观念不 断流人 ，从经 典古籍 ，从 西方 的古老 乌托邦 ，从法 国社会 
传道家 与德国 哲学家 ，从 书籍 、期刊 杂志， 从偶然 的交谈 里流进 
来 ，你兴 奋昂扬 ，旋 又记起 ，揆 诸自己 生活的 环境， 在西方 已经成 
为 生活形 式的一 些无害 、温 和建制 ，这 个国家 即令稍 敢梦想 ，亦 
属 荒唐; 处此 境地 ，是 何况味 ，自传 中也有 描述。 

这 种情形 通常导 出两个 结果; 热血 青年 或者就 此壮志 消沉， 
向现 实让步 ，成为 中心惘 惘而逆 来顺受 的地主 ，住 在自 己庄地 
上， 翻阅 彼得堡 或海外 送来的 严肃期 刊杂志 ，偶 尔引 进他 在英国 
或法 国一见 起意的 几件新 农耕机 械或其 他巧妙 设计。 他 们往往 
仍然长 谈变革 之必要 ，而 言下每 带悲凉 ，自 如事不 可为、 或者可 
为之处 甚少。 另一 结果是 ，他 们完全 屈服而 陷入一 种忧郁 、恍惚 
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或 者剧烈 的绝望 ，成 为自我 吞噬的 精神官 能病患 —— 毒气 暗侵， 
慢 慢害死 自己与 周围的 生命。 

赫尔岑 立志脱 出这些 常见的 困局。 他下定 决心， 至少他 ，世 
人 不会说 此子一 事无成 、不战 而溃。 他一 八四七 年终于 亡命去 
国之时 ，即 是有心 去过个 行动的 人生。 他所受 的教育 ，是 业余玩 
票贵族 的教育 A 他 像绝大 多数成 长于责 族环境 的青年 ，所受 
的教养 是样样 沾边， 要让人 人欢喜 ，要反 映太多 人生层 面与情 
况 ，以至 于没有 能力充 分专注 任何一 项活动 、任 何一个 固定计 
划。 

于此 ，赫尔 岑知之 甚明。 他惘惘 不甘， 谈到有 人幸运 ，平平 
静静 踏入某 个稳安 、固定 的职业 ，而天 賦非常 、并 且往往 属于理 
想主 义的青 年却所 学过繁 、太过 丰富， 眼 前无数 选择， 更 有广大 
机会 ，可 做之事 太多， 结果择 一而为 ，随 即厌烦 ，回 头另取 新路， 
如此 者再， 终至迷 途流荡 ，搜 无目标 ，一切 落空。 这是十 分传神 
的自 我分析 ，他那 个俄国 时代， 由 于对“ 人民” 渐增罪 恶感。 遂油 
然 兴发理 想主义 ，理 想落空 ，转而 加剧罪 恶感。 赫 尔岑满 怀这股 
理 想主义 ，焦 急热切 ，要 为自己 与国家 做些值 得一记 的事。 他这 
焦虑 ，终身 盈怀。 稍知近 代俄国 历史者 都晓得 ，在 这股焦 虑驱使 
之下 ，他 成为当 代也许 最伟大 的欧洲 政论家 ，并且 在欧洲 创立第 
一家 自由的 —— 亦即反 沙皇的 —— 俄国出 版社， 而在他 祖国奠 
定煽动 革命的 基础。 

他 最出名 的 期刊, 他命名 为 《钟》 ， 一切 似乎具 有话题 趣味的 
事情， 都 在处理 之列。 他揭发 、他 宣斥、 他 讥刺、 他 说教， 他成为 


⑪ 在 《过去 与现在 里， 卡莱尔 批评他 当代的 地主贵 族和法 
国 大革命 前的法 国贵族 一样不 顾民瘼 ，怠 忽天职 （他认 为贵族 的天职 是菩用 自己的 
权力 ，使自 己成为 一个主 动而负 责的统 治阶级 > ，耽打 无为 ，徙享 特权， 因此成 为不务 
正业的 玩票贵 族<」心 似 me)。 后世称 贵族为 dilettante， 多祖 此意。 —— 译注 
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辉灼的 r 年 


一 位十九 世纪中 叶的伏 尔泰。 他是 天才报 道作家 ，为文 精彩焕 
发 、快 意恣肆 、热 情酣畅 ，当 然， 官 方悬为 苈禁， 而流传 俄国， 激进 
派与 保守派 都读。 据说 ，连皇 帝自己 也读。 他的官 员里， 确实有 
人 爱读。 当时， 自 由主义 情怀尚 未全熄 ，至少 一八五 o 年 代与一 
八六 o 年代 ，便 在沙皇 官僚体 系中心 ，亦 犹有其 踪迹， 声 势最盛 
之曰 ，赫 尔岑揭 斥弊病 ，指 名责骂 —— 最重 要的是 ，他诉 求于这 
股自 由情怀 ，在 俄国发 挥了真 正的影 响力。 亡命 异域之 人而能 
如此 、闻所 未闻。 

赫 尔岑不 像许多 只能在 纸面上 、或者 只能在 讲台上 一展长 
才的人 ，他 还是个 摄人心 魄的健 谈家。 有关 赫尔岑 其人， 最好的 
描写， 大概应 推他朋 友安能 科夫那 篇我在 前面借 作题目 的文章 
《辉 煌的十 年》。 文中所 记事件 ，去安 能科夫 著笔之 日约二 十年: 

我必 须承认 （安 能科夫 写道） ，初识 赫尔岑 ，我困 惑莫名 
而惊 骇傲服 —— 他迥出 寻常的 心智， 连连从 一个话 题射向 
另_ 个话题 ，其飞 跃捷疾 ，令 人难信 ，其机 趣精彩 ，不 可穷 
竭 ，而 且能在 某人言 谈的委 曲转折 、在 某一单 纯意外 事件、 
在某 一抽象 观念里  >  看出 生动鲜 明的情 态与活 力征象 。他 
有极为 惊人的 本事， 能以当 下印悟 、绝 出意表 之道， 使南北 
胡越 之事联 翩并驾 而相映 增色。 既有 此天賦 ，加以 观察精 
微入细 ，复由 富藏积 学而博 识多知 ，遂更 为高超 D 高超之 
余 、言 谈灿发 如彩焰 ，捺之 不熄， 奇思异 想与新 见创意 ，了无 
穷尽 ，那种 好似挥 震无度 的丰厚 智力， 有时令 听者为 之心疲 
力竭。 

别 林斯 基往往 炽 烈如火 ，而 一 发峻厉 ，不 近人情 ，赫尔 
岑谈话 、则目 光灵动 ，智 趣闪耀 ，变 化万千 ，多 爭诡出 奇而撩 
人动气 ，但 处处聪 敏绝妙 ，在座 之人不 仅要全 神贯注 ，更须 
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刻 刻警醒 ，因为 你要时 时有备 ，立即 ® 应。 

另一 方面， 没有任 何低级 或俗丽 之物经 得起他 半个钟 
头的 接触。 一 切虚张 、一 切浮夸 、一 切迂腐 的自大 ，逢 着他， 
都 只会落 荒而逃 ，不然 ，即如 蜡之遇 火而融 D 我知道 有人， 
其中 许多是 所谓严 肃而务 实之人 ，无法 忍受赫 尔岑这 一面。 
话又得 说回来 …… 也 有人对 他加以 无比盲 目且热 烈的崇 
拜 …… 

他有批 评天賦 —— 善 于揭斥 人生黑 暗面。 这个 特征， 
早在我 此文谈 论的莫 斯科生 活时期 ，即已 显露。 那时节 ，赫 
尔岑 的心灵 已极具 反叛性 、极难 驾驭， 凡觉得 是由于 大家对 
某 件未经 验证之 事实禁 口不谈 而成立 的定论 ，他都 有一种 
天生的 、发自 体内的 憎厌。 遇此 情况， 他择恶 而噬的 智力即 
振 作发威 、猛脱 、狡黠 、谋 略百出 ，四 下巡行 …… 

他住在 莫斯科 公 众尚未 知其名 ，但 在他自 己熟识 

的 圈子里 ，无人 不晓。 对 于朋友 ，此人 是个机 智而危 险的观 
察家。 关 于知友 与疏交 ，他思 想深处 存有秘 密档案 ，记 有他 
自 己的私 房秘录 ，这 件事实 ，他 当然无 法完全 遮瞒。 天真无 
忌 、推心 置腹站 在他身 边的人 ，乍然 碰到他 这面出 于 无心的 
活动 ，莫 不惊诧 ，有的 更极端 懊恼。 奇怪 得很， 与此相 连的， 
是赫尔 岑与他 精选的 知己保 持无比 溫馨、 无比亲 诚的关 
系 —— 虽 然连他 们也逃 不过他 尖酸的 分析。 所 以如此 ，可 
用他性 格的另 一面来 解释。 造化 ，仿 佛想恢 复他道 德机体 
的均衡 ，特 意在他 灵魂里 安下一 个不可 动摇的 信仰、 一个不 
可 征服的 倾向。 赫尔岑 相信人 心的高 贵“本 能”。 道 德机体 
是惟一 不容怀 疑的存 在真理 ，在 它面前 ，他不 作分析 、满怀 
敌意。 任 何事情 ，无论 如何大 错特错 ，只 要他 认为出 于高贵 
或热情 的冲动 ，他就 佩服; 他从 来不以 抨击这 种事情 来取乐 
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自娱。 他 天性里 这种爱 憎错杂 、充 满矛盾 的变化 —— 一面 
善 于怀疑 与否弃 、一面 信则信 至盲目 —— 经 常在他 与朋友 
之间导 致困惑 与误会 ，时 而甚 且明争 构怨。 但是 ，直 到他去 
国 前往欧 洲之日 ，在这 辩论的 沸鼎里 ，在 其熊熊 烈焰里 ，大 
家对 他的忠 诚表曾 消释， 反是历 经考验 而屡见 增强。 所以 
如此, 也十分 可解。 在这些 时日里 ，赫 尔岑所 作所为 、所思 
所虑 ，毫 无虚伪 之迹、 絶未暗 藏恶感 、全 无蓄意 计算、 更无背 
信不义 之处。 他一 言一行 ，整个 人俱在 其中。 另外， 有个理 
由 ，使你 有时候 甚至原 谅他的 侮辱。 这 种理由 ，不知 道他的 
人可能 觉得不 甚真实 成理。 赫 尔岑智 性高傲 、刚强 、充 沛， 
而性 格温和 、可亲 、几近 阴柔。 严厉的 怀疑主 义者与 讽刺家 
外表下 ，最 不拘礼 法且极 不细道 的幽默 底下， 是一颗 赤子之 
心。 他有一 种奇怪 、稚拙 的魅力 ，一 种稚拙 的细腻 …… （不 
过） 新 始出道 、开始 探索、 初试自 己深浅 的人， 才最能 领受这 
一点。 他 们在他 的忠告 里获得 力量与 信心。 他与他 们相照 
肺腑 ，互 通现念 ，无 以复加 —— 但是 ，同时 ，这 一切也 未曾使 
他不偶 尔尽意 发挥他 的破坏 、分 析力量 ，在他 们身上 施行行 
为痛苦 的心理 实验。 

这幅 生动而 同情的 小像, 符合屠 格涅夫 、别林 斯基及 其他赫 
尔岑友 人留给 我们的 描写。 读者 读其本 人散文 、论 文以及 《往事 
与 随想》 所收 的自传 回忆录 ，所 得印象 ，更能 坐实。 由此 所得的 
印象, 以安 能科夫 之忠实 文字， 亦不足 尽传。 

莫 斯科大 学时代 的青年 赫尔岑 ，其 所受主 要影响 ，正 如他当 
时一 切青年 所受主 要影响 ，当然 来自黑 格尔。 不过 ，早年 的他虽 
是十分 正统的 黑格尔 主义者 ，他却 将他的 黑格尔 主义变 成他个 
人特有 的一种 东西， 与比较 严肃而 迂阔炫 学的同 代人从 那著名 
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义理 中推出 的 理论结 论非常 不同。 

黑格尔 主义对 他的主 要影响 似乎是 使他抱 持以下 这种信 
念 :任何 特定理 论或单 一义理 、任何 一种人 生诠释 ，尤其 任何单 
纯、 一贯 、结 构精巧 的图式 一 十八 世纪那 些巨大 的法国 机械主 
义模 式也好 ，十九 世纪的 浪漫派 德国臣 构也好 ，伟 大乌托 邦主义 
者圣 西门、 傅利叶 、欧文 (Owen〉 的灵 见也好 ，卡贝 JI 路 、路易 ♦ 
布朗 的社会 主义计 划也好 —— 都 不可能 是真实 问题的 真正解 
决。 至少 ，以它 们倡行 的形式 而论， 它们不 可能解 决真实 问题。 

他怀 疑它们 ，因为 他相信 （无 论他这 信念是 否导源 于黑格 
尔） ，原 则上, 任何真 实的人 类问题 都不会 有任何 单纯或 终定的 
答案; 如果问 题严重 而痛苦 ，答 案就 永远不 可能截 然分明 且干净 
利落。 收集一 群不证 自明的 公理， 以演绎 法从中 推出一 套整齐 
匀称 的结论 ，尤其 永远不 可能解 答这种 问题。 

这 股不信 ，在赫 尔岑如 今已为 世所忘 的一些 早期文 章里已 
经 开始。 诸 文作于 一八四 O 年代初 ，谈论 他所谓 科学中 的玩票 
主义与 佛教。 他区分 两种思 想人格 （ intellectual  personality) ， 然 
后倶加 挞伐。 其 一， 为漫不 经心而 见林不 见树的 业余思 想家。 
赫 尔岑告 诉我们 ，这种 人害怕 因为对 实际、 详细的 事实作 太多迂 
腐的 关注而 流失自 己宝贵 的人格 ，故 凡事但 由表面 掠过， 以至未 
曾培养 得获致 真知的 能力； 他 仿佛用 一种望 远镜观 看事实 ，结 
果, 从来绝 未分明 细究得 什么， 满眼 惟见许 多气球 也似飘 来浮去 
的庞大 、华 丽的 抽象物 而已。 

另 一种人 —— 佛教徒 —— 因狂 执于树 木而舍 树林; 他热烈 
专攻 小小一 套孤立 的事实 ，用 倍数愈 来愈大 的显微 镜观察 。这 
种人可 能精研 某一门 知识， 但几乎 个个变 成烦冗 不堪、 浮夸造 
作 、盲 目庸俗 ，总之 ，成 为一 望而可 憎之人 —— 如果 他是德 国人， 
尤 其如此 (赫 尔岑所 有讽刺 与侮辱 几乎都 针对他 痛恨的 德国人 
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而发 —— 尽管 他自己 就是半 个德国 人)。 

以 上两端 ，需要 折衷。 赫尔岑 相信, 以清醒 、超脱 、客 观之道 
研 究人生 ，也许 就能在 这些相 反的理 想之间 创造某 种紧张 （ten¬ 
sion )  、  一 种辩 证的折 衷妥协 （ dialectical  compromise)  o 因为 ，如 
杲 以上两 个理想 都不可 能充分 、同等 实现， 则两者 也不应 该完全 
抛弃。 两 不尽弃 、寻求 折衷， 人类对 生命的 了解才 能深于 鲁莽尽 
信其 中任一 极端。 

赫尔岑 早期提 倡的这 种超脱 、温和 、折衷 、镇定 的客观 理想, 
与 他的气 质深不 相合。 的确 ，不 久之后 ，他突 发而盛 赞偏执 
(panidhy)。 他 宣称他 知道这 主张不 会得到 乐意的 接受。 某些 
观 念在有 教养的 社会里 ，就是 难以得 到接受 —— 很像有 人以惊 
世骇 俗之行 ，自 取 诟辱。 例如， 与抽 象的公 道相较 ，偏执 予人的 
观感 就不是 顶好。 不过 ，古来 除非偏 执既深 且烈， 无人说 过任何 
值 得一说 之语。 

接着 ，是 一场漫 长的典 型俄国 式抨击 ，他说 :客观 、超然 、不 
参 预寄托 、不 投入生 命洪流 ，是冷 漠麻木 、卑下 、不 可能且 不可欲 
之事。 在赫尔 岑这个 阶段的 论述里 ，突然 听得到 他明友 别林斯 
基 慷慨激 昂的声 音了。 

此 时浮现 、他此 后终身 更以绝 妙诗质 与想像 继续发 挥的基 
本主题 ，是 意识形 态上的 抽象事 物对人 类生活 的可怕 支配力 （我 
说“ 诗质” ，是 有所据 而言; 盖陀 思妥 耶夫斯 基晚年 有一非 常真确 
的说法 ，认 为赫尔 岑余事 无论如 何可议 ，他 总也是 个德国 诗人。 
在 这个偏 颇雄猜 、偶尔 却透辟 出奇的 批评家 眼中, 赫尔岑 因此总 
算犹 有一得 ，在他 心目中 ，赫尔 岑的看 法与生 活模式 ，自 然几乎 
全无是 处)。 

赫尔 岑断言 ，欲以 任何抽 象观念 解释人 类行事 、一切 欲使人 
类促迸 任何抽 象观念 的企图 ，尽管 该观念 如何空 前高贵 ，如公 
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道 、进步 、民 族性 ，而且 ，纵 令由纯 洁无瑕 的利他 主义者 如马志 
尼 、路易 * 布朗或 穆勒之 流提倡 ，最 后往往 必将导 致屠杀 牺牲与 
活人 献祭。 人并没 有这么 单纯、 人类的 生活与 关系极 为复杂 ，殊 
非标准 的公式 与工程 的解决 法所得 应付; 欲图改 造个人 、将 其嵌 
入 任何以 理论理 想为依 据的理 性图式 ，无论 动机如 何空前 崇高， 
最后往 往必对 人类造 成恐怖 的戕害 ，导致 政治上 规模与 日俱增 
的活体 解剖。 这个过 程的顶 点是, 一些人 以其他 人受奴 役为代 
价 ，获 得解放 ，并且 使新兴 、有 时远更 可憎的 暴政取 代旧暴 
政^ — 例如 ，全面 施行社 会主义 的奴役 ，以 救济全 面的罗 马教会 
奴役。 

赫 尔岑记 有他与 法国社 会主义 者路易 •布朗 之间一 场典型 
的对话 (他 甚为敬 重路易 ♦布 朗） ，由这 段对话 ，可 见赫尔 岑有时 
候如 何率直 抒发他 最深的 信念。 据赫尔 岑所述 ，对 话作 于一八 
五 o 年代 初期伦 敦某处 d  —日 ，路易 •布朗 向赫尔 岑说起 人生是 
一大社 会义务 、人 必须时 时为社 会牺牲 自己。 


“为什 么？” 我劈头 直问。 

“你 这‘为 什么’ 是什么 意思？ （路易 •布朗 说道） —— 社 
会的福 祉当然 是人的 整个目 的和使 命所在 罢？” “但是 ，人人 
牺牲而 无人自 得其乐 ，社会 也永远 不会幸 福。” 

“你在 玩弄文 字。” 

“我这 是野蛮 人的糊 涂。” 我大笑 回答。 

在 这段欢 愉与乍 看不太 经意的 文字里 ，赫尔 岑体现 了他的 
核 心原则 —— 生 命的目 标在生 命本身 ，为 某种模 糊且不 可预测 
的未 来而牺 牲现在 ，是一 种错觉 ，结 果将摧 毁人与 社会仅 有的可 
贵之处 —— 亦即 ，将会 以理想 化的抽 象事物 为祭坛 ，平 白 牺牲活 
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生生 人类的 血肉。 

赫 尔岑憎 恶他当 时某些 高明且 心灵至 纯之士 ，尤其 社会主 
义者 与功利 主义者 ，所 倡学说 的中心 实质: 为了一 种无可 言传的 
未 来幸福 .现 下必须 忍受大 苦大难 ，为 了亿万 人快乐 ，可 以迫使 
千百 人死亡 —— 凡 此口号 ，风 靡当时 ，当时 以来， 更处处 可闻。 
人类 有一辉 煌未来 ，历史 保证人 类有此 未来， 为了这 个未来 ，现 
下 最可怕 的残酷 暴行都 有道理 —— 赫 尔岑认 为， 这种由 相信进 
步之 必然性 而建立 的习见 的政洽 末世论 ( political  eschatology  ) , 
对人类 生活是 个致命 教条。 

关于这 个题目 ，赫 尔岑 最深刻 、最一 气呵成 —— 以及 文笔最 
精彩 —— 的陈述 ，可 见于他 命名为 《彼 岸书》 的一 卷论文 (他 对一 
八 四八与 一八四 九年欧 洲历次 革命的 幻想破 灭以后 ，写 成这些 
文章， 作为纪 念)。 这 部伟大 的辩难 杰作是 赫尔岑 的信仰 告白， 
也是他 的政治 证言， 其语气 与内容 ，在颇 具他本 色( 而且 著名） 的 
一 段文字 里流露 无遗。 在这段 文字里 ，他 宣称 ，不 可将一 个世代 
贬抑为 遥远后 世获取 福祉的 手段， 何况遥 远的后 世犹在 未定之 
天。 遥远的 目标是 骗局、 诈欺。 真 实的目 标必须 近一点 —— “至 
少, 劳动者 的工资 、或 者工作 的乐趣 ，就应 该是目 标”。 各 世代的 
目的 在完成 其自身 —— 每一生 命自有 其独特 经验; 其匮 乏满足 
之后 ，会 另生新 的需要 、要求 、生活 形式。 他断言 (或 许由 于席勒 
影响） ，自 然对人 类及其 需求并 无关爱 ，而 且压碎 他们而 无所顾 
惜。 历史 有计划 、剧 本么？ 有的话 ，历史 将“索 然无趣 ，变成 …… 
乏味 、可 笑”。 没有 时间表 、没 有宇宙 模式； 有的 只是“ 生命之 
流” 、激情 、意志 、即兴 创发； 路 ，有时 存在、 有时不 存在; 无路之 
处 ，“天 才会打 出一条 来”。 

不过 ，倘 若有人 问:“ 假设这 一切突 然结束 ，假 设一颗 彗星撞 
上 我们而 结束地 球上一 切生命 ，历史 不就毫 无意义 了么？ 这一 
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切议论 可会突 然化为 乌有？ 如果这 一切随 着某个 神秘、 不明不 
白的 事件， 而在某 种突然 、不 明不白 的残酷 方式里 结束， 对我们 
所流的 这番血 、汗 、泪 ，不 是残忍 的讽刺 么?” 赫尔岑 回答: 作此想 
法 ，是一 大庸俗 ——数字 至上的 庸俗。 一人 之死， 其荒谬 与不可 
解 ，并无 过于整 个人类 之死。 将数字 加大， 而问“ 假设亿 万人死 
亡” 如何， 并不会 使死亡 多神秘 、多 可怕。 


自然里 ，正如 人的灵 魂中， 无尽的 可能事 物与力 量在打 
困， 还有适 当条件 …… 它们 会发展 、猛烈 发展。 它们 可能充 
塞世界 ，也可 能倒毙 路边。 它 们可能 另取新 方向。 它们可 

能 停止。 它们可 能僵溃 …… 发生 何事， 自然全 不关心 . 

(不过 ，你 可能 要问） ，这一 切所为 何来？ 人的 生命变 成一场 
毫无 旨趣的 游戏了 …… 人用 碎石沙 砾建造 东西， 只 落得又 
眼看它 塌掉; 人 从废墟 底下爬 出来， 重新清 理场地 ，用 泥巴、 
木板和 破碎的 柱头筑 起茅屋 ，经 过几世 纪无休 无止的 劳苦， 
又塌个 干净。 莎 士比亚 说历史 是白痴 说的烦 冗故事 ，确非 
虚言 . 

…… （对 此讲法 ，我 回答〉 有 些人非 常善感 ，一想 到“人 
生于世 ，只 为一死 '就 掸眼泪 …… 你正像 这些人 。 看结局 
而不注 意情节 本身， 是一大 错误。 花 开烂漫 ，于花 何用？ 它 
醉人的 芬芳既 然也终 要消歇 ，于它 何用？ …… 丝毫 无用。 
然而 自然亦 非如此 吝啬。 短 如过隙 ，只 存于现 下一时 之物， 
她 也并不 鄙弃。 在每 一点上 ，她 都尽取 她所能 …… 谁会因 
为花朝 发夕谢 ，因为 自然没 有将打 火 石的坚 硬赋予 玫瑰或 
百合, 就数落 自然？ 而 这个可 怜的呆 板原则 ，（ 我们〉 居然想 
移用 于历史 …… 生命没 有义务 要实现 （ 文 明的） 妄 想或观 
念 . 生命喜 愛新奇 . 
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辉 《 的 H 


…… 历史极 少重复 ，它 利用每 一件意 外事件 ，同 时敲叩 
千 万门户 …… 哪 些门户 可 能会开 …… 谁 知道？ 


又: 


人类 有一股 本能的 热情， 要保全 他们喜 欢的任 何东西 。人 
生于世 ，因 而希 冀长生 不死。 人恋爱 ，而 亦希 图被爱 ，而且 
永 远爱得 像他发 誓的那 一刹那 …… 然而 ，生命 …… 是不具 
结保 证的。 生命 不保证 你存在 ，也 不保证 你幸福 ，她 也不负 
责 持续你 的存在 与幸福 …… 每一历 史刹那 都充实 、都 美好、 
都自 有其自 圓自足 之处。 每一年 都有它 自己的 春季、 夏季、 
冬季 与秋季 ，以及 它自己 的暴风 雨与好 天气。 每一 时期都 
是新颖 、清 新的 ，充 满它自 己 的希望 、含 有它自 己的 喜悦忧 
伤 C. 现在属 于现在 e 不过 ，人类 不知以 此为足 ，硬要 连未来 
也一 起拥有 …… 歌者 唱歌， 那支歌 的目的 何在？ …… 如果 
你不 自 安于歌 中乐趣 ，另 有所望 、別 求 目标， 则歌者 终有停 
时 ，你也 只留回 忆而空 怀张惘 …… 因为当 时你没 有聆听 ，反 
而另 有所待 …… 你 执迷于 无法捕 捉生命 之流的 范畴。 你们 
(他 意指马 志尼、 自由主 义者及 社会主 义者） 追求什 么目标 
呢？  一项 计划？  一种 秩序？ 谁 构想的 计划和 秩序？ 谁独得 
这计划 与秩序 之秘？ 这 计划和 秩序是 无可避 免的东 西么？ 
或者不 是无可 避免？ 如果无 可避免 ，我 们是 不是木 
偶？ …… 我们 有道德 上的自 由罢？ 或者 ，我 们是一 部机器 
里的 轮子？ 人生 ，以 及历史 ，我宁 愿想成 一个既 得目标 ，而 
不愿视 为达成 他物的 手段。 

以及： 
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因为孩 子的确 会长大 ，我 们就认 为孩子 的目的 是长大 c 但 
它 的目的 是游玩 、去自 得其乐 ，做个 孩子。 如 果只看 过程的 
结局， 一切生 命的目 的只是 去死。 


这 是赫尔 岑的核 心政治 与社会 主题。 其敌对 者常指 此为一 
种 言过其 实的功 利主义 ，实则 ，他这 个论旨 进人俄 国激进 思想主 
流以后 ，对 于夸 张的功 利主义 ，一 直有解 毒剂的 作用。 歌 者目的 
在歌曲 ，人 生目的 在善尽 此生。 物皆 消逝， 但消逝 之物有 时可以 
慰 解当事 者所受 的一切 痛苦。 歌德 已经告 诉我们 ，凡事 并无保 
证 ，并 无万全 之计。 人 原本可 以知足 于现下 ，却不 知足于 现下。 
他 不要美 、他不 要今天 的完满 ，因为 他连未 来也要 拥有。 马志 
尼 ，以 及当时 的社会 主义者 ，号召 大家为 了民族 ，为 了人类 文明， 
或者 为了社 会主义 、公 道正义 、人性 ，要 作至 高至大 的牺牲 ，忍受 
至高 至大的 痛苦， 即使眼 下无成 ，未 来亦有 可待。 前 述看法 ，就 
是赫 尔岑给 他们的 答复。 

赫尔岑 厉斥这 班人的 主张。 争自由 ，目 的不是 明日的 自由， 
而 是今天 的自由 ，要 让活着 、各自 有其目 的的个 人获得 自由 ，使 
他 们自由 追求他 们认为 神圣 、他 们运动 、奋战 、也 许舍生 以赴的 
目的。 为了 某种模 糊不明 、无从 保证、 我们毫 无所知 、由 某一以 
沙为 基的巨 大形而 上建构 所产生 、更 无逻辑 、经验 或任何 其他理 
性保 证的未 来幸福 ，而摧 毁他们 的自由 、他们 的追求 ，而 破坏他 
们 的目的 —— 这 ，首先 是盲目 ，因为 未来并 不确定 ，其次 就是邪 
恶 ，因为 此举违 犯我们 所知的 仅有道 德价值 ，因为 这等于 假借抽 
象事物 —— 自由 、幸福 、公道 一 等 等盲狂 的概论 、神 秘的 声音、 
偶 像化的 一套宇 眼 为名， 而践 踏人性 的需求 。 
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自 由何以 可贵？ 因为它 本身就 是目的 ，因 为自 由就是 自由。 

将自 由牺牲 于他物 ，就 是活人 献祭。 

这是 赫尔岑 义理的 极致。 由此 ，他推 出一个 逻辑必 然的结 
论:最 深重的 现代灾 祸之一 ，不 是陷 入现实 ，而是 落人佩 象事物 
之纲。 他据此 结论, 不仅用 以驳斥 他交往 的西方 社会主 义者与 
自由 主义者 (教 士或保 守主义 者更无 论）， 尤其还 驳斥他 自己的 
密友—— 那位为 了模糊 、混淆 不清而 且遥远 的目标 ，而长 久不断 
企图煽 起暴力 叛乱、 鼓吹酷 刑与殉 难的巴 祜宁。 依 赫尔岑 之见， 
人类 极恶大 罪之一 ，是 试图将 道德责 任由自 己肩部 移开， 付与一 
个无从 预测的 未来秩 序去挑 ，而且 假借某 个可能 永远不 会发生 
的东 西为名 ，在今 天就犯 下罪行 ，以 为如果 是为了 某种利 己的目 
的 ，这些 罪行才 算巨恶 ，如果 是由于 相信某 种遥远 且不可 捉摸的 
乌托邦 而作， 这些罪 行就是 圣洁。 

赫尔 岑痛恨 专制， 尤其俄 国体制 ，但是 ，他 也终 身深信 ，他自 
己的 社会主 义与革 命盟友 所倡之 事同样 危险。 他所以 有此信 
念 ，是因 为他有 一段日 子同他 的批评 家朋友 别林斯 基一样 ，相信 
— 种单纯 的解决 法可行 ，而 且相信 某一伟 大体系 一 圣 西门或 
蒲鲁 东预示 的世界 —— 提供 了这种 解决法 ：如果 以理性 之道规 
划社 会生活 ，而 使社会 生活秩 序并然 ，并且 创出一 种清晰 、工整 
的组织 ，人 类问题 即能有 个一劳 永逸的 解决。 陀 思妥耶 夫斯基 
曾说 ，别 林斯基 的社会 主义不 过是个 单纯的 信念， 认为人 类能有 
一 种“空 前灿烂 ，基础 全新而 且至坚 不摧” 的美妙 生活。 因为赫 
尔岑自 己曾经 相信这 些基础 (虽 然不 是单纯 、绝对 地信） ，又 因为 
这 信念在 一八四 八与一 八四九 年那几 场可怕 的巨变 里崩溃 、毁 
灭无遗 ，而且 ，在 巨变里 ，他 的偶像 几乎个 个证明 有其致 命的根 
本弱点 ，所以 ，他 怀着格 外激切 的愤怒 ，斥绝 自己的 过去。 他写 
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道:我 们号召 群众起 事击碎 暴君， 群众却 不关心 个人自 由与独 
立， 而且猜 忌才智 之士：  “他们 要一个 为他们 的利益 而统治 
的 …… 政府。 但是 .他们 从无自 治之念 。” “鄙 视王冠 ，是不 够的; 
在自 由面前 ，你也 不可满 怀畏惧 …… ”他蔑 斥定于 一尊的 、压迫 
人 的共产 主义牧 歌画面 ，鄙斥 野蛮的 “平等 苦役” ，不 屑卡 贝等社 
会主 义者的 “强迫 劳动” ，以 及以破 坏为职 志而一 往直前 的野蛮 
人。 


谁 将结果 我们？ 衰老昏 庸的野 蛮王权 ，还 是狂 妄野蛮 
的共产 主义？ 血 清斑斑 的军刀 ，还是 红旗？ 

…… 共 产主义 将在一 场可怖 、血腥 、不公 、风驰 电掣的 
剧 烈暴风 雨里横 扫世界 …… 

(我 们的 ） 建制 …… 借 蒲鲁东 的客气 说法， 将会被 （清 
算） …… 我惋惜 （文 明的死 亡）。 但是 ，群众 —— 只从 文明的 
死亡得 到眼泪 、匮乏 、无知 与屈辱 的群众 ，不 会惋惜 此事。 


他害怕 压迫者 ，却也 害怕解 放者。 他害 怕他们 ，因 为他认 为他们 
是信 仰时代 （the  age  of  faith) 那些 宗教顽 固分子 的世俗 传人。 
因为 ，凡是 以一锐 利干枯 的计划 ，以 一件紧 身衣， 当作所 有人类 
疾苦的 惟一可 用救药 ，而把 他这计 划与紧 身衣强 加在人 类身上 
的人 ，最 后势必 造成自 由 的人类 —— 如赫 尔岑自 己之类 —— 无 
法 忍受的 情况: 赫尔岑 这类人 要有一 个能发 挥自己 才具的 范围， 
而且 愿意尊 重他人 的独创 、自 发， 以 及他们 要求自 我表达 的天生 

冲动。 他 称此为 Petrograndism - 彼得 大帝的 方法。 他钦佩 

彼得 大帝。 他 钦鎺他 ，因为 他至少 推翻了 中古俄 国的封 建僵化 
与 黑夜。 他钦 佩雅各 宾党人 ，因为 雅各宾 党人敢 作而不 愿无为 。 
然而 他十分 明白， 而且年 纪愈长 愈明白 （一 八六 O 年代末 期写给 
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巴 枯宁的 公开信 《致 一位老 同志》 里 ，就 此说之 甚明） ，彼 得大帝 
的方法 ，阿提 拉的作 为、“ 公安委 员会” 在一七 九二年 的作为 —— 
以单 纯与激 进解决 为前提 的方法 ——往往 终必导 致压迫 、流血 
与 竭溃。 他宣布 ，由 狂热 的信仰 所鼓动 的行事 ，在 从前比 较纯真 
的 时代里 无论有 何道理 可言, 凡活过 十 九挞纪 而明了 人 类真正 
如 何构成 ——人与 建制之 质地组 织如何 复杂、 曲折^ — 者， 都没 
有任 何权力 再如此 行事。 进 步必须 配合历 史变迁 的实际 步调、 
配合社 会的实 际经济 与社会 需求。 他最鄙 视之物 ，无过 于资产 
阶级 ;资 产阶级 之中， 又莫 甚乎品 格卑下 、贪 多务得 、平庸 琐屑或 
汲汲牟 利的巴 黎资产 阶级。 但是， 他仍 认为， 资产 阶级尚 未演完 
其 历史角 色以前 ，即 以暴力 革命加 以压制 ，只 意味着 ，在 新的社 
会 秩序里 ，资产 阶级精 神与资 产阶级 形式仍 将持续 不绝。 ”他们 
不改变 (监 狱的） 围墙 ，只 想给它 们一个 新功能 ，以 为牢狱 的蓝图 
可作自 由生活 的蓝图 。” 自由人 居住 的房子 ，不能 由监狱 建筑家 
来造。 如今 ，谁 会说历 史证明 赫尔岑 错了？ 

他 对资产 阶级憎 恶如狂 ，但是 ，他 也不 要暴力 造成的 剧变。 
他认 为暴力 造成的 剧变可 能不免 ，可 能会来 ，但他 害怕。 他觉得 
资 产阶级 是一群 费加罗 '吃 肥了、 飞黄腾 达的费 加罗。 他说， 
在十八 世纪, 费加罗 穿制服 ，这制 服当然 是奴婢 的标记 ，不过 ，仍 
有别 于他的 皮肤， 还脱得 开来; 他的皮 肤至少 也还是 个活跳 、具 


⑫ 费加罗 （Fig 咖） 角色 早见于 罗马时 代喜剧 .但 近代由 布马谢 〈Pierre  Aii- 
gusiin  (taton  de  Be^umarchaijO 所作 《塞维 尔的理 发师》 (Lr  1775) 与 

《费 加罗的 婚礼》 ( k  Marriage  de  】784) 两部 戏剧而 驰名。 剧中 T 费加罗 是巴 

托 洛医生 (Dr Barthoto) 的理发 师兼药 剂师， 人微位 卑而蓆 黠善良 ，转赚 主人。 C 费加 
罗的 婚礼》 结尾 ，他 与父母 相认、 娶美妻 ，并获 赠巨资 c 全剧充 满讽剌 ，责 族与 下层阶 
级的价 值有明 显对比 v 奠扎特 后来由 此剧汲 取灵感 ，作 成同 名歌剧 （1786)， 更直 
批评资 族特权 ，相 冉可 以视为 一七八 九年法 国 大革命 中社会 动荡的 先声。 
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有 反叛性 的人的 皮肤。 如今 ，费加 罗嬴了 ，成 为百万 富翁。 他是 
法官、 总司令 、共 和国的 总统。 费加 罗统治 世界, 他的制 服不再 
只是 制服， 变成他 皮肤的 一部分 ，脱 不掉， 同他那 身肉结 成一体 
了。 

卑劣的 中层阶 级人如 今统治 我们。 十八 世纪一 切可憎 、降 
志辱格 ，而 为我们 高贵的 革命分 子所抗 议之物 ，都 已成为 这些中 
层阶 级人的 本质。 然而我 们必须 等待。 单 如巴枯 宁所欲 ，砍掉 
他们 的脑袋 ，只会 引出新 暴政与 新奴役 、导 致可恶 的少数 人统治 
多数人 ，甚 至更糟 ，成 为多数 人——万 众一心 ，定 于一尊 的多数 
人——统 治少数 人:穆 勒所谓 (赫 尔岑 认为此 说颇有 道理） 集体 
平庸 (conglomerated  mediocrity)®  的 统治。 

赫尔 岑要的 价值， 他直言 无隐。 他只喜 欢自由 生命的 风格， 
只喜 欢博大 、宽宏 、不斤 斤计算 之事。 他钦 佩自尊 、独立 、对 暴君 
的 抗拒; 他佩服 普希金 ，因 为普希 金桀骜 不驯； 他敬 重莱蒙 托夫， 
因为莱 蒙托夫 敢受苦 、敢 恨; 他甚至 认可他 的反动 敌人斯 拉夫主 
义者 ，因为 他们至 少还厌 恶权威 ，至少 还不让 德国人 得逞。 他佩 
服别 林斯基 ，因 为别林 斯基不 屈不移 ，面对 摆开阵 仗的道 德学院 
或政治 大军， 仍直揭 真理。 他认为 ，社 会主 义的独 断教条 ，其令 
人窒息 ，不下 于资本 主义的 、中世 纪的、 早期基 督徒的 教条。 

他最恨 之事, 是公式 的专制 —— 从某 种并无 实际经 验基础 
的 先验原 则中推 演出一 些安排 ，而使 人类屈 就这些 安排。 他对 
新解 放者深 怀畏惧 ，原因 在此。 他 说:“ 人如果 先解放 自己 ，而不 
求解 放人类 ，他们 对人类 的解放 …… 会大 有助益 。” 他知道 ，他更 


⑬ 集 体平庸 ，移 勒所用 原文为 4 collective  mediocrity  * ，见其 《论自 由》 （On  L 也 

州: 第二章 “论个 体性" - 作为 幸福的 要素之 一 •、（  Of  individuality、 as  one  of  the 

Elements  of  WeU-bein^O。 
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多个 人自由 的 一贯要 求里含 有社会 原子化 的种子 ； 两大 社会需 
要 一 组 织与个 人自由 一 之间必 须有个 折衷， 必须有 个不稳 
定的 平衡. 俾保 全一个 起码的 范围， 让个人 能在里 面表达 自己， 
而不 会被彻 底磨碎 o 于是， 他大力 倡议他 所谓自 我主义 （ego¬ 
ism)  的 价值。  他断言 ，环伺 我们社 会的一 大危险 ，是 理想 主义者 
假 利他主 义之名 、以 图谋多 数人幸 福的手 段为名 ，作清 高无私 
状 ，驯 服并压 制个人 。昔日 的宗教 裁判者 驱使成 群天真 纯洁的 
西 班牙人 、荷 兰人 、比 利时人 、法 国人 、意 大利 人烧死 异教徒 ，事 
后，“ 带着一 颗安详 的良心 ，平 平静静 回家， 鼻孔里 还留着 烤人肉 
的味道 ，觉 得自 己尽了 义务” ，然 后就寝 ——睡一 场天真 纯洁的 
人圆 满工作 了一天 的那种 好觉。 今 天的新 解放者 很可能 就像这 
些 宗教裁 判者。 自我 主义之 为物， 不可未 经斟酌 ，遽 加谴责 。自 
我主 义不是 邪恶。 一只 动物的 眼睛里 ，就闪 动着自 我主义 。道 
德 主义者 不肯善 用自我 主义而 发挥之 ，反 而妄事 抨击。 “他们 
想 …… 把 人变成 泪汪汪 、多 愁善感 、乏 味无趣 、老实 和气、 要求当 
奴隶 的东西 …… 但是, 撕掉一 个人心 中的自 我精神 ，等于 剝去他 
的生 存原则 ，除去 他的人 格酵素 。”当 然 ，固 执己见 ，有时 无异自 
杀。 一 大群人 由楼梯 迈下来 ，你 不可硬 要逆抢 上去。 那是 暴君、 
保守派 、愚夫 、罪 犯的 行径。 “毁 掉一个 人的利 他精神 ，剩 下的是 
野蛮 的猩猩 ，毁掉 他的自 我精神 ，你 得到 的却是 一只柔 驯的猴 
子 

人 类问题 太复杂 ，不能 要求单 纯的解 决法。 赫尔岑 深信俄 
国的 农民公 社是一 种“避 雷针” ，因 为他相 信俄国 农民起 码尚未 
感 染欧洲 无产阶 级与欧 洲资产 阶级那 些扭曲 人性的 都市恶 
习 —— 但是 ，他 仍指出 .连 这农民 公社也 不曾保 使俄国 没有奴 
役。 自由 不合多 数人的 口味， 只为受 教育者 所嗜。 欲 得自由 ，并 
无保 证成功 的方法 ，欲 得社会 福祉, 亦无稳 定平顺 之路。 我们必 
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须尽 力而为 ，而且 我们永 远可能 失败。 

他的思 想精义 ，是认 为基本 问题或 许压根 儿就无 法解决 ，你 
能做 的是试 着解决 ，不过 .你无 法保证 成功; 无论 社会主 义的万 
灵丹 ，还是 人类其 他任何 建构, 都不 足以保 证私人 生活能 获致幸 
福， 或者达 到理性 境界。 理想 主义与 怀疑主 义的这 种奇怪 结合, 
贯串 了他所 有作品 —— 伊 拉斯默 、蒙田 、孟 德斯鸠 之见与 此无大 
差异 ，不过 ，他最 猛烈。 

赫 尔岑也 写小说 ，不过 ，大 致已为 世所遗 ，因 为他夭 生不是 
小 说家。 他的 小说比 他朋友 屠格涅 夫大大 不如， 却也有 共同之 
处。 看屠格 涅夫小 说里处 置人类 问题的 手法， 你会 发觉， 他也不 
以为 那些问 题可以 解决。 《父 与子》 中的巴 札洛夫 为疾病 磨死; 
《贵族 之家》 (A  House  ) 结尾 ，拉夫 略次基 （ Lavret- 

sky) 忧郁 不决， 而其所 以如此 ，并非 由于有 珂 为而 不为， 亦非因 
为 某人居 然想不 到转个 角就有 解决法 ，或 者想 到而不 肯运用 ，而 
是因为 —— 借康 德一句 话:“ 由人性 之曲木 ，永 远造不 出直物 。” 
每一 事物， 皆因环 境有失 、个 人性 格有过 、生 命本性 有缺， 共同使 
然。 这 种情形 ，必 须正视 、必 须直书 ，若相 信永远 可能找 到一劳 
永逸 的解决 ，就 是庸俗 ，有时 甚至是 罪行。 

赫尔岑 写过一 部小说 ，名叫 《谁之 过?》 ，写的 是一出 典型的 
三角恋 爱悲剧 :小乡 镇里 ，一位 女郎嫁 了 个有德 、理 想主义 、但板 
滞 又天真 的丈夫 ，而我 在前面 谈过的 一位“ 多余之 人”爱 上她。 
这部 小说并 非佳作 ，情节 也不值 得重述 ，不过 ，此中 要旨， 亦即最 
显得 赫尔岑 本色的 一点是 ，这情 况原则 上无可 解决。 这 位恋人 
心 伤欲碎 ，那位 妻子患 了病、 而且大 概去世 ，她丈 夫亦有 自杀之 
想。 听起来 ，像 一部典 型凄惨 、病态 自我中 心的俄 国小说 劣作。 
然而 不然。 此书之 根本， 在以极 为细腻 、精确 、时 而极为 深刻的 
笔法， 描述一 个情感 与心理 处境， 于此 处境， 司汤达 的理论 、福楼 
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拜 的方法 、乔治 ♦艾 略特 的深度 与道德 洞识都 没有用 武之地 ，因 
为 他们这 些理论 、方法 与洞识 都显得 太偏向 文学性 ，是由 固执不 
化 的观念 、从 不切合 人生浑 沌的义 理中导 出来的 东西。 

在 赫尔岑 （以 及屠格 涅夫） 的看法 精髓里 ，核 心问题 复杂而 
无 从解决 ，想 用政治 或社会 学手段 解决， 是荒谬 之举。 不过 ，赫 
尔岑与 屠格涅 夫自有 差异。 屠格涅 夫内心 深处绝 非麻木 不仁, 
而是一 个冷静 、超然 、偶 尔微带 讽刺的 观察者 ，从 一个比 较遥远 
的视点 ，观看 生命的 悲剧； 他在各 据点之 间游动 ，在 社会 与个人 
要 求之间 、爱 情与日 常生 活的要 求之间 、英 雄的美 德与现 实主义 
的 怀疑精 神之间 、哈 姆雷特 的道德 与堂， 吉诃德 先生的 道德之 
间 、请 求效率 的政治 组织与 个人自 我 表达的 必要之 间摆动 ，悬在 
一种 适性随 和而不 作决断 、心 怀同情 而忧思 深慨的 状态里 ，微言 
讽喻 ，不愤 世嫉俗 ，不轻 使情绪 ，敏 感体物 ，慎 笃真诚 ，惟 不轻作 
任何 固常的 寄托。 于 人格神 或者非 人格神 ，屠格 涅夫既 不十分 
信 ，也 不十分 不信; 在他， 宗教亦 如爱情 、利 己精神 、享 乐之心 ，乃 
人 生正常 成分。 他 喜欢自 持于 一种中 间立场 ，对 于自 己缺 乏“信 
仰 意志” (will  to  believe) ，甚至 几有得 意太过 之势。 因为 置身局 
外, 因为潜 心静观 ，他遂 能产生 一种尽 善尽美 的伟大 文学杰 
作 一 在神闲 气定的 回顾里 ，以精 细结构 的起头 、中腰 、结尾 ，写 
出他那 些圆成 周至的 故事。 他 把他的 艺术与 他自己 分开; 作为 
一个人 ，他 并不深 心切望 问题的 解决; 他以一 种独特 的冷淡 ，一 
种 使托尔 斯泰与 陀思妥 耶夫斯 基恼怒 的冷淡 ，观看 人生， 因此, 
达到一 位与素 材保持 相当距 离的艺 术家才 能取得 的纤细 透视。 
他与 他的素 材有一 壑之隔 ，此 壑之中 ，只有 他那种 特殊的 诗心能 
运行 自如。 

赫尔 岑相反 ，关心 过剧。 他为他 本人、 为他自 己的个 人生活 
寻求 解决。 他的 小说确 属失败 之作。 他自身 、他 痛苦 的观点 ，都 
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过于 猛烈突 人小说 之中。 话又说 回来， 他的自 传速写 ，或 者他公 
开讲 述自己 与朋友 ，谈论 自己在 意大利 、法国 、瑞士 、英 国的生 
活, 笔锋舌 端就有 一种鲜 活跳动 、直 截了当 ，其第 一手真 实感之 
传神， 十九世 纪的作 家无人 能望其 项背。 他的回 忆录是 一部洋 
溢着批 判与描 述天才 的作品 ，其 绝对的 自白， 是一 个想像 灵活到 
自 苦地步 、感 受敏锐 、不 断反应 ，对 高贵与 可笑之 事都格 外善于 
体会 ，又 完全不 涉虚荣 、不 弄教条 学说的 人格才 可能造 达的境 
界。 以回忆 录作家 而论， 他无可 匹俦。 关于 英国， 或者说 ，关于 
英国时 期的他 自己， 他的素 描犹胜 于海涅 或泰纳 (Taine)。 但看 
他就英 国政治 审判所 作的绝 妙记述 ，即可 证明。 外来反 民在温 
莎公园 (Windsor  Park) 闹起一 场要命 的决斗 ，出庭 受审。 赫尔 
岑写他 对法官 的观感 ，就 是个 例子。 他 以生动 而有趣 的笔墨 ，描 
述作 风浮夸 的法国 政治煽 动家与 容色阴 惨的法 国狂热 盲从分 
子 ，以及 这班情 绪激愤 、近乎 可怖的 亡命异 域之徒 ，与 迟滞 、儷 
冷 、道 貌岸然 的维多 利亚中 期英国 建制之 间无法 沟通的 隔阂。 
他以 伦敦中 央刑事 法庭那 位酷似 《小 红帽》 （RM  Riding  Hood) 
里那只 狼的主 审法官 ，为 当时 英国各 种建制 的典型 代表: 此公头 
戴 白假发 ，身着 长裙， 脸形锐 削如狼 ，薄唇 、尖齿 ，言 语细碎 嘶戛， 
由那张 框在诱 人放心 的娘们 似的卷 发里， 从装满 虚实莫 测的慈 
祥和气 的脸上 发出来 一 那张脸 ，给 人甜蜜 、祖母 、老太 太的印 
象 ，而 衬上细 小闪烁 的眼睛 ，子硬 、尖酸 、恶 意的司 法幽默 ，慈祥 
的印象 又不攻 自破。 

关于他 厌恶的 德国亡 命分子 ，以 及他 钦慕的 意大利 与波兰 
革 命分子 ，他 的刻画 ，堪 称经典 手笔。 他也速 写各国 的差异 ，诸 
如英国 与法国 一 法 国人终 曰群聚 ，论 事明澈 ，擅 长说教 ，花园 
格 式工整 ，英 国人则 多独处 ，暗怀 抑制不 发的浪 漫精神 ，底 下纠 
缠着各 种古老 、不 合逻辑 ，但文 明深远 而人性 十足的 建制； 双方 
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各自 以地球 上最伟 大的国 家自居 ，寸 步不让 ，却又 丝毫不 了解对 
方的 理想。 还有德 国人。 他断言 ，德 国人 认为自 己与英 国人同 
出一树 ，而英 国人是 此树比 较优秀 的产品 ，自 己是 比较低 劣的果 
实。 他们来 到英国 ，三天 之后， 就放掉 满口  yes， 不需要 well 
的场合 ，也 连声 weil。 他与 巴祜宁 素来都 将他们 最尖锐 的讽骂 
留给 德国人 ，所 以如此 ，出于 个人喜 恶者少 ，而多 由于他 们认为 
德国 人代表 一切中 产阶级 、钳 束人性 、平 庸凡俗 、鄙 野粗气 之事, 
代表阴 沉而器 小量窄 的军训 教官所 行的污 秽专制 ，在 美学上 ，这 
专制比 历史里 许多伟 大征服 者气魄 壮阔的 虐政更 可厌。 

他们受 阻于良 心之处 ，我 们是 受阻于 警察。 我们的 弱点是 
算术的 弱点， 所以 屈服； 他 们的弱 点是 代数的 弱点， 是公式 
的一 部分。 

十 年以后 ，巴枯 宁呼应 此说： 

一个 英国人 或美国 人说“ 我是英 国人” 、“ 我是美 国人” ，他是 
在说 “我是 自由的 人”； 一 个德国 人说“ 我是德 国人' 他是在 
说“ …… 我 的皇帝 强过所 有皇帝 ，现在 扼死我 的德国 军人也 
会把 你们全 都扼死 . ，， 


这种〜 概而论 的成见 ，一笔 扫尽整 个国家 与阶级 的酷评 ，是 这个 
时期许 多俄国 作家的 特色， 往往证 据不足 、有 失公正 ，而 且剧烈 
夸大 ，不过 ，也 是由于 愤怒反 抗一个 压迫性 环境而 发出来 的真实 
表现 、一 种真诚 而高度 个人化 的道德 意见的 表达。 因为 这种意 
见 ，这 些文字 即使今 天读来 ，仍 然生动 。 

他 不肯恭 恭敬敬 ，喜 作反讽 ，不 相信一 劳永逸 的解决 ，相信 
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人类 复杂且 脆弱, 认为人 类结构 的不规 律划一 ，正有 其价值 ，强 
制之 以样式 模型或 紧身衣 ，是一 种侮辱 —— 同时， 每遇一 本正经 
而迂腐 不通的 激进派 与保守 派救世 家都不 断制造 的所有 僵硬干 
枯社 会政治 图式， 他都无 法自制 ，以踢 倒打破 为快。 由于 以上种 
种 ，赫尔 岑为各 方阵营 中之热 心分子 所忌， 乃势有 囿然。 这方 
面, 他与 他的怀 疑主义 朋友屠 格涅夫 相似。 屠格涅 夫无法 抗拒、 
亦无意 抗拒说 真话的 欲望， 无论真 话如何 “不科 学”; 凡有 心理上 
一针见 血之见 ，即使 可能不 合某一 众口论 定的、 开明的 观念体 
系， 也直抒 不讳。 他 二人都 不认为 ，因 为你赞 同进步 或革命 ，你 
就 负有神 圣义务 .要压 制真理 ，或 者硬 称真相 很单纯 ，或 者只因 
为另 持说法 ，可能 成为协 助或安 慰敌人 ，你 就必须 故意将 某些显 
然不 可能奏 效的解 决法说 成大有 可为。 

如此超 脱党派 与教条 ，而且 习于吐 露独立 、时 或扰乱 人意的 
判断, 赫尔岑 与屠格 涅夫都 招致剧 烈批评 ，四面 楚歌。 屠 格涅夫 
写 《父 与子》 ，允 宜为左 右两派 所夹击 ，因为 两边无 一清楚 他支持 
何方。 于此 不定性 ，俄国 “新” 青年最 为恼怒 ，指责 他过于 自由、 
过 分文明 、过 喜讽刺 、怀 疑太甚 ，抨 击他政 治情感 的游移 、他 过度 
的自审 、他的 不挺身 介人、 不向敌 人宣战 (行 事反 而等于 一连串 
逃避与 背叛） ，指他 这些都 是在破 坏高贵 的理想 主义。 他 们的敌 
意指向 所有“ 四十年 代人” ，尤其 赫尔岑 —— 他们 以他为 四十年 
代人最 富才气 、最 顽强的 代表， 也确有 道理。 对于 一八六 o 年代 
这些 严苛、 冷酷的 年轻革 命分子 ，他 的答复 ，本色 十足。 这些新 
革命分 子抨击 他贪恋 旧有生 活风格 、当 绅士 、家资 丰厚、 舒适度 
日 、端坐 伦敦而 遥观俄 国的革 命斗争 ，与他 那一代 人沆瀣 一气， 
当 周遭满 目卑污 与哀惨 、冤苦 与不公 ，他只 顾沙龙 中高谈 阔论、 
弄玄思 、玩 哲学 ，不往 严肃的 手工劳 动里寻 求救赎 —— 诸 如砍一 
棵树 、做一 副靴子 ，或 者从事 某一“ 具体” 、真 实事务 ，俾与 苦难大 
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众同 心同德 ，反而 流连富 裕仕女 的客厅 ，与 其余教 育高级 、出身 
高贵 而同样 无能的 青年耽 溺于无 休无止 的华丽 空谈。 这是纵 
欲 、逃避 ，是对 所处世 界的恐 怖与苦 痛刻意 装盲。 

赫尔岑 了解他 的对手 ，而 拒绝 与他们 妥协。 他承认 自己不 
得 不爱洁 净而恶 污秽； 宁 取庄重 、文雅 、美 、舒适 ，不 要暴 力与苦 
行; 要好 的文学 ，不 要坏的 文学; 喜欢诗 ，甚于 散文。 他博 得犬儒 
与 “唯美 ”之名 ，然而 他拒绝 承认无 赖才能 成事; 他拒 绝承认 ，为 
求达成 一场解 放人类 的革命 ，为了 在人间 创造一 个新的 、更 高贵 
的生 活形式 ，你 必须蓬 首垢面 、浑 身脏污 、残忍 、狂暴 ，穿 起带钉 
的马靴 来蹂躏 文明与 人权。 这 ，他不 相信， 也看不 出有何 理由应 
该 相信。 

至于新 一代革 命分子 ，他 们并 非平空 窜出。 过失在 他那一 
代， 是他那 一辈在 一八四 o 年代里 的空谈 生出了 他们。 这些人 
替世界 向四十 年代的 人报复 —— 四 十年代 人是“ 患上革 命热情 
的 梅毒的 人”。 新的一 代要向 上一代 说:“ 你们是 伪君子 ，我 们要 
当 犬儒; 你们 说话像 道德家 ，我 们开口 就要像 无赖; 你们 对上无 
礼 、待下 粗暴， 我们对 谁都要 粗暴; 你们 鞠躬而 无敬意 ，我 们将推 
挤 冲撞而 不道歉 …… ”赫 尔岑如 此速写 新一代 的言行 ，他 言下之 
意 是:流 氓作风 解决不 了什么 事情。 除 非文明 —— 善与恶 、高贵 
与不 高贵、 价值与 无价值 之分际 —— 获 得保全 ，除 非有些 人既苛 
求、 又无畏 ，言 所欲言 ，不向 某种大 而无当 、莫 可名 状的祭 坛牺牲 
性命 ，因 此不至 于自己 也沦为 大群丧 失人格 、不由 自主、 迈向破 
坏的野 蛮群众 ，否则 ，革 命有何 意义？ 我们喜 不喜欢 ，革 命可能 
都 会来。 但是， 如杲一 群野蛮 人扫除 邪恶的 旧世界 ，只留 下废墟 
与悲惨 ，在上 面只能 再建立 新专制 —— 我们凭 什么应 该欢迎 ，更 
别说应 该努力 让他们 胜利？  “俄国 文学针 对俄国 生活而 草拟的 
巨大起 诉书” 并没有 要求用 新的平 庸凡俗 取代旧 的平庸 凡俗。 
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“感伤 、怀疑 、反讽 …… 这 俄国竖 琴的三 弦”， 比新 唯物主 义者粗 
糙且庸 俗的乐 观主义 更接近 现实。 

赫尔岑 最耿耿 持恒的 目标， 是个人 自由的 保全。 诚 如他致 
马 志尼信 中所言 ，这 是他青 少年初 期以来 就奋斗 不懈的 游击战 
的 宗旨。 他独步 十九世 纪之处 ，则 在他 意见上 的复杂 ，而 对于互 
相冲突 ，而且 比他自 己单纯 、根本 的理想 ，他 也了 解其成 因与本 
质。 激 进分子 与革命 分子如 何形成 、有 何理由 ，也 了解。 同时, 
他还 掌握到 他们的 教条将 会带来 的可怕 后果。 雅 各宾党 人那种 
严厉、 髙贵的 光辉何 由产生 ，他十 分同情 、对 其心 理有深 刻的了 
解 ，而且 认为他 们在道 德上轰 轰烈烈 ，高于 他极为 心仪, 但他们 
无情摧 毁的旧 世界。 受压 迫的人 民在旧 体制下 的悲惨 、困厄 、窒 
息 、非人 ，以 及其凄 厉的正 义呼求 ，他 有透彻 的了解 一 同时 ，他 
也 知道， 为这些 冤屈复 仇的新 世界如 果放任 恣肆, 必将造 成其自 
身的逾 矩妄行 ，而 驱使 千百万 人从事 毫无益 处的自 相残杀 。赫 
尔岑的 现实感 ，尤 其他 对革命 之必要 与代价 的感识 ，不仅 当代独 
步 ，也许 置诸任 何时代 ，都 无人 可及。 他对 当时危 急的道 德与政 
洽问题 的感识 ，远 比十 九世纪 大多数 专业哲 学家明 确且具 
体 —— 他 们的能 事是由 观 察社会 而导出 普 遍原则 ，并 将意见 、原 
理与行 为形态 排列于 条理整 齐的范 畴之中 ，作 成前提 ，然后 ，以 
理性 的方法 ，推 出解决 之道。 赫尔 岑早年 的黑格 尔素养 没有毁 
掉 他的政 论家与 散文家 本色； 对学 院式的 分类, 他不曾 养成嗜 
好; 他独 一无二 的洞识 ，直 透社会 与政治 困境的 4  ‘ 内在质 地”; 而 
与此洞 识相得 益彰的 ，是 他卓绝 的分析 力与阐 述力。 结果 ，暴力 
革命之 必要、 一双马 靴价值 高于莎 士比亚 所有戏 剧之论 (“ 虚无 
主义 ”批评 家华沙 列夫的 巧辩） ，自 由主义 与议会 政治应 受贬斥 
之说 (大 众亟 需糊口 之食 、栖身 之所、 蔽体 之衣， 而 此二者 要给他 
们投 票权与 口号） ，他 都了解 ，而且 为它们 提出思 想与情 感上都 
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足称 信实的 理由。 然而 ，有些 文明以 奴役为 基础， 由少数 人产生 
神妙 的杰作 ，惟 少数人 有自由 与自信 、想像 与禀赋 ，来产 生持久 
的生 活形式 ，产生 能在时 间里屹 立不坏 的作品 一 对这 种文明 
的美学 、甚 至道 德价值 ，他也 有同等 鲜明且 清晰的 了解。 

如此矛 盾夹缠 ，既 义愤 填膺, 支持 革命与 民主 ，反驳 自由派 
与保 守派对 它们的 自 大指责 ，复又 同样慷 慨激烈 ，以 个人 自由之 
名 ，抨 击革 命分子 ，维 护生命 与艺术 ，维 护人类 的庄重 、平 等与尊 
严 ，喜吹 一个不 许人类 拿公道 、进步 、文明 、民主 ，以 及其 余抽象 
事 物为假 借来互 相剥削 或蹂躏 的社会 一 这 种两面 、多面 作战, 
使赫 尔岑成 为他当 代社会 生活与 社会问 题最切 现实、 最敏感 、最 
透彻 、最可 信的见 证人。 他最 伟大的 窠赋, 是能作 直截无 碍的了 
解 。 他了 解四十 年代所 谓“多 余”俄 国人的 价值， 因为他 们格外 
自由 而道德 可佩， 形成了 他生平 所知最 富想像 、最天 机自发 、最 
具才气 、最 文明 且最有 趣味的 结社。 同时 ，他了 解恼怒 、热切 、反 
叛的 青年激 进分子 对他这 一代的 挞伐。 年 轻一代 激进分 子认为 
这群贵 族闲人 终日耽 溺于快 意而不 负责任 的高谈 ，懵然 不觉受 
压迫 农民与 低层公 务员久 蓄愠郁 、怨心 日高， 其狂暴 、盲 目但理 
有固然 的仇恨 在真正 革命家 义不容 辞的煽 动与指 导下， 有朝一 
日 ，就要 化成一 场海啸 ，将他 们与他 们的世 界一举 扫除。 赫尔岑 
了解这 种冲突 ，他的 自传也 以奇绝 的生动 与精确 ，传 出俄 国与西 
方世 界里个 人与阶 级之间 、人物 与意见 之间的 紧张。 

《往 事与 随想》 并无清 晰的单 一宗旨 ，亦 非专 为某一 主题而 
作; 作者未 为任何 公式、 任何政 治教条 所役。 职是 之故， 此作至 
今是一 部深刻 且生动 的杰作 ，是赫 尔岑赖 以不朽 的最大 凭据。 
他所以 不朽. 另外还 有名正 言顺的 理由。 他的政 治观与 社会观 
殊可 谓原创 独造， 而所以 为独造 ，兴 其原因 之一端 即可。 在他当 
代 寥寥几 位思想 家里, 他原 则上拒 绝一切 全盘 概括的 解决法 ，而 
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且掌握 到为文 而造文 、为真 实世界 之人与 事而作 文的重 大关键 
识别 —— 能有此 掌握的 思想家 ，古往 今来， 笺笺之 数而已 。不 
过 ，他 是以作 家之名 垂世。 他的自 传是俄 国文学 与心理 学天才 
的伟 大纪念 碑之一 ，堪 与屠格 涅夫及 托尔斯 泰的伟 大小说 并列。 
此作 (低 劣的 翻译本 除外) 亦如 《战 争与 和平》 、《父 与子》 ，极 为可 
读 ，都 不过时 ，没有 维多利 亚时代 的气味 ，感 觉上 仍然现 代得惊 
人。 

政 治天才 的要素 之一是 ，社会 里的特 征与变 化仍在 萌芽而 
肉眼难 见之日 ，即 有所 敏感。 赫尔岑 这种能 力甚高 ，便是 眼见剧 
变逼近 ，他 既无马 克思或 巴枯宁 的粗砺 的欢欣 ，也 没有布 克哈特 
或 托克维 尔那种 悲观的 超然。 他像 蒲鲁东 ，相信 个人自 由之毁 
灭既 非可欲 ，亦 非不可 避免。 不过 ，他又 不像蒲 鲁东。 他 认为， 
除非 人类努 力用心 避免， 否则此 事极为 可能。 俄 国社会 主义中 
声势强 大、一 九一七 年十月 才 遭挫败 的自由 人 文主义 传统， 就是 
导源 于他的 作品。 他 分析了 他当代 里作用 的力童 、体现 那些力 
量 的个人 、那些 人信条 与言论 的道德 前提， 以及他 自己的 原则； 
其中 有些大 恶在我 们当代 增长而 成熟， 对于这 些大恶 ，他 的分析 
至 今还可 以列人 最透彻 、最 动人 、道 德最 刚健的 控诉。 
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俄国民 粹主义 


俄国 民粹 主义既 非政党 之名， 亦非 某一连 贯学说 之号, 而是 
十 九世纪 中期俄 国一股 广泛的 激进运 动称呼 。这股 运动诞 生于沙 
皇尼 古拉一 世驾崩 、克 里米亚 战争败 师辱国 以后的 社会与 思想骚 
动之中 ，在 一八六 o 与 一八七 o 年代声 势渐起 ，至 沙皇亚 历山大 
二世遇 刺而达 于极盛 ，此后 ，迅 速衰颓 。领导 人之间 ，出身 、眼 光与 
能 力颇不 相近; 取其任 何阶段 而论， 这运动 都不过 是彼此 独立的 
小群 谋反者 及其同 情人士 的松懈 聚集， 时或联 合而共 同行动 ，时 
或分立 而各自 行事。 关于目 的与 手段， 这些团 体也往 往互异 。不 
过 ，他们 具有某 些共同 的基本 信念， 道德上 与政治 上有相 当程度 
的团结 ，因此 仍足以 称为一 股运动 。他们 的前辈 ，是 二十年 代的十 
二 月党人 ，以及 三十与 四十年 代围绕 赫尔岑 与别林 斯基的 圈子; 
他们 也像这 些前辈 ，视 他们国 家的政 府与社 会结构 为一大 道德与 
政 治巨怪 —— 过时 、野蛮 、愚昧 、可憎 ，因 而致力 将之整 个摧毁 。诸人 
的一 般观念 ，并非 己出， 与当时 法国激 迸分子 的民主 理想是 同一师 
承 ，此外 ，相信 社会与 经济阶 级间的 战争是 政治上 的决定 因素; 他们 
这个 理论， 所取并 非马克 思主义 的形式 (马 克思 主义至 一八七 o 年 
代 才正式 到达俄 国), 而是 蒲鲁东 与赫尔 岑一路 ，更往 前推， 可以溯 
及 圣西门 、傅 利叶以 及 其余法 国社会 主义者 与激进 人物; 数十 年来， 
这些人 的作品 由合法 或非法 途径, 以细水 长流之 势进人 俄国。 

社会 历史由 阶级斗 争支配 的理论 —— 以富人 压制穷 人为核 
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心概念 一 乃西方 工业革 命过程 之产物 ，其 最具 特色的 观念则 
出于经 济发展 中的资 本主义 阶段。 经 济阶级 、资本 主义、 拼命竞 
争 、无 产阶 级及其 剥削者 、不 事生产 的财政 恶势力 、一切 人类活 
动无法 避免的 逐渐中 央化与 标准化 、人变 成商品 、个 人与 群体因 
而“ 异化” 、人类 生活因 而降格 一 这 些概念 ，只有 置于扩 张中的 
正 业主义 的关系 脉络， 才 能充分 理解。 而 俄国， 即 使迟至 一八五 
o 年代， 也是欧 洲工业 化程度 最低的 国家之 一 。 不过， 剥 削与贫 
苦早 已为其 社会生 活里最 习见、 最公认 的特征 ，其 制度的 主要受 
害者 ，是 占人口 十分之 九以上 的农民 （农 奴与 自由农 民）。 工业 
无 产阶级 的确已 经产生 ，但是 ，到世 纪中叶 ，并未 超过帝 国人卩 
百 分之二 或三。 因此 ，当时 所谓受 压迫者 ，主 要仍 指位居 人口最 
下层 、以 国有或 私有农 奴为主 体的农 业工人 而言。 民粹 主义者 
视其为 受难者 ，决心 报复并 解救其 冤屈; 他 们认为 这些受 压迫者 
是未 受腐化 的质朴 美德的 体现， 认其社 会组织 （民 粹主义 者大加 
理想化 的组织 ) 为 重建俄 国未来 社会所 必用的 天然 基础。 

民粹 主义的 中心目 标是社 会正义 与社会 平等。 赫尔 岑一八 
五 o 年 代的革 命宣传 对他们 的影响 ，大于 任何一 套观念 ，因 此， 
他们大 多沿循 赫尔岑 之说， 相信俄 国农民 公社已 经寓有 一个公 
道 且平等 的社会 —— 所谓农 民公社 ，俄语 obshchina, 是 一种集 
体单位 的组织 ，又名 mil*。 mir® 是 一种自 由的农 民组合 ，定期 


① obshchina 或 mir，一 般 英译为 village  a^nmune (村 落公社  >， 为 俄国最 悠久、 
最重 要的农 民组织 ，据 John  Maynard 在{俄 国农民 及其他 研究》 Peasant 
⑽ c/0 咖 rShdes) 中的 最简明 定义， 指“地 权公有 ，但 由个人 分享并 拼作'  然其详 
细性质 、起源 、运作 、功能 ，言 人人殊 ，久为 十九世 纪俄国 知识界 的激烈 论魍。 ob- 
sheila 的意 义，# 尔岑有 主观但 不失经 验基础 的描述 ，是 《俄 国人民 与社会 主义》 
(即 《至 米什 莱的公 开信》 至于专 题研究 ，请 参考 Francis  M， Watters 著 《农 民与村 
落 公社》 （  77^  Peasant  and  the  Village  极为 完备， 收于 《十 九世纪 俄国的 

农民 》（ 见“别 林斯基 ”译注 ③引书 ) ，页 i 33—157。 
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(m 收忭 巾义 


重新分 配农地 ，其 决议对 全体成 员有约 束力； 民粹 主义者 认定， 
以此为 基石， 参照法 国社会 主义者 蒲鲁东 推广的 路线， 就 能建立 
一 个由社 会化的 、自治 的单位 构成的 联盟。 民 粹主义 者相信 ，这 
种合作 形式可 能在俄 国造成 一个自 由民主 的社会 制度， 因为它 
发 源于俄 国社会 一 应该说 一切人 类社会 —— 最 深的道 德本能 
与传统 价值; 工 业的西 方曾经 为了达 成自由 民主 的社会 而使用 
高 度暴力 与威迫 ，民粹 主义者 则相信 ，工人 (他们 意指所 有能生 
产的 人类） ，无论 在城镇 、在 乡下 ，都 能以远 小于西 方先例 的暴力 
与威迫 ，产 生这种 制度。 由于 以基本 的人类 要求， 以凡人 皆有的 
正义感 与良知 为自然 发源的 社会制 度只有 这一种 ，因此 ，这 制度 
将会确 保公道 与平等 ，而 且为 人类能 力确保 最广泛 的发挥 机会。 
民粹主 义者由 此顺理 成章， 相信大 规模而 集中化 的工业 并不是 
“ 自然的 ”发展 ，而且 ，由于 不自然 ，将在 僵硬无 情之中 ，导 使一切 
陷人其 触角的 人降格 、非 人化 ，资本 主义是 戕害肉 体与灵 魂的可 
怕 罪恶。 然 而资本 主义亦 非无可 逃避。 他 们否认 社会或 经济进 
步必然 与工业 革命相 连^ 他 们坚信 ，科学 真理与 方法之 应用与 
社 会或个 人问题 (他们 热烈相 信这种 应用） ，尽 管可 能导致 ，而且 
的 确经常 导致资 本主义 的成长 ，但是 ，仍然 可以在 不带来 这种致 
命 牺牲的 情况下 实现。 他 们相信 ，以 科学技 术改善 生活， 并不必 
然破坏 农民公 社的“ 自然” 生活， 也不必 然造成 大群沦 为贫穷 、面 
目不 清的城 市无产 阶级。 资本主 义所以 显得无 法制止 ，只 因不 
曾受 到充分 抑制。 “大” (bigness) 是西 方一劫 ，在 俄国仍 然可以 
化解 ;谋 定后动 ，自 能培养 、甚 至创造 傅利叶 与蒲鲁 东所提 ，由自 
治 的小生 产单位 构成的 联盟。 俄国 信徒如 同其法 国大师 ，恃别 
憎 恨国家 ，视国 家为不 公道与 不平等 的象征 、结 果兼 主要来 
源 —— 是统治 阶级用 以维护 其本身 特权的 武器。 这武器 面临受 
害者逐 渐增加 的抵抗 ，就愈 趋残酷 ，愈 趋盲目 为祸。 
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一八 四八至 一八四 九年西 方自由 与激 进运动 之败， 使他们 
确信 解救之 道不在 政治， 亦不在 政党； 他们 似乎清 楚看出 ，自由 
党 派及其 领油既 不了解 ，也 没有认 真努力 促进他 们国家 里受压 
迫人民 的根本 利益。 俄国广 大农民 (或欧 洲广大 工人) 所 需者为 
衣 、食 、人 身保障 ，脱 离疾病 、无知 、贫 穷以及 羞辱人 格的不 平等。 
至于政 治权利 、投票 、议会 、共和 国形式 ，这些 对无知 、未 开化 、衣 
不蔽体 、食 难果腹 的人没 有意义 、没有 用处; 这类 计划只 有讽刺 
他们 的惨状 而已。 民 粹主义 者与民 族主义 的俄国 斯拉夫 主义者 
—样 ，对于 阶级意 识僵硬 ，而 为枯息 妥协的 资产阶 级以及 资产阶 
级附 庸的官 僚所欣 然接受 ，并且 热烈信 守的西 方社会 金字塔 ，都 
同 怀憎恶 (除此 以外， 民粹主 义者与 民族主 义的斯 拉夫主 义者在 
政 治观念 上甚少 共通之 处）。 

这态 度由讽 刺家沙 提科夫 (Saltykov) 那篇德 国男孩 与俄国 
男 孩的著 名对话 而永垂 不朽。 沙提 科夫宣 言他信 服那位 饥肠辘 
辘 、衣衫 褴楼, 在可恶 、蓄奴 的沙皇 体制泥 沼与污 秽里困 顿颠簸 
的俄 国男孩 ，因 为他没 有像那 位伶俐 、温驯 、自得 、丰 衣足 食的德 
国男孩 ，让 普鲁 士官员 以几 文钱换 走灵魂 ，所以 ，有朝 一日， 只要 
获 得机会 ，他就 能顶天 立地堂 堂做人 (那位 德国男 孩已经 永远无 
法如 此)。 俄国身 陷黑暗 \镣 铐在身 ，但 她的精 神不受 拘制； 她的 
过 去黯淡 ，但是 ，较诸 德国、 法国或 英国文 明资产 阶级之 虽生犹 
死， 她的未 来大有 可期- — 那些国 家的中 产阶级 早已为 了物质 
安 全而出 卖自己 ，在他 们可耻 、自 取的 奴隶状 态里麻 木不仁 ，己 
经不 知道如 何去要 自由。 

民粹 主义者 有别于 斯拉夫 主义者 ，不 相信俄 国民族 有何独 
特 性格或 命运。 他们 不是神 秘主义 的民族 主义者 。 他们 只相信 
俄国 是落后 国家， 使西方 国家走 上放任 工业主 义之路 (不 论它们 
原来 可不可 能避免 此路) 的社 会与经 济发展 阶段， 这个国 家尚未 
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达到。 他们大 多并非 历史决 定论者 .因此 ，他 们相信 ，一个 处于 
这 种困局 的国家 ，可以 发挥智 慧与意 志而避 开工业 主义的 命运。 
他们看 不出俄 国有何 理由不 能在受 益于西 方科学 与西方 技术之 
余， 不至干 付出西 方付出 的可怕 代价。 他们 辩称， 釆用一 个由许 
多自治 、社 会化生 产与消 费单 位组成 的脉络 、联 盟结构 ，即 有可 
能 避免集 中化经 济或中 央集权 政府的 专制。 他们认 为》 组织是 
可 欲之事 ，然 而不可 全以组 织为目 的而不 见其余 价值; 凡 事应以 
伦 理与人 道为优 先考虑 ，不宜 一意专 注经济 与科技 —— “蚁 
丘” —— 之利。 他 们断言 ，为 了保 证个 人不受 剥削， 而反 将他们 
变成 大群工 业上的 集体化 机器人 ，是自 相矛盾 .等于 自杀。 民粹 
主义者 的观念 往往不 甚清晰 ，而 且自己 人之间 甚多尖 锐差异 ，但 
其 中仍有 个一致 的范围 ，这范 围颇广 ，足 以构成 一种真 正的运 
动。 例如 ，他们 接受卢 梭的教 育与道 德教训 (取其 大纲） ，但 不接 
受他 的国家 崇拜。 他们 有些人 —— 也许可 以说大 多数人 —— 与 
卢梭一 样相信 单纯的 人善良 ，相信 腐化之 因在于 恶劣建 制的榷 
残 ，而且 深深不 信任一 切形式 的机巧 ，不信 任知识 分子与 专家， 
不 信任一 切自我 孤立的 圈子与 派系。 他们 接受圣 西门的 反政治 
观念， 但是 不接 受他的 技术官 僚中央 集权论 （ technocratic  cen¬ 
tralism)  0  他们 相信 巴贝夫 及其弟 子布欧 纳洛地 ( Buonarotti ) 宣 
扬的谋 反与暴 力行动 ，而不 相信他 的雅各 宾集权 主义。 他们赞 
同西 斯蒙地 、蒲 鲁东、 拉蒙奈 以及福 利国家 （welfare  state) 概念 
的其余 创始者 ，一 方面反 对放任 主义， 一方面 驳斥中 央集权 —— 
无论是 民族主 义者或 社会主 义者的 、无论 是暂时 或永久 的中央 
集权 ，也 不问是 李斯特 (List)、 马志尼 、拉 萨尔 （Lassalle) 或马克 
思提倡 的中央 集权。 有时候 ，他们 接近西 方基督 教社会 主义的 
立场 ，不过 ，他 们没有 任何宗 教信仰 ，因为 他们亦 如上世 纪的法 
国百 科全书 派人士 ，相 信“自 然”道 德与科 学真理 o 以上 是使他 
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们结 合的信 念中的 几项。 不过 ，他 们的分 歧同样 深刻。 

他们 一切所 作所为 ，都 出以农 民之名 ，而他 们第一 、也 是最 
大 的问题 ，就是 他们对 农民的 态度。 由谁 指示农 民走向 正义与 
平 等的真 途径？ 民粹 主义者 并不谴 责个人 自由， 但倾向 于视之 
为自由 主义口 头禅， 让个人 自由容 易使人 分心而 忽略社 会与经 
济 急务。 我们 应该训 练专家 去教导 这些无 知的年 轻弟兄 —— 即 
土地耕 作者， 而且 ，如 有必要 ，鼓动 他们抵 抗权威 、反 叛并 摧毁旧 
秩序， 而 不必等 待他们 本身先 充分掌 握这种 行动的 必要与 意义。 
一八四 o 年代 ，彼 此极不 相近的 人物如 巴西宁 与史贝 西涅夫 ，都 
宣 扬这个 看法; 五十 年代， 车尔尼 雪夫斯 基提倡 此说; 六十 年代， 
柴契涅 夫斯基 ( Zaichnevsky) 与 “青年 俄国” （ Y oung  Russia ) 中的 
雅各 宾分子 也热烈 鼓吹; 拉夫 洛夫在 七十与 八十年 代力主 此议, 
他的竞 争者与 敌手—— 职业恐 怖主义 的信徒 —— 涅查也 夫与特 
卡契夫 (Tkchaev) 以 及他们 的徒众 ，包括 —— 以此目 的为限 —— 
社 会主义 革命家 ，甚至 最热烈 的俄国 马克思 主义者 ，尤其 列宁与 
托茨基 (Trotsky) ， 都倡言 此说。 

他 们之中 ，也 有人问 ，训练 这种革 命团体 ，会 不会造 成一群 
追 求权势 与独裁 的倨傲 不下的 精英。 这群 精英的 最高明 作法也 
不过是 认为， 他们有 责任给 农民的 ，并 不是农 民要求 的东西 ，而 
是他们 —— 这 些以农 民导师 自居者 —— 自 己认为 对农民 有益的 
东西 ，亦即 他们认 为群众 应该要 求之物 ，不 管群众 事实上 是否要 
求 此物。 他们更 进一步 逼问， 这样, 不久是 不是会 产生一 群狂热 
之徒， 一个被 自己的 专业训 练与谋 反生活 割离俄 国人民 大众生 
活， 而忽略 大众实 际需求 ，不顾 其希望 与抗议 ，执 意将 自 家选定 
之 物强加 于他们 身上的 职业革 命家。 如此， 岂非危 险之至 ，岂非 
以新桎 梏取代 旧桎梏 ，岂非 以知识 分子的 专制寡 头政治 代替贵 
族、 官僚与 沙皇？ 你 有何理 由可以 认为新 主人的 压迫性 将会低 
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于旧 主人？ 

作 此论难 之人， 为 六十年 代一些 恐怖主 义者， 如 伊舒丁 
Ushmin) 与 卡拉科 佐夫。 逼问 更急者 ，是大 多数理 想主义 青年, 
他们 受卢梭 (或 涅克 拉索夫 、托尔 斯泰） ，以 及几位 比较强 硬的社 
会理论 家至少 也同样 强烈的 鼓舞, 在七十 年代与 七十年 代以后 
“走人 民间” ，目的 不是教 导别人 ，而是 教导自 己如何 生活。 这些 
青年 ，亦即 所谓“ 忏悔的 贵族” (repentant  gemry)， 相信自 己不但 
被 一个邪 恶的社 会制度 ，而 且被博 雅教育 的过程 腐化了 —— 博 
雅教 育造成 深刻的 不平等 ，而且 难免将 科学家 、作家 、教授 、专家 
以 及一般 所谓文 明人提 升于大 众头顶 ，高 高在上 ，因此 ，成 为不 
公道与 阶级压 迫的最 肥沃养 殖场; 凡阻 碍个人 与个人 、团 体与团 
体、 国家与 国家了 解之物 ，凡 为人类 团结与 友爱制 造障碍 并久居 
为障碍 之物， 都是根 本邪恶 之物; 专 业化与 大学教 育在人 与人之 
间建 筑隔墙 ，妨 碍个人 之间、 团体之 间的“ 联系” ，扼 杀爱与 友谊; 
经 黑格尔 及其信 徒发扬 ，有所 谓阶级 与阶级 、文 化与 文化“ 异化” 
之说 ，专业 化与大 学教育 即可列 人“异 化”的 主因。 

民粹主 义者中 ，有些 人弄巧 而图忽 略或避 过这个 问题， 巴枯 
宁即为 一例。 本人并 非民粹 主义者 、但对 民粹主 义影响 深远的 
巴枯宁 力言知 识分子 与专家 不可信 ，认为 相信知 识分子 与专家 
容 易导致 最卑鄙 的暴政 —— 科学家 与迂腐 炫学之 士当道 。但 
是， 革命家 到底是 来教人 、还是 来学习 的问题 ，巴枯 宁不肯 面对。 
“人民 意志” (People’s  W, 11) —派恐 怖主义 者及其 同情者 也不曾 
回答。 比 较敏感 、道德 上比较 谨慎的 思想家 —— 例如车 尔尼雪 
夫斯基 与克鲁 泡特金 一 感觉到 这个问 题的迫 人重量 ，而 且无 
意装聋 作哑。 但是， 一旦自 问有何 权利将 某种社 会组织 制度强 
加于生 活方式 非仅全 然不同 ，甚至 可能体 现更深 价值的 农民大 
众身上 ，他们 的答复 也并不 清楚。 六 十年代 ，愈来 愈多的 人问， 
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假 使农民 实际上 抗拒革 命家解 放他们 的计划 ，又当 如何？ 到此 
一层 ，问题 遂更加 尖锐。 是 否一定 要欺骗 ，或 者更糟 ，是 否一定 
要威 迫群众 ，终必 掌政主 治者是 人民， 而非革 命精英 ，这 点无人 
否信。 不过， 同 时不妨 一问: 群众 的愿望 ，可 以忽视 的程度 如何? 
或者 ，若 强迫他 们走他 们显然 厌恶的 路子， 则至何 处适可 而止？ 
这 绝非学 术问题 而已。 激进民 粹主义 的第一 批热心 信徒， 
即 在著名 的一八 七四年 夏季“ 走人民 间”的 传道者 ，他们 要帮的 
人 对他们 报以逐 渐升高 的冷漠 、猜疑 、反感 ，有 时候 ，是积 极的仇 
恨 与抵制 ，甚至 经常将 他们扭 送警察 于是 ，民 粹主义 者被迫 
明白界 定自己 的态度 ，因 为他 们热烈 相信有 必要以 理性的 论证, 


©  一八七 E 年 ••走 人民间 "去唤 _ 农民革 命意识 的数千 青年发 观农民 只为身 
家谋 ，只 要鲜衣 养食以 及地主 身分。 一八六 一年农 奴“解 放令” 颁布前 ，农民 一直引 
颈跤望 ，以为 土地将 全面免 费放领 ◊  “ 解放令 ”颁布 ，他 们大 失所望 ，但并 未死心 。除 
少数® 乱 ，仍 继续在 B 渐恶化 的处境 中苦等 沙皇带 来转机 6 见 《十九 世纪俄 国的农 
民》 “农民 与解放 "（The  Peastnt  and  the  Emancipation)， 页 41  一 71 0 所求有 天壤之 别 * 
K 梓主义 青年严 重受挫 ，其 来有自 。 

俄国 农民由 种种条 件积久 而成的 深重保 守与现 实性格 ，为 论者所 共见。 韦伯研 
究俄国 问题极 有心得 ，在 此可以 借重。 他 也注意 到俄国 农民对 土地重 新分配 以外的 
任何改 革全无 兴趣。 他们 的要求 “几 乎纯 属经济 层面的 要求'  他怀疑 “这些 大众如 
何会有 动机参 加一个 超出纯 粹物质 要求的 运动％ 根据 近代欧 洲革命 的经验 ，农民 
也可 能起亊 ，但 "一旦 其直接 的经济 要求获 得满足 ，就会 从最彻 底的激 进主义 转人一 
种冷 感或政 治反动 状态'  自由人 士可以 发动农 民来协 助民主 与议会 等理想 ，但沙 
皇也 可能故 示小惠 ，及时 以“土 地封住 他们的 嘴”; 或者 ，即 使农民 自行夺 得土地 ，“他 
们对 宪政改 革的任 何兴趣 仍将就 此烟消 云敝％ 因此, 韦伯认 为农民 在政治 上不会 
是自由 民主的 忠诚支 持者。 他 们可能 促成沙 皇体制 的推翻 ，但 他们不 足为议 会建制 
的 任何长 期基础 。但 David  Beiuham 《韦 伯与近 代政治 理论》 （ Afar  Weber  and 
Theory  uj  Modem  fW ⑷ n)  ♦•‘ 社会 ， 阶级与 国家; 俄国  ”<Soi 扭 y.  Class  and  State：  Rus- 
sia)， 页  1S8  — 189(Cieorge  Allen  &  Unwin  Ltd  初版， l974;Cambridge:  Polity  Press  二 
版 ,1985)。 韦伯上 述见解 ，出 于他 对一九 O 五 与一九 一七年 俄国革 命期间 "议 会政 
府”与 “资产 阶级民 主” 面临的 各种困 难条件 的研兖 ，不过 ，移 用于 一八七 O 年 代民粹 
主义 者所遭 遇农民 的问题 ，似乎 问样中 肯。 
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为本身 的活动 辩白。 他们终 于获得 答案， 然而答 案颇不 一致。 
行动派 ，如 特卡契 夫与涅 査也夫 .以及 政治意 味稍淡 、其 仰慕者 
以“ 虚无主 义”知 名的毕 沙列夫 ，由于 鄙弃民 主方法 ，都成 为列宁 
的 先驱。 盖自柏 拉图时 代以来 ，不 断有 人辩称 ，精 神优于 肉体、 
知 者必须 治理无 知者。 受过 教育之 人不可 听从未 受教育 的无知 
大众 ，必须 以一切 可用的 手段拯 救大众 ，若 有必要 ，可以 违逆他 
们的愚 蠢愿望 ，狡计 、欺骗 ，皆可 运用， 甚至暴 力亦在 所不惜 ◊但 
是 ，对这 一派， 以 及其必 定连带 的权威 主义， 民粹 主义运 动中只 
有 少数人 接受。 如此公 然鼓吹 这类马 基雅维 利策略 ，多 数派颇 
为 惊骇， 认为手 段若走 火人魔 ，任何 目的， 无 论何其 善良， 都将反 
为 所坏。 

对国家 的态度 ，也爆 发类似 冲突。 俄国 民粹主 义者都 同意， 
国家为 一协迫 与不平 等制度 之体现 ，故 本质 即恶； 国家 消灭以 
前 ，不 可能有 公道与 幸福。 然而 ，同时 ，革 命之当 下目标 为何? 
特卡契 夫十分 明白， 敌人资 本主义 终于摧 灭之前 ，协 迫的武 
器 一 革命 家由这 敌人手 中夺获 的手枪 ——绝勿 抛弃， 必须转 
用以 对付 这敌人 。换 句话说 ，国 家 这部机 器不可 破坏， 必 须用以 
对付 势所必 有的反 革命; 最后的 敌人被 —— 借用 蒲鲁东 的不朽 
措词 一 ^彻底 清算， 而人 类从此 不再需 要任何 协迫器 具以前 ，不 
可毁弃 国家。 他这 教条， 列宁忠 实有加 ，继 踵增华 ，不仅 依从马 
克思并 不显豁 的无产 阶级专 政公式 而已。 代表民 粹主义 主流、 
反映 其一切 摇摆与 混乱的 拉夫洛 夫则自 有特色 ，不 是提 倡立即 
或完 全消灭 国家， 而是将 国家作 有系统 的化灭 ，化 灭到他 笼统所 
谓的最 低限。 民粹主 义者中 最不走 无政府 路线的 车尔尼 雪夫斯 
基 ，认为 国家可 以成为 农民或 工人的 自由 组合的 组织者 兼保护 
者。 他想使 国家同 时兼行 中央集 权与地 方分权 ，既 保障 秩序与 
效率 ，又保 证平等 与个人 自由， 
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以 上思想 家都共 持一个 巨大的 启示录 式假定 :一旦 当道之 
恶 一 独裁、 剥削、 不平等 —— 在革 命之火 中 消灭， 灰烬 里将自 
然 且自动 升起一 个自然 、和谐 、公正 的秩序 ，这秩 序只需 开明革 
命家 的温和 指引， 即 能臻于 完美。 这个以 人性新 生的单 纯信仰 
为基础 的乌托 邦之梦 ，是民 粹主义 ，葛 德文与 巴枯宁 、马 克思与 
列宁诸 人都共 同怀抱 的幻见 ，其 核心模 子是罪 —— 死 —— 复活、 
为尘 世天国 (earthly  paradise) ; 人 惟有寻 得真道 、依 此真道 而行， 
尘世 天国之 门才会 打开。 至 于这乌 托邦大 梦之根 ，则深 源于人 
类 的宗教 想像。 因此 ，宗 教想像 的这个 世俗版 与俄国 旧信徒 

(Old  Believers) - 歧 异于官 方正教 的宗教 - 有浓厚 渊源关 

系 ，就 毫无足 怪了； 十七 世纪 那场宗 教大分 裂以来 ，旧信 徒即认 
为俄 国及其 统治者 (尤 其彼得 大帝) 代表撒 旦统治 人间。 民粹主 
义者由 这个受 迫害的 地下教 派里动 员到许 多潜在 盟友。 

民粹 主义者 本身即 有深刻 分歧; 关于知 识分子 的未来 角色, 
他 们莫衷 一是; 关于新 兴资产 阶级的 历史重 要性， 他们也 各持己 
见 ，有 人主张 釆用渐 进手段 ，有人 要求一 举推翻 ，有 人力 主教育 
与宣传 ，有人 鼓吹恐 怖主义 与立即 起事。 举凡这 些问题 ，都 彼此 
关连， 而且需 要及早 解决。 不过 ，引 起民粹 主义最 深裂隙 的是以 
下这 个迫切 问题: 足够数 目的受 压迫者 充分觉 醒以前 ，亦 即他们 
有 能力了 解并分 析他们 不堪忍 受的处 境的原 因以前 ，真 正民主 
的 革命有 无可能 发生？ 温和 派认为 ，任何 革命若 不以革 命的大 
多 数为起 源依归 ，就 不是名 正言顺 的民主 革命。 此 说成立 ，则等 
待之外 ，别 无二途 —— 等到教 育与宣 传造成 这个大 多数。 十九 
世纪 下半叶 ，几乎 所有西 方社会 主义者 —— 无论马 克思主 义者、 
非 马克思 主义者 —— 都 拥护这 条路。 

俄国 雅各宾 主义者 反驳这 路线， 他们 辩称， 徒事 等待, 而且 
还指责 由果决 的少数 人所组 织的一 切反叛 活动为 不负责 任的恐 
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怖主义 ，或 者更糟 ，指 其为以 专制易 专制， 将会导 致惨重 祸果。 
革 命家拖 延之际 ，资 本主义 会迅速 发展; 这段喘 息时间 ，会 使统 
治阶 级有能 力发展 其远非 目前可 比 的社会 与经济 根据地 ; 繁荣 
而蓬勃 的资本 主义将 为激进 知识分 子自己 制造工 作机会 ，医 师、 
工程师 、教 育家 、经 济学家 、技术 以及各 类专家 ，将 会分配 到利益 
丰富的 工作与 职位; 他 们的新 资产阶 级主人 （不 像现有 体制） ，将 
会 很聪明 ，不会 强迫他 们作任 何政治 妥协; 知识阶 层将会 获得特 
权 、地位 以及广 泛的自 我表 达机会 —— 无 害的激 进主义 会受到 
宽容 ，大 量个人 自由也 将获得 允许。 这样， 革命大 义就丧 失它比 
较可 贵的成 员了。 当初激 于不安 、不 满而 与被压 迫者同 心一志 
者一旦 获得片 面满足 ，革 命活 动之诱 因必将 减弱， 根本改 造社会 
的远景 亦将落 得黯淡 不彰。 激进革 命派极 力辩称 ，无论 马克思 
作 何说法 ，资本 主义之 前进并 非势无 可免; 在欧 洲可能 无可避 
免 ，但在 俄国， 以一次 革命大 手笔即 可遏止 ，在它 未及壮 大以前 
连根 摧毁。 若必 待唤醒 多数工 人与农 民的“ 政治意 识”而 后行事 
(当时 ，部 分由 于一八 四八年 知识分 子之败 ，马克 思主义 者与多 
数民粹 主义者 都断定 ，革命 以前， 决不能 不先致 力这种 唤醒工 
作〉 —— 如果 这等于 采用渐 进计划 ，则 必定错 失行动 良机； 曰后 
兴起的 ，将不 是民粹 主义或 社会主 义革命 ，而 是由一 个蓬勃 、想 
像 力丰富 、掠 夺性 、功 成利就 的资本 主义来 继承俄 国的半 封建制 
度 一 试看资 本主义 在西欧 取代封 建秩序 ，宁 非斑斑 可考？  一 
旦至此 地步， 谁复知 再历几 十载、 几 世纪, 革命 才终于 到来？ 当 
其果然 到来, 谁又知 道它那 时将会 建立何 种秩序 ，而且 ，在 何种 
社会基 础上建 立那个 秩序？ 

民粹主 义者都 同意， 未来社 会须以 社会主 义团体 为基础 ，农 
村公社 则是这 些团体 的理想 胚胎。 但是， 资本主 义的发 展不会 
自动 破坏公 社么？ 假使 (尽管 一八八 o 年 代以前 尚未有 人明白 

261 


PDF  文 件使用 " pdf  Fact  ory" 试用版 本创建  www,  fineprint.cn 


肯定 此点) 资本主 义已经 在破坏 mir， 假使 阶级斗 争已经 在分裂 
城市 ，而 且如马 克思所 分析， 的确已 经在分 裂乡村 ，则行 动计划 
也 就分明 可指。 志决之 士可以 、而且 必须抑 止这解 体过程 ，拯救 
农村 公社， 不应袖 手兀坐 ，怀宿 命之心 ，作壁 上观。 雅各 宾主义 
者主张 ，革命 家应倾 力夺权 ，以 引进社 会主义 ，即 便因此 延后以 
道德 、社 会与政 治现实 教育农 民之务 ，亦不 足惜。 的确， 待革命 
打 破旧体 制的抵 抗以后 ，才 推行这 种教育 ，必 有一日 千里 、事半 
功倍 之妙。 

这个 思想路 线与一 九一七 年列宁 的言论 虽非字 字吻合 ，但 
异 常近似 他当年 追求的 政策。 这种 路数， 根本有 别于比 较老的 
马克 思主义 决定论 ，而 反复强 调“时 不可失 ”®。 富农正 在乡下 
吞噬 贫农, 资本家 正在城 里迅速 繁殖。 政府只 要有一 丝智慧 ，就 
会让步 、推行 改革; 革命需 要受过 教育者 的意志 与头脑 ，而 这些 
人会被 引人和 平路途 ，为 反动 的国家 服务; 借着这 类自由 手段， 
不公 道的秩 序会持 续而且 强化。 行 动主义 者辩称 ，革命 绝非势 
不可 免之事 ，革 命是人 类意志 与人类 理性的 成果。 人类 意志与 
理 性如果 不够， 革命 可能永 远不会 发生。 只 有不安 全的人 ，才渴 
望社 会团结 与公社 生活; 个人 主义 永远是 奢侈品 ，是 社会 地位稳 
固 之人的 理想。 新的 技术专 家阶级 一 自 由分子 卡维林 与屠格 
涅 夫等津 津乐道 ，甚 至激进 个人主 义者华 沙列夫 偶尔也 极口称 


③ L.  H.  Haimwn 收 录俄国 雅各宾 主义理 论家持 卡契夫 在杂志 上的一 段话: 
"所 以我 们不能 等待。 所以我 们认定 俄国真 的不能 不来一 场革命 ，而 且现在 就来。 
我们不 容推延 ，不容 姑息。 眼 前不做 ，就 要留到 长远的 未来， 而且可 能留个 永久！ 现 
在 ，条件 有利于 我们; 十年 、二十 年以后 ，将成 无从措 手之势 特卡契 夫主张 由一群 
受 过训练 、纪 律严格 、绝对 服从领 导的“ 职业革 命家” 集团来 执行这 场革命 „ 列宁认 
识马克 思主义 以前， 已先受 特卡先 契夫这 个现念 影响， 上 引言论 ，见 Lichthdm 《社 
会主义 简史》 ，页 159. 
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赞 的现代 、开明 、精 勤人士 ，雅 各宾主 义者特 卡契夫 视为“ 比霍乱 
和斑疹 伤寒更 糟糕” ，因 为他们 将科学 方法应 用于社 会生活 ，等 
于为 新兴的 寡头资 本主义 者卖命 ，因此 ，也 是在 阻碍自 由 之路。 
手 术才能 救病人 的时候 ，止 痛药是 要命的 玩意儿 、徒然 拖延病 
情 ，使他 更虚弱 ，到 头来, 连手术 也回天 乏术。 你 必须趁 这些新 
的 、可 能妥协 的知识 分子人 数太多 、太 舒适 、权 势过 大以前 下手， 
不 然会来 不及。 也 就是说 ，一 个圣西 门式的 高薪经 理精英 阶级， 
就会主 掌一个 新的封 建秩序 ——这秩 序在经 济上效 率甚高 ，但 
以言社 会层面 ，由 于以 永久的 不平等 为基础 ，是 个不道 德的社 
会。 

恶 ，莫大 于不平 等。 任何理 想与平 等冲突 ，俄 国雅各 宾主义 
者都 要求牺 牲或修 正那个 理想; 一切 公道的 首要基 本原则 ，就是 
平等; 任 何社会 ，人与 人间若 无最大 程度的 平等, 就不是 公正的 
社会。 革命要 成功， 必须打 倒并根 除三大 谬误。 第 一谬误 :只有 
文化人 能创造 进步。 此 语不真 ，而 且有诱 人信仰 精英分 子的恶 
果。 第二 谬误与 第一谬 误相反 ，而 同属幻 觉：凡 事须向 人民学 
习。 此 语同样 虚妄。 卢梭 的阿加 底亚式 > 农民全 是他的 田园幻 
想。 大 众无知 、残酷 、反动 ，既不 了解本 身需要 ，也 不了解 何事于 
己 有益。 革命如 果取决 于他们 的成熟 ，依 靠他们 的政治 判断力 
与 组织力 ，必定 失败。 第三谬 误:革 命只有 挟无产 阶级之 多数， 
方能 成功。 无 产阶级 之多数 （proletarian  majority) 能成功 革命， 
固 无可疑 ，但是 ，俄国 如果必 待拥有 一种无 产阶级 多数， 而后革 
命， 则摧 毁腐化 、可恶 政府的 机会将 要过去 ，届 时, 资本主 义将已 

右  "Q  0 


- 编者 注：阿 加底亚 （Arcadia) 为古 希腊一 风景区 ，以 居民生 活淳朴 、幸 福而著 
称刃 I 屮为 E 园牧 歌式之 同义饲 ，有 类于中 国之桃 花源。 
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若然 ，计将 安出？ 必须训 练人制 造革命 ，摧 毁现 有制度 ，摧 
毁 社会平 等与民 主自治 的一切 障碍。 此事 既达, 应召开 民主集 
会; 雅各宾 主义者 认为， 制造革 命者若 肯细心 解释革 命原因 ，以 
及不 得不革 命的社 会与经 济状况 ，则群 众即使 今天仍 然蒙昧 ，也 
当然 会充分 了解自 己处境 ，而 自愿 —— 应 该说， 欢迎 这个机 
会 —— 让 革命家 把他们 组织成 新的自 由生产 联盟。 

但是 ，假设 到了政 变成功 的明日 ，他们 仍不够 成熟而 无法明 
白 ，怎 么办？ 在他 一八六 o 年 代晚期 作品里 ，赫尔 岑再三 提出这 
个 难缠的 问题。 多数民 粹主义 者亦为 此深深 烦恼。 行动 派却毫 
无 怀疑: 打掉落 难英雄 身上的 镣铐， 他 就会堂 堂舒活 ，顶天 立地, 
自 由幸福 ，直到 永远。 这些人 的看法 简单得 可惊。 他们 相信恐 
怖主义 、更 多恐 怖主义 —— 以便获 致完全 、无政 府主义 式的自 
由。 在他们 ，革 命的目 的 是要建 立绝对 的平等 ，不 但要经 济与社 
会平等 ，还 要“身 体与心 理”的 平等。 在这 张普洛 克拉底 斯的铁 
床与绝 对的自 由之间 ，他 们看 不出有 何悬隔 窒碍。 一开始 ，由国 
家的 权力与 权威实 施这个 秩序, 国家实 现其目 的以后 ，就 会迅速 
将自己 “清算 ”掉。 

民粹主 义者的 主流发 言人反 驳此说 ，力 言雅 各宾手 段往往 
带来 雅各宾 后果; 革命之 目的若 在解放 ，则 不可使 用势必 奴役原 
来 要受解 放的人 的专制 武器: 解药不 可竟然 比疾病 更坏事 。以 
国 家打破 剥削者 ，然 后将某 一生活 形式强 加于未 受教示 而不了 
解这种 生活方 式之必 要的多 数人民 身上， 等于革 去沙皇 桎梏而 
代以一 具新的 、而 且未 必不那 么摧人 的桎梏 一 少数革 命家创 
造的 桎梏。 民粹主 义者多 数深信 民主； 他 们相信 一切权 力都有 
腐化 的趋势 ，一 切集权 都会力 求永久 集权， 一切中 央集权 都有压 
迫性， 都邪恶 ，因此 ，达 到公 正与自 由社会 的惟一 希望是 以和平 
方式 ，以理 性论证 ，使 人皈依 社会与 经济正 义以及 民主自 由的真 
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理。 为了获 得使人 皈依这 些真理 的机会 ，或 许确 实必须 打破自 
由与 理性沟 通的现 有障碍 一 警 察国家 、资本 家势力 、地 主势 
力 ，而且 在此过 程中使 用武力 ，例 如群 众叛变 ，或 者个人 恐怖主 
义。 然 而他们 也认为 ，暂时 手段的 观念是 一回事 ，敌 人已 经打破 
以后 ，将 绝对权 力置于 任一党 派或团 体之手 (无论 多么有 德的党 
派与团 体）， 又完全 是另一 回事。 他们这 个立场 ，是 过去 两世纪 
中每一 位自由 主义者 与联邦 论者所 据以反 驳雅各 宾主义 者与中 
央集 权论者 的古典 立场; 伏尔 泰据此 反驳爱 尔维修 （Helv&ius) 
与 卢梭; 吉伦特 党的左 翼以此 驳斥山 岳党; 赫 尔岑秉 此论点 ，抨 
击 前一时 期的教 条共产 主义者 —— 卡贝 以及巴 贝夫的 门人； 巴 
枯宁指 斥马克 思主义 的无产 阶级专 政要求 ，谓此 举只是 将权力 
由一批 压迫者 转交另 一批压 迫者以 〈十年 代与九 十年代 的民粹 
主 义者以 此立场 反驳他 们认为 意图破 坏个人 自发与 自由 的所有 
人 (无 论这些 人本身 是否自 知有此 意图) —— 例如 允许工 厂主人 
奴 役群众 的放任 自由 主义者 、自 己 就准备 这么做 的激进 集体主 
义者 、资 本主义 企业家 (米哈 伊洛夫 斯基在 他对陀 思妥耶 夫斯基 
小说 《群 魔》 的著 名批评 即曾论 及）， 或者赞 成中央 集权的 马克思 
主 义者都 一样; 米哈 伊洛夫 斯基认 为这些 人都比 陀思妥 耶夫斯 
基 嘲斥的 病态狂 热分子 更危险 —— 是残酷 、不问 道德的 社会达 
尔文 主义者 ，与个 人自由 和个 人性格 都深相 敌对。 

这是世 纪之交 ，使 俄国 社会主 义革命 家与社 会民主 人士分 
裂的主 要政治 问题。 数 年之后 ，普 列汉诺 夫与马 托夫二 人同列 
宁绝袂 ，此 事也是 主因。 布尔 什维克 与孟什 维克的 大争吵 (不管 
浮 面原因 为何) ，其实 就绕着 这问题 打转。 列宁不 曾抛弃 马克思 
主 义的中 心教条 ，但是 ，十 月革 命过后 两三年 ，他 亲言自 己对革 
命 后果痛 切失望 一 革命的 后果, 正 如他的 对手所 预测: 官僚制 
度 ，以及 党的干 部武断 专制。 手段与 目的两 难兼顾 ，仍是 我们今 
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世界各 洲革命 运动的 最深刻 、最痛 苦问题 ，在 亚洲与 非洲尤 
然。 由 于这场 争辩在 民粹主 义运动 内部演 成如此 明锐的 形态， 
这 运动的 发展与 我们自 身 的困境 有了一 种意义 非常的 关系。 

以 上种种 歧异, 都落 在同一 革命眼 光的架 构之内 ，因 为民粹 
主义者 之间无 论有何 不谐, 他 们仍有 一个统 合点: 他们都 怀抱一 
股 不可动 摇的革 命信仰 ，而此 一信仰 ，来源 甚多。 仍然处 于前工 
业阶级 的社会 ，其 需求与 眼光令 人产生 对朴简 （simplicity) 与博 
爱 的渴望 ，这渴 望里即 有革命 抱负的 种子; 一种可 以远溯 于卢梭 
的土地 改革理 想主义 ，亦 属革 命心源 之一； 这些 渴望与 理想主 
义， 都 是今日 印度 与非洲 仍然可 以看到 、而 工业化 西方的 社会史 
家必定 视为带 有乌托 邦性质 的现实 。一八 四八至 一八四 九年欧 
洲诸次 革命之 惨败， 与赫尔 岑的特 殊结论 —— 未 遭类似 革命之 
灾的俄 国或以 在尚未 破坏的 、自 然的农 民公社 社会主 义中得 
救 —— 共 同使民 粹主义 者对议 会民主 、对自 由主义 信念、 对资产 
阶 级知识 分子的 诚意所 抱的幻 想破灭 ，而另 谋革命 之路。 巴枯宁 
厉斥 一切中 央权威 ，尤 其国家 ，并 认为人 类本性 和平且 致力生 
产， 只因受 诱而偏 离其适 当目的 ，被 逼而沦 为狱卒 或罪犯 ，而有 
暴力 倾向； 巴枯宁 这种见 解言论 ，对民 粹主义 者的革 命信仰 ，有 
深 重影响 。不过 ，与以 上诸说 相反的 潮流, 也 有推波 助澜之 力:特 
卡契夫 寄其信 心于雅 各宾式 职业革 命精英 ，认为 惟有此 种革命 
家 ，才 能遏止 由天真 的改革 主义者 与人道 主义者 以及镇 营遨功 
的知识 分子协 助走上 其致命 之路， 并以虚 伪造假 的议会 民主为 
掩饰 的资本 主义; 华沙列 夫热烈 信奉功 利主义 ，力 斥一切 唯心论 
与玩 票作风 ，更 反对以 温情 将农民 —— 尤其俄 国农民 —— 之朴 
与美 理想化 (理想 化为特 沾神宠 、远 非日 益 腐化的 西方所 得污染 
败坏 ）3 这 些“批 判的现 实主义 者”呼 吁同胞 以自助 与务实 的干劲 
自救 。这是 一种新 百科全 书派的 运动. 提倡自 然科学 、专业 ，排斥 
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俄 h; 


人文学 、古典 学问、 历史以 及其余 一切奢 侈放纵 。总之 ，他 们举 
“现 实主义 ’’， 对 抗文学 的文化 ，认为 这种文 化已麻 醉俄国 的精华 
人口 ，使其 若非任 令腐败 的官僚 、愚 昧且残 酷的地 主以及 愚民的 
教会剥 削利用 ，就 是自 行腐烂 ，而被 唯美主 义者与 自由主 义者弃 
置 不顾。 

但是 ，民粹 主义的 最深理 路与中 心眼光 ，应推 拉夫洛 夫与米 
哈伊 洛夫斯 基的个 人主义 与理想 主义。 他们 与赫尔 岑一样 ，相 
信 历史并 无预定 样式， 并无“ 脚本” ，文 化之间 、国家 之间、 阶级之 
间的剧 烈冲突 (黑 格尔主 义者所 谓人类 进步之 本质） 、阶 级之间 
的权 力斗争 (马克 思主义 者所谓 历史动 力）， 皆非无 可避免 。对 
人 类自由 的信仰 ，是 民粹主 义人文 主义的 柱石。 民粹主 义者不 
厌重申 ，人之 目的由 人自择 ，并 非由 外强加 ，惟人 之意志 能建构 
幸 福光荣 之生活 一 ^知 识分子 、农民 、劳 力工 人及自 由业 者能互 
相协调 利益的 生活； 也 不是完 全调和 ，因 为那是 无法获 致的理 
想， 而是相 互调整 成一种 不稳定 的均衡 ，运 用人类 的理性 与不断 
的留意 ，使 其配合 人与人 、人 与自然 彼此作 用所产 生的无 法预测 
的巨 大后果 而随机 制宜。 正 教的会 议与自 治 原则， 以及 其对罗 
马公 教集权 式圣统 和新教 个人主 义的深 刻敌视 ，可 能也有 影响。 
这 些义理 、这些 先知以 及其西 方师辈 —— 法国大 革命前 后的法 
国激进 分子, 费希特 与布欧 纳洛地 、傅 利叶与 黑格尔 、穆 勒与蒲 
鲁东、 欧文与 马克思 —— 也 都起了 作用。 不过 ，民 粹主义 运动中 
最大 的人物 ，气质 、观 念与活 动从头 至尾支 配民粹 主义运 动的人 
物 ，无疑 是车尔 尼雪夫 斯基。 关于他 生活与 言论的 影响, 单篇论 
文甚多 ，但 仍有待 诠释。 

车尔尼 雪夫斯 基并非 善于原 创观念 之人。 他 没有赫 尔岑的 
深度、 想像力 ，或者 其灿烂 的智力 与文学 才具; 他 没有巴 枯宁的 
雄辩 、恣肆 、气 质或推 理力量 ，也没 有别林 斯基的 道德天 才与独 
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特社会 洞识。 但是， 他有不 屈不移 的減正 、极 度的精 勤奋厉 ，以 
及俄国 人罕见 的具体 细节贯 注力。 他 对奴役 、不 公与不 理性的 
深刻 、稳定 、抱 持终身 的怨恨 ，所发 于外者 ，并非 庞大的 理论总 
结、 亦非社 会学或 形而上 学体系 ，亦 非以暴 力反对 权威， 而是徐 

缓 、踏实 、耐 心储 积事实 与观念 - 种粗糙 、板 滞但有 力的思 

想结构 ，这结 构极适 于专门 针对他 所欲改 变的俄 国环境 ，建 立一 
种详 细的实 际行动 策略。 车尔尼 雪夫斯 基比较 同情的 ，是 一八 
四九年 被政府 击碎的 彼得拉 雪夫斯 基集团 (陀思 妥耶夫 斯基青 
年时代 参加的 集团） 那 种具体 、仔 细推敲 畴谋的 社会主 义计划 
(无论 那些计 划多么 错误） ，而 不是赫 尔岑、 巴枯宁 及其信 徒的巨 
大想像 建构。 

一八四 九年以 后死气 沉沉的 年代里 ，成长 了一个 新时代 。自 
由主 义者的 游移逡 巡与率 然背叛 ，导 致反动 党派的 胜利, 这些年 
轻人都 曾目睹 。十二 年后， 俄国解 放农民 ，他 们看到 同样的 现象' 
他 们认为 ，这 场解放 ，是 自由 主 义者白 眼作 贱他们 的 计划与 希望。 
于是， 这些人 发现了 车尔尼 雪夫斯 基勤勉 奋进而 耐心踏 实的天 
才 一 此人根 据具体 的统计 资料， 对特殊 的问题 提出切 实的解 
决; 耐心努 力指出 可以获 致的、 实际的 、直接 的目的 ，而不 盘空驰 
逐可 欲但眼 前无路 可达的 事态; 采以 平板 、枯燥 、徒 步前 进的风 
格 ，拙 滞而缺 乏灵感 一 但是 ，比起 一八四 0 年代 浪漫的 理想主 


④ 数载 研议， 于一八 六一 年颁布 的“解 放令” 本是当 局迫于 形势而 作权宜 运用， 
举 棋不定 ，收 多于放 I 成为 积怨蓄 涡之源 。车 尔尼雪 夫斯基 等激进 人士认 为农民 应得自 
由 .拥 有全部 土地。 因此抨 sr 解放令 ”为一 大骗局 。于是 ，正 如赫尔 岑等" 四十年 代人” 
痛斥西 欧自由 主义者 出卖一 八四八 年革命 ，六十 年代人 如今指 责** 四十年 代人” 不够认 
真 ，出 卖理想 ，没 有尽力 争取彻 底改革 。赫尔 岑指车 尔尼雪 夫斯基 一辈挑 財成性 。车尔 
尼雪 夫斯基 称赫尔 岑为“ 长毛象 的残骇 <  the  .skdetom  of  amamnxrth 厂 ，过时 、无用 。 车尔 
尼 雪夫斯 基之语 ，见 Richaixl  旧体制 下的俄 国》。 
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俄 袢上义 


义者高 贵的奔 放飞行 ，更严 肃认真 ，而 且究极 而论. 更能启 发人。 
他寒 微的社 会出身 (教区 牧师之 子）, 使他与 他想分 析其处 境的平 
民具有 天然的 亲和性 ，而 且使他 不信任 、后 来更激 烈仇视 俄国与 
西方 一切自 由主义 理论家 。由 于以上 特质， 在一个 已从迷 惑中觉 
醒， 出身流 品混杂 ，不再 以巨室 名门子 弟为生 ，因早 年理想 之败、 
政 府压制 、俄国 克里米 亚战争 之辱， 以及统 治阶级 之软弱 、麻 木、 
伪 善与混 乱无能 而满怀 艰苦的 时代里 ，车尔 尼雪夫 斯基成 为自然 
而然 的领袖 。对 于这 些强硬 、社 会处境 不安稳 、愤怒 、多疑 、鄙 蔑任 
何雄 辩或“ 文学” 痕迹的 年轻一 辈激进 分子, 车尔尼 雪夫斯 基有如 
父亲， 有如告 解神父 —— 贵族 出身而 善于讽 刺的赫 尔岑与 任气使 
性而终 嫌轻浮 的巴枯 宁鄯永 远无法 达到的 地位。 

车 尔尼雪 夫斯基 如同所 有民粹 主义者 ，相信 农民公 社必需 
保存 ，而且 有必要 将其原 则推及 于工业 生产。 他相信 ，俄 国可以 
既学习 西方的 科学迸 展而直 接受益 ，又免 于经过 工业革 命的阵 
痛。 赫尔 岑曾有 颇具特 色的感 言:“ 人类的 发展是 一种年 序上的 
不公平 ，因 为后来 者能受 益于先 辈的劳 苦而毋 需付出 相同代 
价 。”车 尔尼雪 夫斯基 师法其 意:“ 历史疼 爱子孙 ，上 一代 打破骨 
壳 而伤手 ，下 一代坐 收骨髓 。”依 车尔尼 雪夫斯 基所见 ，历 史在黑 
格尔的 疋 反合三 者作用 里行进 ，或以 螺旋状 行进: 各世代 往往不 
是重 复父母 的经验 ，而 是重复 祖父母 的经验 ，而且 是在“ 更高一 
层 次”上 重复。 

但 是使所 有民粹 主义者 着迷的 ，并不 是他教 条里的 历史主 
义 成分。 他对他 们的主 要影响 ，在 他深深 不信任 一切由 上而下 
的改革 ，而 相信历 史之本 质为阶 级斗争 ，以 及最重 要者， 相信国 
家永 远是统 治阶级 手中的 工具. 无论有 意无意 ，都 不可能 实施必 
要但 一成功 就要结 束其统 治地位 的改革 〈据我 们所知 ，这 项信念 
并 非取自 马克思 ，而是 他由二 人共承 的社会 主义传 统中导 得）。 
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没 有一个 阶级会 服劝去 造成自 己的 瓦解。 因此, 一切要 使沙皇 
洗心 的企图 、一 切想避 过革命 之恐怖 的企图 ，必然 （他在 一八六 
0 年 代初期 论定) 终归 徒劳。 五十年 代末期 有一段 时日， 他曾如 
赫尔岑 ，寄望 于由上 而下的 改革。 农奴解 放的最 后形式 ，以 及政 
府对 地主的 让步, 愈除了 他这个 幻想。 他指出 ，希 冀以费 边主义 
策 略来影 响政府 的自由 主义者 ，其惟 一成功 ，只是 出卖农 民与自 
己 而已： 他们与 农民的 主人攀 结关系 ，而 首先危 害了自 己; 然后， 
统治 阶级若 要方便 行事, 无需多 少手脚 ，就 把他们 说成了 农民无 
信无义 的敌人 ，并且 策动农 民反对 他们。 证 诸历史 ，此言 洵属不 
诬。 一八四 九年的 法国与 德国就 是这种 情形。 即 令温和 派及时 
撤退而 鼓吹暴 力手段 ，他们 对情势 、对 农民 与工人 实际需 求的盲 
目 ，往 往还是 导使他 们鼓吹 到头来 害他们 的信徒 付出可 怕代价 
的 乌托邦 图式。 

车尔 尼雪夫 斯基引 申了一 种简单 的历史 唯物论 。依 照这种 
历史 唯物论 ，社 会因素 决定政 治因素 ，而非 政治因 素决定 社会因 
素 。结果 ，他宗 法傅利 叶与蒲 鲁东， 认为自 由主义 与议会 政治的 
理想 只是在 规避核 心问题 :农 民与工 人需 要食物 、栖所 、靴 子; 至 
于 投票权 、自 由宪法 、个 人自 由 之保障 ，这 些对三 餐不继 、衣 不蔽 
体的人 并无多 大意义 。社会 革命必 须先至 ，然后 ，适 当的 政治改 
革将 自行随 之而来 。在车 尔尼雪 夫斯基 ，一 八四八 年的主 要教训 
是 ，西 方自由 主义者 ，无 论勇敢 或怯懦 ，都 证明了 他们政 治与道 
德上 的破产 —— 其信徒 ，如赫 尔岑、 卡维林 、葛兰 诺夫斯 基等人 
亦然 。俄国 必须追 求自己 的路子 。他 有别于 斯拉夫 主义者 ，而与 
下一 代的俄 国马克 思主义 者相同 ，根 据丰富 的经济 证据, 主张俄 
国的历 史发展 ，尤 其农 民公社 ，是依 照所有 人类社 会的社 会与经 
济定 律而来 ，绝非 独一无 二之物 。他与 马克思 主义者 （以 及孔德 
派 的实证 论者) 一样 ，相信 这类定 律可得 而发现 ，而 且可 用条理 
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陈述 出来; 但是， 他又有 别于马 克思主 义者; 他相信 ，俄国 如果采 
取西 方技术 ，并且 教育出 一群具 有素食 、意 志坚定 、眼光 理性的 
人 ，就能 “跃过 ”社会 发展的 资本主 义阶段 ，将 农村 公社与 自由的 
技 工合作 团体直 接变成 农业与 工业生 产组合 ，而 这些组 合将是 
社 会主义 新社会 的胚胎 。据 他所见 ，技 术上的 进步并 不会自 动打 
破农民 公社广 野蛮人 也能受 教而使 用拉丁 课本和 安全火 柴”; 工 
厂 可以接 植于工 人的合 作组合 ，而未 必会破 坏这些 组合; 大规模 
的组 织可以 既消灭 剥削、 又保 存俄国 以农 业为主 体的经 济性格 
车尔尼 雪夫斯 基相信 ，科学 之应用 于生活 ，乃 历史 定然之 
势, 但 他有异 于华沙 列夫之 处是， 他不 认为, 要将 科学应 用于生 
活 ，少不 了个人 企业。 他更 不认为 这过程 不能缺 少资本 主义。 
他保留 了相当 多他青 年时代 相信的 傅利叶 成分, 因而认 为自由 
的 农民公 社组合 与技工 合作组 合是一 切自由 与进步 的基础 。但 
是 ，同时 ，他 又像 圣西门 主义者 ，深 信此事 若无集 体行动 一 大 
规模的 国家社 会主义 ，则 不会 有多大 成就。 车尔 尼雪夫 斯基这 
些无法 并立的 信念从 来不曾 调和； 他的作 品兼含 赞同与 反对大 
规模 工业的 陈述。 国 家应如 何刺激 （或 避免 刺激) 工业、 如何控 
制 (或 避免 控制) 工业; 公共 与私人 经济部 门有何 关系； 民 选议会 
要 有其政 治主权 ，而国 家主持 集中化 的经济 计划与 控制， 两者关 
系又 当如何 —— 凡此， 他的态 度也正 反交杂 、爱憎 难分。 


⑤ 在 //  populi^mo  rus^y  - 英 文版 名称为 《革命 之根》 （ of  Revolu¬ 
tion  ?  Loudon t  J 960) - Franco  Veniuri 恰 当地引 述民粹 主义者 的统计 (似乎 相当近 

实 的统计 h —八六 O 年代 、农 W 与地 主的 比例为 341:1, 拥 有土地 之比为 】： 112, 收 
人 之比为 2,5:97 上至于 业 ，城市 :1: 人 与农民 之比为 1:100。 以 这些数 字而言 ，马 
克思 断定 他的预 测适用 于西方 经济， 而不必 然适用 于俄国 经济, 也许就 不足为 奇了， 
虽然他 的俄国 门徒忽 视他这 项让步 ，而坚 持资本 主义已 在俄国 大步迈 进+不 久就会 
消 除俄国 与西方 的差异 。 普列 汉诺夫 〈他 坚决否 认车尔 尼雪夫 斯基是 民粹主 义者) 
用心 经营他 〖门 这 个理沦 ，列宁 则据此 理沦而 行动。 
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车 尔尼雪 夫斯基 的社会 计划, 其纲目 始终模 糊不明 ，或 者不 
连贯 ，而 且经常 既模糊 、又 不连贯 。在 他身上 ，广大 群众的 代表人 
物终 为于他 们的需 求与感 受找到 了一位 代言人 兼诠释 者——而 
直指 他们心 意的， 是他根 据真实 经验而 来的具 体细节 。他 最深刻 
的抱负 与情感 ，都 倾人 《怎 么办? 》（ What  is  to  be  </o«e?) 。 此书是 
社会 层次的 《乌 托邦》 ，视为 艺术品 ，荒 怪不伦 ，对 俄国人 的见解 
却有名 副其实 的划时 代影响 。这 部说教 小说描 写自由 、道 德纯 
净、 合作式 的未来 社会主 义共和 世界; 其动 人的诚 挚用心 与道德 
热情 ，使理 想主义 与满怀 罪恶感 的富农 子弟目 迷心醉 。此 书提供 
了 一个理 想模范 ，一整 个时代 的革命 家奉此 模范为 圭臬而 教育、 
坚强 自己， 反叛现 有法律 与习俗 ，以 近乎崇 高之姿 ，将放 逐与死 
亡全 然置之 度外。 

车尔尼 雪夫斯 基宣扬 一种天 真的功 利主义 。他如 同詹姆 
士* 穆勒 (James  Mill) (或 许亦如 边沁） ，认 为基本 人性是 一套固 
定的 、可 由生理 分析而 得知的 自然过 程与官 能模式 ，因此 ，以科 
学方 法计划 ，可以 实现最 大的人 类幸福 。他 判定， 要在俄 国宣扬 
激 进观念 ，想 像的作 品与批 评是惟 一媒介 。于是 ，在 他与 诗人涅 
克 拉索夫 合编的 《当 代》 评论里 ，他以 文学为 幌子, 尽量夹 带直言 
无讳的 社会主 义教条 。激烈 的青年 批评家 杜勃罗 留波夫 协助他 
做 这件事 。杜 勃罗留 波夫是 具有真 实天賦 的文人 (车 尔尼 雪夫斯 
基并 非文学 高才） ，由于 宣传与 教育之 心激切 ，有 时甚至 不止于 
夹带 而已。 这二位 热心人 的美学 观点严 限于实 用层次 。车 尔尼雪 
夫斯基 认定, 艺术之 功能, 在协 助人以 更理性 的方 式满足 需求、 
传 播知识 ，在对 抗无知 、偏 见以及 反社会 的激情 ，在 改善生 
活~ ~ 他使 用以上 字眼， 取的是 最质直 、最 狭隘的 意思。 他步步 
逼到 荒谬的 结论, 无 可转动 之余， 索性 痛快拥 抱那些 结论。 例如， 
他解释 海景绘 画:俄 国中心 地带的 居民去 海过远 ，永 远无 法一睹 
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海洋， 海景绘 画的主 要价值 就在于 让他们 看到海 的模样 ； 又 ，他 
的朋友 兼保证 人涅克 拉索夫 ，因为 其诗篇 比其余 诗人更 能使人 
同情被 压迫者 ，所 以是已 逝或在 世俄国 诗人中 最伟大 的一位 。早 
先 与他合 作的人 —— 文 明而且 不厌精 细的人 ，如 屠格涅 夫与包 
特金, 发觉 他严酷 的狂热 作风日 益令 人不堪 。屠格 涅夫无 法与这 
个仇 视艺术 、独 断而以 人师自 居者长 久相安 。托尔 斯泰鄙 视他的 
阴 暗狭隘 、他 的全 无美感 、他的 不宽容 、他 的理 性主义 、他 令人疯 
狂的自 信 。但是 ，继 一八四 o 年 代理想 主义者 而起的 “强硬 ”青年 
所以奉 他为自 然而然 的领袖 ，正 由于这 些特质 ，或者 ，正 由于这 
些特质 所本的 眼光。 车尔尼 雪夫斯 基粗拙 、平板 、迟滞 、不 带幽 
默 、佶 屈聱牙 的句子 ，他 对具 体细节 的专心 ，他的 自律, 他 对同胞 
物质 与道德 福扯的 奉献， 他老练 、他不 自矜伐 的人格 ，他 不厌其 
烦 、热烈 、专志 、工 夫细密 的勤勉 ，他 对风格 、对任 何优雅 讲究的 
仇视 ，他不 容怀疑 的诚意 ，他 那彻底 的忘私 、无情 的直接 ，他 对私 
人 生活需 求的漠 然不顾 ，他 的纯真 、和气 、迂谨 ，他 令人放 心亲近 
的道 德魅力 、自我 牺牲的 能力， 创造了 日后 俄国革 命英雄 与烈士 
的原 型意象 。“ 我们” 与“他 们”之 终于截 然划分 ，他 的作用 大于任 
何民粹 主义者 。他毕 生力倡 不可与 “他们 ”妥协 ，要全 线作战 、除 
死 方休; 没有 中立； 只要这 场战争 不止， 革命家 就没有 太琐屑 、太 
可厌 、太 烦冗而 不能做 的事。 他的人 格与眼 光成为 两个时 代俄国 
革命家 的信符 心仰慕 他的列 宁也带 有他的 表记。 

车 尔尼雪 夫斯基 以及一 般民粹 主义者 固然着 重经济 或社会 
论证 ，但基 本取径 、语 气及 眼光仍 以道德 为主调 ，偶 尔也近 乎宗教 
意味。 这些人 信仰社 会主义 ，并 非因为 社会主 义无可 避免， 而是因 
为 社会主 义有效 ，不是 因为社 会主义 才理性 ，而是 因为社 会主义 
才公道 。政 治权力 之集中 、资 本主义 、中 央集权 国家， 都践踏 人权， 
使 人在道 德与精 神上成 为跛子 。民粹 主义者 是严厉 的无神 论者， 

273 


PDF  文 件使用 " pdf  Fact  ory" 试用版 本创建  www,  fineprint.cn 


但他们 心里兼 合了社 会主义 与正统 基督教 的价值 。他 们畏 避俄国 
的 工业主 义远景 ，因为 工业主 义需要 残酷的 代价， 他们不 喜欢西 
方 ，因为 西方麻 木不仁 ，竟然 付出这 种代价 。他们 的信徒 ，即 一八 
八 o 年代与 一八九 o 年代的 民粹主 义经济 学家, 渚如丹 尼尔逊 
(Danielson) 与渥 伦佐夫 （Voromwv), 固曾以 纯经济 学之理 ，高 
论 资本主 义可行 于俄国 （与 此诸人 敌对的 马克思 主义者 力斥他 
们 的说法 ，实则 他们某 些论证 相当完 善）， 终于仍 因在道 德上憎 
恶资本 主义注 定带来 的巨大 痛苦而 不屑提 倡资本 主义， 也就是 
说, 他们拒 绝付出 如此 可怖的 代价, 无论资 本主义 的结果 如何可 
贵 。他 们的二 十世纪 继承人 ，即社 会主义 革命家 ，发 出一 个上下 
贯串整 个民粹 主义传 统的论 调:社 会行动 之目的 不在谋 国家之 
权力， 而在求 人民之 幸福; 一面 使国 家致富 、壮大 国家的 军事与 
工 业力量 ，而 一面破 坏公民 的健康 、教育 、道德 、一 般文化 水平, 
固 然可行 ，但， 是邪恶 的作法 。取美 国与普 鲁士的 进步， 两相比 
较:他 们认为 ，在 美国 ，个 人福利 至上， 在普鲁 士则非 。他 们坚信 
(这 信念 至少可 以溯源 于西斯 蒙第） ，公民 个人的 精神与 物质条 
件 比国家 的权力 更重要 ，因此 ，假使 两者成 为反比 (经 常发 生）， 
则 个人的 权利与 福祉必 须居先 。惟 强权国 家能产 生良好 或幸福 
公民 之说， 他们斥 为不合 史实； 舍己以 求社会 之生活 与福利 ，为 
个人 自我实 现之最 高形态 之说, 他们斥 为道德 上不可 接受。 

相信 人权优 先于其 他要求 ，是 多元社 会有别 于中央 集权社 
会的首 要原则 ，也 是福 利国家 、混 合经济 、“ 新政” （New  Deal) 政 
策有别 于一党 政府、 “封闭 社会” 、“五 年计划 ”以及 一般以 超越各 
种不同 团体或 个人目 标的单 一目标 为主宰 的生活 形式的 首要原 
则。 车尔尼 雪夫斯 基比他 一八七 O 与 一八八 ◦年 代的信 徒更狂 
热 ，但是 ，即 使他 ，听 到四面 八方呼 求急救 之声， 也不曾 充耳不 
闻； 个人 努力逃 离毁灭 ，对这 些个人 的需求 ，他也 不相信 有必要 
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我賊拃 义 


加 以压抑 —— 纵令 有利于 最神圣 、最重 要的目 的， 也不可 如此。 
他也曾 是个狭 隘而毫 无想像 力的迂 阔之人 ，但是 ，以 他最 拙劣的 
境 界而论 ，他也 未曾失 去耐心 、未 曾横傲 、未 曾丧失 人性; 他不断 
提 醒读者 与自己 ，教人 者热心 施助， 切勿反 而变成 对原应 受益之 
人作 威作福 我们” —— 理 性的知 识分子 一 认 为有益 于农民 
之事 ，可能 并非农 民本身 所需或 所求; 切勿强 迫“他 们”咽 下“我 
们”的 解药。 他 、拉夫 洛夫、 甚至赞 成恐怖 与暴力 者中最 无情的 
雅各 宾分子 ，都 不曾以 无可避 免的历 史方向 为掩护 ，作为 本身显 
然不公 或残酷 之事的 借口。 若暴 力为达 成某一 目的之 仅有手 
段 ，则在 某些环 境中使 用暴力 ，可 能有理 ，但是 ，若有 此情形 ，仍 
须 以目的 本身之 内在道 德要求 为依据 —— 诸如增 进幸福 、团 结、 
公道 、和 平， 或者 分董重 于手段 之恶的 其他人 性价值 6 至 于所谓 
历 史本身 就转变 一切道 德体系 ，回 顾之下 ，惟存 活并成 功的原 
则 ，才 是有理 的原则 ，因此 ，与 历史齐 步迈进 ，乃 理性且 必要之 
事， 可以尽 抛顾虑 ，凡个 人一己 的“主 观”道 德原则 ，皆 非所 计。 
这 类看法 ，他也 认为不 足取。 

民粹主 义者的 情怀, 尤其在 一八七 o 年代 ，直 可形容 为宗教 
情怀 。这 群谋反 者或宣 传家自 视为一 个专志 奉献的 修会, 别人亦 
以 此目之 。成 员第一 条件， 为牺牲 一己全 部生命 ，致力 于运动 ，致 
力于本 团\ 本党, 以及一 般的革 命大义 。但是 ，党专 政或党 领袖专 
政而 主宰个 人生活 一 尤其 主宰革 命家个 人信念 一 并 不在此 
大义 之内， 而且 可以说 与此义 之精神 相反。 个人的 行动， 只 受他个 
人的良 心审查 。设 使你答 允服从 党的领 导人， 则这誓 言是神 圣的, 
然其效 力仍只 限于党 的革命 目标， 越此目 标之外 ，随 即失效 ，而 
且 ，党 所以存 在而促 进的特 殊目标 (究 极而言 ，即 革命) 完成 之后, 
这 誓言亦 即结束 。革 命完成 ，个 人就自 由行动 ，因为 纪律是 暂时的 
手段 ，而非 目的。 民梓主 义者的 确发明 了党是 一群捐 弃私人 生活、 
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服 从全体 纪律的 革命家 的观念 （以 “强 硬”的 职业革 命家为 核心， 
使别 于同情 者与同 路人) ，但是 ，这观 念起源 于当时 俄国的 特殊状 
况 ，起 源于 谋反必 须有效 、必须 创造有 效谋反 的条件 ，而不 是因为 
相信 革命圣 统制度 本身为 可欲或 可以忍 受的生 活形式 。这 些造反 
之人也 没有假 什么宇 宙过程 为行动 的理由 ，因 为他 们相信 的是人 
类的自 由抉择 ，而非 决定论 。后 来列 宁那种 革命党 与革命 党专政 
的观念 ，在 历史发 展上容 或相当 取资于 这些训 练有素 的烈士 ，然 
其 来源非 常不同 。一 八七 四年夏 季拥人 农村而 农民报 以不解 、猜 
疑 、甚 至明白 敌视 的那些 青年， 如果有 人告诉 他们, 他们应 该自居 
为历史 的神 圣工具 ，所 以， 要审判 他们的 行为， 应该 使用与 其余人 
类不 同的道 德规范 ，他 们会极 为惊异 ，而且 愤怒。 

民粹主 义运动 是一场 失败。 “社会 主义从 人民身 上弹开 ，如 
豌豆遇 墙反弹 。” 一八七 六年， 即第一 波热情 消歇之 后两年 ，著名 
的 恐怖主 义者克 拉夫金 斯基致 书革命 同志札 素里奇 （Vem  Za- 
sulich〉， 曾作 此语。 “ 他们听 我们的 人说话 ，就像 听教士 说话一 
样” —— 毕 恭毕敬 ，不 解于心 ，而 且对他 们的行 动也毫 无影响 


⑥ 论者 通常认 为俄国 有两个 ：占人 U 绝大 多数 的农民 （奴） 是一国 ，地 主与贵 
族是 一国， 除了主 奴关系 ，几 乎牵不 相通。 农 民为奴 数百年 .虽 大小骚 动不断 ，但大 
致习 于宿命 或世故 而隐忍 ，对一 切器物 与制度 的改变 ，不问 动机, 多怀疑 、冷澳 、鄙视 
处之 e 知识 分子有 心接近 .但 对农民 的了解 我也虚 幻不实 ，遂亦 无功。 《十九 世纪俄 
(萄的 农民》 “文 学里的 农民’ （The  Peasant  in  U(erature, 页 230 — 262 > 与 ••农 民问 H •’ 
(The  Problem  of  the  Peasant， 页 263 — 284) 二 章说此 甚详。 托 尔斯泰 《安娜 ，卡 列尼 
娜》 极力 描写 改革心 切的列 文所遭 于农民 的挫折 ，颇 为真 实生动 。 宗教 方面, 俄国正 
教连 续坐视 农民沦 于农奴 ，与 专制独 裁相互 利用， 为当局 提供意 识形态 与宗教 根据， 
而 成为国 家统治 工具。 其教 士固然 不乏忠 于牧民 职守者 ，但 多无知 且腐化 ，酗酒 、贪 
财 ，是普 遄现象 ，为 村民 所笑。 农 民亦绝 多文盲 ，不 能读经 ，虽虔 诚且谨 守仪式 ，但于 
教 义近完 全无知 (谨守 仪式， 也不是 明白仪 式意义 ，而是 认为仪 式有神 秘的好 处〉。 
别林斯 基曾说 俄国人 最无宗 教心， CJ 念天主 ，而抓 耳搔腮 ，更以 圣像为 锅盖。 此语或 
许夸张 ，但契 诃夫所 谓“信 者甚多 、解 者甚少 '论者 咸以为 知言。 
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首都 大城嘈 切喧闹 
先知暴 喝如雷 
论战兀 自汹涌 
而 ，在 深层 、在俄 国心中 
一片 沉寂， 是太古 的平静 

涅克拉 索夫这 些诗行 ，道 尽革 命理想 主义者 —— 和平的 宣传家 
与各 别孤立 的恐怖 主义者 一 在六 十年代 晚期与 七十年 代初期 
断断 续续努 力而失 败以后 的挫折 心境。 这些人 j 它思妥 耶夫斯 
基小说 《群 魔》 里 有极为 激烈的 刻画。 政府 逮捕这 些人， 将他们 
流放 、下狱 ，对 于不充 分的土 地改革 所造成 的后果 ，复顽 固不愿 
以任 何措施 减轻， 于是驱 使自由 派意见 同情革 命党。 他 们觉得 
舆论支 持他们 ，终于 更诉诸 有组织 的恐怖 主义。 但是 ，他 们的目 
的 往往仍 旧极为 温和。 一八 八一年 写给新 皇帝的 公开信 ，语气 
柔和且 宽宏。 多 年以后 ，著名 革命家 费格纳 （Vera  Figner) 说: 
“恐怖 ，用 意在创 造机会 ，使人 发挥才 能以服 务社会 。”以 暴力开 
路迎来 的社会 要和平 、宽容 、分权 、充满 人性。 主 要敌人 还是国 
家 。 

一八 八一年 亚历山 大二世 遇刺， 是为恐 怖主义 之高潮 。寄 
望 中的革 命没有 爆发。 革命 组织被 粉碎， 新沙皇 决定实 行极端 
镇压的 政策。 这方面 ，他 大体上 得到舆 论支持 —— 亚历 山大二 
世毕 竟解放 了 农民， 据 说还曾 考 虑其他 自由 措施。 将 他刺杀 ，颇 
令舆论 畏缩。 革命运 动最突 出的领 导人或 被处死 、或遭 放逐; 次 
要 人物逃 亡海外 ，最富 才具而 仍然自 由者 一 普 列汉诺 夫与阿 
克 沙洛德 (Akselrod) — 则逐 渐走向 马克思 主义。 马克 思本人 
承认 一件事 ，曾 令他们 困窘。 马 克思说 ，原 则上， 俄国即 使没有 
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共产党 主义世 界革命 的帮助 ，也 能避免 资本主 义阶段 —— 这一 
点， 恩 格斯虽 曾承认 ，但大 不情愿 ，而 且颇有 保留。 普列汉 诺夫 
—批 人则主 张俄国 其实已 迸人资 本主义 阶段。 他 们断言 ，当曰 
西方免 不掉资 本主义 的发展 ，如今 俄国也 不会更 能避免 ，因 此， 
对“铁 ”一般 的历史 逻辑故 不正视 ，将 毫无 益处。 所以 ，社 会主义 
者不应 抗拒工 业化， 反应加 以鼓励 ，而且 应该从 中得利 ，因 为只 
有 工业化 ，才 能产生 足以推 翮资本 家的革 命大军 ——由日 益增 
长 、在劳 动中获 得组织 与训练 的城市 无产阶 级形成 的革命 大军。 

俄国 一八九 o 年 代在工 业发展 上的大 跃进似 乎支持 了马克 
思 主义的 论旨。 马 克思主 义吸引 革命知 识分子 ，理 由甚多 。因 
为它自 称以科 学分析 为基础 ，得到 一切社 会都无 法避免 的历史 
定律; 因为它 自称能 证明， 在历史 无情展 开其样 式理路 的过程 
里 ，虽 然势必 发生许 多暴力 、惨苦 与不公 ，但 故事 仍将有 个皆大 
欢喜的 结局。 于是 ，因 为默契 剥削与 贫穷， 或者因 为未依 民粹主 
义政 策去采 取积极 —— 暴力 一 步 骤以求 减轻或 防止剥 削与贫 
穷， 而产生 了罪恶 感的人 ，其良 心在“ 科学的 ”保证 里得到 安慰。 
这保 证是， 暴力之 路虽可 能要沿 途布满 无辜者 的尸体 ，但 必定通 
人尘 世天国 之门。 据 此看法 ，剥削 者将被 人类发 展的逻 辑所收 
服 ，不过 ，工 人及其 领导者 若作有 意识的 组织, 或者最 重要的 ，若 
能增 进知识 (即 教育） ，则 历史路 程可以 缩短。 为 了某些 可解的 
理 由而不 愿再从 事于没 有大用 、只 会以西 伯利亚 或断头 台为下 
场的 恐怖作 法的人 ，特 别欢迎 历史路 程可以 缩短的 看法。 他们 
现在有 了学理 根据， 可以正 正当当 致力于 平静的 研究与 观念的 
生活。 他们中 的知识 分子觉 得这些 比丢炸 弹合意 得多。 

秉持 马克思 主义而 反对民 粹主义 者的人 ，也 往往承 认民粹 
主义 者的英 雄气魄 、无偏 无私以 及高贵 人格。 马 克思主 义者视 
他们为 一个真 正理性 的革命 党的可 贵先驱 ，偶尔 甚至赐 给车尔 
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尼雪夫 斯基一 个更高 的地位 ，说他 有天才 的洞识 —— 说 他追求 
真理 的取径 是以经 验为本 .不 科学， 但本能 正确。 不过， 要证明 
真理 ，还 是只有 马克思 与恩格 斯能够 ，因为 马克思 与恩格 斯具备 
精 确科学 的工具 ，而 这工具 是车尔 尼雪夫 斯基及 其当时 任何俄 
国思想 家所没 有的。 马克思 与恩格 斯对俄 国人特 别宽大 ，称许 
他们远 隔西方 、使 用自制 工具， 而成就 了业余 革命家 的奇迹 。一 
八八 O 年 以前， 欧洲 只 有他们 在他们 国家里 造成真 IE 的 革命形 
势; 但是 ，考 茨基尤 其明言 ，这并 不能代 替职业 革命家 的方法 ，也 
不 能代替 科学的 社会主 义所提 供的新 机器。 民粹 主义被 轻轻一 
笔盖 棺：民 梓主义 者是无 师自通 的农民 ，是 用意良 好的大 学知识 
分子 ，是一 个落后 国家已 成半废 的封建 制度结 束以后 、新 的资本 
主义阶 段开始 以前的 混乱中 间期， 在社会 其余牺 牲者迷 糊不清 
的 脑袋里 ，由 漫 无组织 的道德 愤怒与 乌托邦 观念杂 揉而成 之物。 
马克思 主义的 历史学 家至今 仍视民 粹主义 为一场 有系统 地误解 
经济事 实与社 会现实 、运 用髙 贵但无 用的恐 怖主义 、实 行自 发或 
欠缺指 导的农 民起事 的运动 —— 是 真实的 革命活 动所必 需而嫌 
流 于悲情 的发端 ，是正 戏之前 的序曲 ，是观 念天真 且行动 受挫, 
只等普 列汉诺 夫与列 宁带来 新的革 命辩证 科学， 就注定 要被扫 
除的 一幕。 

民 粹主义 之目的 为何？ 关 于手段 与方法 、关于 时间、 其内部 
争 论甚烈 ，关 于究竟 目的， 则并无 异议。 无政 府主义 、使 人人充 
分生活 ，这些 ，是他 们全体 共认的 理想。 整 个运动 —— 范 求理曾 
作 极精彩 、极可 爱描写 的各色 革命家 '如 雅各宾 分子与 温和人 
士 、恐 怖主 义者与 教育家 、拉 夫洛夫 分子与 巴枯 宁分子 、“ 隐士' 
“顽抗 分子” 、“乡 下人” 、“ 土地与 自由” （ Land  and  Liberty) 与 ‘‘人 


•I) 见 《革命 之根: h 
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民 意志” 的成员 ，仿佛 全由一 个神话 统摄。 一旦怪 物毙命 ，沉睡 
的公社 —— 俄国农 民——就 会醒来 ，再 无周折 ，从 此永远 过着快 
乐 幸福的 生活。 

范求 理写出 了这场 运动的 历史。 遍数 有关俄 国革命 运动任 
—阶段 的所有 记述， 以 范求理 此作最 为充实 、最 明晰 、写得 最好、 
最不偏 不倚。 不过， 如果 这运动 是一场 失败, 如果 它是以 虚谬的 
前提 为基础 ，而且 如此轻 易教沙 皇的警 察消灭 的运动 ，那么 ，除 
了 作为历 史材料 —— 除了 一个党 的生灭 、行 动与观 念以外 ，它可 
还 更有引 人兴趣 之处？ 这问题 ，范 求理谨 守客观 历史学 家的分 
际, 笃慎 将事, 不 提直接 意见。 他 循年代 顺序, 交代 故事; 他说明 
发生 之事; 他描述 缘起与 结果; 他彰 明各民 悴主义 集团之 间的关 
系 ，而将 道德与 政治的 悬想思 索留给 别人。 他这 部作品 既非为 
民 粹主义 、亦非 为其敌 人辩解 而作。 他不 褒不贬 ，但 求了解 。此 
事成功 ，分明 已不需 另外的 报酬。 不过 ，有 时候, 我们也 会想知 
道 ，时 至今日 ，在 共产主 义与资 产阶级 历史学 家笔下 ，民 梓主义 
仍然被 轻易打 发了事 ，应不 应该。 民粹主 义者错 得这么 无可指 
望么？ 车尔尼 雪夫斯 基与拉 夫洛夫 —— 以及倾 听他们 的马克 
思 —— 完全迷 昧么？ 

揆诸 事实, 资本主 义在俄 国是不 是无可 避免的 发展？ 加速 
工业化 的后果 ，正如 新民粹 主义经 济学家 一八八 o 年代所 预言： 
十月革 命以前 ，社 会与 经济情 况之惨 ，与西 方在工 业革命 期间所 
历一 般无二 ，十 月革命 以后， 更惨上 加惨。 这些， 是不是 可以避 
免呢？ 有些历 史作家 认为这 类问题 荒谬。 发生的 ，就 是发 生了。 
这些 作家告 诉我们 ，我 们如果 不想否 认人类 事务里 的因果 关系， 
就必须 认定事 情只能 像它发 生了的 样子那 样发生 ，问情 况假使 
不同 ，可 能会发 生什么 ，是无 聊无益 的想像 游戏， 不值得 严肃史 
家 费心。 然而 ，对 于我们 当代， 这个学 院问题 不无密 切关系 。某 

280 


PDF  文 件使用  11  pdf  Fact  ory" 试用版 本创建  www.fi neprUt.cn 


麵 1<疗 i: 义 


些国家 ，诸 如南 斯拉夫 、土 耳其 、印度 ，以及 若干中 东拉丁 美洲国 
家, 采取比 较徐缓 ，比 较不会 在落后 地区获 得改善 以前就 将这些 
地区立 即破坏 殆尽的 工业化 步调。 而且 ，它 们如此 作法， 是有意 
不取俄 国人与 学步他 们的中 国人在 我们当 代里所 走的集 体化急 
行军 路子。 这些 非马克 思主义 政府走 上了毁 灭之路 、逃 无可逃 
了么？ 这些， 以及其 余一些 国家今 天所追 求的社 会主义 经济政 
策， 其基本 依据就 是民粹 主义的 观念。 

一九一 七年列 宁组 织布尔 什维克 革命, 他 所采用 的技术 ，至 
少初 看之下 ，即可 见得, 近似特 卡契夫 及其信 徒推荐 的技术 （特 
卡契夫 及其信 徒学此 术于布 朗基与 布欧纳 洛地） ，而 与马 克思或 
恩格斯 之说全 不相类 (至少 ，以 二人一 八五一 年以后 作品而 论)。 
一 九一七 年在俄 国登基 者毕竟 并非十 足成长 的资本 主义。 在当 
时的 俄国， 资本主 义仍是 一股正 在成长 的力量 ，尚未 成气候 ，有 
如 其在十 八世纪 的法国 ，还 在反抗 君主与 官僚所 加予它 的种种 
桎梏。 但是 ，列宁 的作法 ，仿 佛银 行家与 工业家 已经控 制大局 
了。 他 的行动 与言论 都好像 资本主 义已经 如此。 但是， 他的革 
命所 以得手 ，并 非由于 接掌金 融与工 业中心 (这些 中心应 该已被 
历史 破坏） ，而 是靠一 群果决 且训练 有素的 革命分 子来夺 取政治 
权力 —— 恰如特 卡契夫 鼓吹的 作法。 假使 俄国资 本主义 如马克 
思 主义的 历史理 论所称 ，已 经达到 一场无 产阶级 革命能 成功的 
阶段 ，则 ，依 照假设 ，一个 果决的 少数派 、一 个非常 小的少 数派夺 
得政权 (一 场事变 而已） ，也不 能长久 保有。 这是 一九一 七年普 
列汉诺 夫再三 严厉指 责列宁 之处。 他忽略 列宁一 个论点 ：在一 
个落 后国家 ，你 尽管放 手施为 一 只要随 后立即 在工业 比较先 
进的西 方成功 实现正 统马克 思主义 革命来 挽救你 施为的 后果就 
行。 

这些条 件并未 实现; 列 宁的假 设不合 史实。 然布尔 什维克 
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革 命亦未 崩溃。 马克 思主义 的历史 理论错 了么？ 或是孟 什维克 
党 人误解 这理论 ，而自 昧于其 中一向 隐含的 反民主 趋势？ 他们 
对米哈 伊洛夫 斯基及 其友人 的指控 ，在这 两种情 况的哪 一个里 
才完全 公正？ 至一九 一七年 ，他们 自己也 因同样 的理由 而恐惧 
布尔 什维克 专政。 此外 ，十月 革命的 后果, 与特卡 契夫预 言他的 
方法 必定会 产生的 后果， 居 然不谋 而合： 出 现一个 掌握独 裁权力 
的精英 集团。 依理 论设计 ，需 要这种 精英团 体的原 因消失 ，这集 
团应 立即与 之俱褪 ，但是 ，正 如民 粹主义 中的民 主人士 三复斯 
言 ，这集 团实际 却可能 更增侵 略性、 更强大 ，而且 ，似 乎如 一切独 
裁专政 ，不 能自休 ，有久 贪其位 之势。 

民 粹主义 者深信 ，农 民公社 的死亡 ，就 是自由 与平等 在俄国 
的 死亡或 大挫。 他们 的嫡裔 —— 左派社 会主义 革命家 —— 将这 
信念 转化， 化为一 项要求 ，要求 一种农 民分权 的民主 自治。 一九 
一七 年十月 ，列 宁结束 他与这 些人的 暂时联 盟以后 ，仍采 行这项 
要求。 不久 ，布 尔什维 克党人 否决这 计划， 而 将职业 革命家 —— 
也许是 民粹主 义对革 命行动 最具原 创性的 贡献- — 变成 中央集 
权 的圣统 制度： 民粹主 义者在 他们组 成的社 会主义 革命党 （So- 
cialist- Revolutionary  Parry ) 终于 被禁止 、被消 灭以前 ，都 一 直猛 
烈指斥 的一种 制度。 正 如列宁 经常满 口承认 ，共 产主义 的实践 
作法受 赐于民 粹主义 运动之 处甚多 ：共产 主义袭 取了它 这个对 
手的 技术, 正好转 用于助 长这技 术原本 要抵制 的目的 ，而 且大获 
成功。 
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托 尔斯泰 与启蒙 


在 一八七 o 年代 中期一 篇业已 为世所 忘的文 章里， 著名俄 
国批评 家米哈 伊洛夫 斯基说 :“谈 托尔斯 泰伯爵 ，论 者常 言之事 
有二 :他是 优良出 众的小 说家、 糟糕的 思想家 。这 …… 己 经成为 
一种不 需证明 的公理 。”这 项几乎 四海齐 准的判 决已历 将近百 
年 ，直可 谓无人 挑战。 米哈伊 洛夫斯 基曾试 予质疑 ，他的 质疑至 
今仍 是相当 孤独的 尝试。 托 尔斯泰 视他这 位左翼 盟友为 惯见的 
穷滥 自由派 文丐， 而且奇 怪居然 有人对 自己感 兴趣。 如此 作法, 
固然是 他本色 ，但有 欠公正 。自 由主义 者与社 会主义 者眼中 ，托 
尔斯泰 的伦理 信条， 尤其他 对农民 与天生 本能的 歌颂， 以 及他对 
科学文 化的不 断谤伤 ，是一 种专走 偏锋而 又世故 圆滑的 蒙昧主 
义， 既污蔑 自由主 义理想 、兼且 等于为 教士与 反动分 子助势 。在 
《托尔 斯泰的 右手与 左手》 （ 了心 Right  Hand  and  the  Left  Hand 

—文里 ，米 哈伊 洛夫斯 基反驳 这看法 ，以 思想与 
道德两 方面的 根据, 为托尔 斯泰作 了一场 精彩而 且令人 信服的 
辩护。 他 以绵长 而仔细 的工夫 ，试 从托尔 斯泰见 解的糙 糠里筛 
取开明 的谷实 ，得 出一 个结论 :这位 伟大小 说家关 于人性 、关于 
俄国文 明与西 方文明 面临的 问题的 观念里 ，有 个尚 未解决 •、他 自 
己不曾 明认的 冲突。 米哈伊 洛夫斯 基主张 ，托尔 斯泰非 但不是 
“糟 糕的思 想家” ，他对 观念的 分析, 其敏锐 、透亮 、令 人信服 ，反 
而丝 毫不逊 干他对 本能、 性格或 行动的 分析。 由 于热心 建立他 
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中诡 的论旨 一 在 他行文 的当时 ，的 确吊诡 —— 米哈伊 洛夫斯 
基 有时过 甚其辞 ，不过 ，实 质上 ，我认 为他说 法中肯 ，或者 至少对 
多 于错。 我 这篇评 论不过 加以引 申注释 而已。 

托尔 斯泰的 见解经 常主观 ，而 且质野 至于走 火入魔 (例 如他 
关于莎 士比亚 、但 丁或 瓦格纳 的论述 )®。 不过， 他在他 说教意 
味最浓 厚的文 章里试 图回答 的问题 ， 几乎总 是基本 的原则 问题， 
这 些问题 往往又 是他自 己第一 手指出 ，而且 ，虽然 以蓄意 简化的 
赤裸形 式提出 ，每 每却 比更持 衡且更 “客观 ”的思 想家还 要来得 
深入 得多。 直见 (direct  vision) 往 往令人 不安。 托 尔斯泰 充分运 
用这 天赋， 破坏了 自己与 读者的 平静。 这 个提出 过分简 单但根 
本 、他自 己又无 法回答 的问题 的习惯 （至少 ，在 一八六 0 与一八 
七 O 年代 ，他 无法回 答那些 问题） ，使他 博得“ 虚无主 义者” 之名。 
然而 他确实 无意为 破坏而 破坏。 世间 万事， 他只最 想知道 真理。 
这 股激情 ，破坏 力之巨 ，由其 余有志 在前人 立定的 界限底 下凿道 
突 围的人 ，诸如 马基雅 维利、 粕斯卡 、卢梭 、“ 约伯 记”作 者的表 
现， 已可见 一斑。 托尔斯 泰和他 们一样 ，与 他当代 或任何 时代的 
任何 公众运 动格格 不人。 有 些疑问 者富于 颠覆性 ，他们 提出的 
问题, 古 来没有 答案、 未来似 乎也可 能不会 有答案 —— 至少 ，没 
有 他们或 了解他 们的人 会丝毫 接受的 答案。 托尔 斯泰只 属于这 
类人。 


① 托尔斯 奉一九 O.i 年前后 ，作 《莎士 比亚与 戏剧》 d/d  the  Dra - 
仙 一文 ，以 基督教 观点, 认为莎 士比亚 “不是 艺术家 '技 巧拙劣 ，作品 旨趣“ 低级且 
不道镲 '其 名声全 由历代 无知批 评家与 读者吹 捧而来 t 见 FrankKerrnodc 编 《近四 
世纪的 莎士比 亚批评 》〈 Four  Ce7ituries  nf  Shakespearian  Critic  ism  *  New  York：  Avon 
Books,  1 965 )o  一八 九八年 ，作 《何 谓艺 术?》 <  What  is  An? 或译 { 艺术 论》） ，以 基督 
教为艺 术准则 ，并 认为能 感染人 (主要 指劳工 、农 民〉 者 ，才是 艺术。 准此 ，莎士 比亚、 
但丁 、歌德 、贝 多芬 等古今 人物都 在贬斥 之别, 瓦格纳 每作瞎 说呓语 、是伪 造艺术 、催 
眠家 (此 朽早 有中译 ，蒋 动校订 ，《艺 木与人 生》, 台北: 远流出 飯公司 ，民 国七十 年)。 
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托尔斯 泰也有 积极的 观念。 这 些观念 在他漫 长一生 里的变 
化, 并不如 某些论 者所说 之频繁 复杂。 而 这些观 念也不 是惟他 
独有。 它们与 十八世 纪的法 国启蒙 运动有 些共同 之处、 与二十 
世纪若 干观念 符合, 与他自 己当代 则稍少 共同。 在俄国 ，他 青年 
时 代使那 个国家 的教育 阶层壁 垒分裂 的几股 意识形 态巨浪 ，他 
无一能 归入。 他不是 景慕西 方的激 进知识 分子; 他不是 斯拉夫 
主义者 ，易 言之 ，他不 是基督 教君主 政体与 民族主 义君主 政体的 
信徒。 他的 看法贯 串这些 范围。 他也像 那些激 进人士 ，素 来谴 
责政 治压迫 、武 断暴力 、经济 剥削， 以及一 切在人 间制造 与维持 
不平 等之事 ，但是 ，“西 化”眼 光的其 余部分 一 知 识阶层 意识形 
态之 核心， 诸如凌 掩一切 的公民 责任感 、以 自然科 学为所 有真理 
法门 的信念 ，对 社会改 革与政 治改革 、民主 、物 质进步 、世 俗主义 
的信念 ，这团 著名的 混合物 ，托 尔斯 泰早年 已率直 拒斥。 他相信 
个人 自由， 而且的 确也相 信进步 ，不过 ，是 在他自 己的奇 特层次 
上相信 他鄙 视自由 主义者 与社会 主义者 ，更 痛恨他 当代的 
右翼党 派^ 他最 亲之人 ，正 如论者 所常言 ，是 卢梭; 近代作 家中， 
他 最喜爱 、最佩 服的是 卢梭的 看法。 如同 卢梭， 他排斥 原罪之 
说 ，相信 人生而 纯洁， 只是被 自己的 恶劣建 制所毁 —— 其 中为害 
尤烈者 ，即 文明 人所谓 教育。 他如同 卢梭， 将这腐 败过程 大致归 
咎于知 识分子 一 -以 专家自 任的精 英分子 ，党 同结社 ，远 离凡常 
人 类而自 绝于自 然生活 的世故 人物。 这些 人该下 地狱， 因为他 


o 在 他所见 ，教育 是_ ‘一种 以人性 对平等 的需求 ，以 颠扑 不破的 教育进 步定律 
为 基础的 活动'  据他 的诠释 ，教育 是知识 的不断 平等化 ：知识 永远在 增长， 因为我 
们知 谨 孩子 所+知 之事; 此外 ，每一 代知道 上_代 教给它 的事情 ，而不 知道后 代会想 
到的 事情。 这平等 ，是教 人者与 受教育 者间的 乎等; 他认为 ，教 人者与 受教育 双方对 
平等 的 欲求, 本身就 是进步 的褎晞 —— 他所谓 进步, 是“ 知识的 增进'  而这知 识是指 
关干人 之实然 句人之 应然的 知识而 n 。 
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们几乎 已经丧 尽人类 最珍贵 的财产 ，亦即 ，丧 尽人 类与生 俱有的 
能力 一 看出 真理， 看出不 可移易 的永恒 真理的 能力； 这 真理， 
只有江 湖郎中 与诡辩 家才说 成随环 境与时 地之异 而异, 也只有 
心灵 尚未腐 化者， g 卩儿童 与农民 ，以 及尚 未被虚 荣与骄 傲弄瞎 
者 ，即朴 简与善 良之人 的纯真 眼睛， 能充分 看见。 教育, 西方所 
了解 的教育 ，破坏 纯真。 此所以 儿童痛 切且本 能地反 抗教育 ，此 
所 以教育 变成强 迫塞人 他们喉 咙而逼 他们下 咽之物 ，而且 ，像一 
切威迫 与暴行 ，使 受害 者残废 ，甚或 将其摧 残至无 可救药 之地。 
人类 天生渴 望真理 ，因此 ，真 正的教 育须是 儿童与 尚未世 故机巧 
的无知 之人能 顺遂地 、渴切 地吸收 的一种 教育。 要了 解这点 ，要 
发现运 用这种 知识的 法子, 具备教 育者必 须抛掉 他们思 想上的 
高傲 ，重新 起步。 他们 必须涤 除他们 心中的 理论, 洗清他 们在人 
的世 界与动 物世界 之间， 或者在 人与无 生物之 间所作 的虚谬 、伪 
科学 类比。 惟 有如此 ，他们 才能重 建他们 与未受 教育者 的切身 
关系 - 种只 有人性 与爱能 达成的 关系。 

他觉得 ，近 代见得 此点者 ，惟卢 梭而已 一 或许加 上狄更 
斯吧 若不 除去沙 皇官僚 以及他 所谓“ 迸步主 义者” —— 虚妄而 
空 谈的知 识阶层 —— 对人民 、对 一般 人民与 儿童的 统治， 则希望 
渺茫。 在一篇 早年著 作里， 托尔斯 泰认为 ，即 使旧 式乡村 教士， 


③ 托尔斯 泰喜读 狄更斯 ，曾举 《块 肉余 生录》 为影响 他最重 大的作 品之一 。儿 
童素 为狄更 斯小说 要角。 《艰苦 时代》 里 （Hard  Times,  1854), 狄更斯 借朽中 马戏团 
里的人 性自然 发挥与 亲和围 酏的人 际关系 ，表达 他的社 会理想 ，主张 以良知 、良 能及 
S 觉为 法门的 教育, 讽剌并 批判工 业时代 功利主 义事实 至上的 所谓进 步教育 方法， 
堪称 绝唱。 第二 章“谋 杀天真 儿重” (Murdering  the  limocem). 写 凡事只 看“事 实和计 
箅” 的教师 (Thom^Gradgrincir 有一支 尺和一 具天平 ，口 袋里一 张九九 乘法表 ，随时 
随地開 S 人性， 告诉你 人性是 什么。 人 性只是 数目字 的问题 ，简 单的算 术超' 
Gradgiind 要学生 给“马 ”下 定义， H 定义之 荒唐, 狄更斯 写来极 为传神 ，与下 文托尔 
斯 泰描写 德国教 师， T •法 相问。 
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其 为祸亦 不如这 种统治 :他知 识浅薄 、笨拙 、懒散 、愚蠢 ，但 他将 
学生当 人看， 不像科 学家处 理实验 室里的 标本； 他做他 所能之 
事; 他往 往腐败 、脾 气乖戾 、不 公正， 但这些 是人的 一 “自然 
的” —— 恶习 ，因此 与机器 制造的 现代教 师不同 ，不 会造 成永久 
的 伤害。 

有这 些观念 ，托 尔斯泰 个人成 为斯拉 夫主义 反动分 子里比 
较快乐 的一位 ，就 不足 为奇。 他拒斥 他们的 观念， 但至少 ，他觉 
得他们 与现实 —— 土地 、农民 、传 统生 活方式 —— 还有些 接触。 
至少 ，他们 相信精 神价值 优先于 一切; 他们 相信, 徒以政 治或立 
宪改革 来改变 比较浮 浅的生 活层面 ，无 法使人 改变。 不过 ，斯拉 
夫主义 者也信 仰正教 、相 信俄 罗斯民 族有其 独特历 史命运 、相信 
历 史是神 意指定 的过程 ，而 且连带 相信许 多荒谬 之事因 为天生 
即有 、古老 ，所以 是神意 的工具 ，所 以有 道理; 他们 的人生 寄托于 
一 个基督 教信仰 一 相 信过去 、现今 、未来 的信徒 形成一 个巨大 
的 神秘体 (共同 体兼教 会)。 于此 ，托尔 斯泰思 想上加 以拒斥 ，而 
气质上 有强烈 无比的 呼应。 他 很了解 的人只 有贵族 与农民 ，而 
了 解前者 又远胜 于了解 后者； 他与 他的同 胞有许 多共同 的本能 
信念; 他 同他们 一样， 天 生厌恶 一切形 式的中 层阶级 自由 主义; 
他 的小说 里极少 出现资 产阶级 人物。 他对议 会民主 、女权 1 普遍 
选举权 的态度 ，与 柯贝特 、卡 莱尔、 蒲鲁东 或劳伦 斯并无 大异。 
他深心 赞同斯 拉夫主 义者对 一切科 学与神 学概论 的猜疑 ，而这 
使他与 莫斯科 的斯拉 夫主义 者生出 一种性 情投契 的关系 。但 
是 ，他 的智力 与他本 能的信 念并不 一致。 作为思 想家， 他 与十八 
世纪 的哲人 们 （ phtlosophes) 深相 亲近。 他和他 们一样 ，将 斯拉 
夫主义 者维护 的家长 制俄国 国家政 体与教 会视为 有组织 而且伪 
善的 阴谋。 他和 伟大的 启蒙运 动思想 家一样 ，不在 历史里 、也不 
在民族 或文化 或教会 的神圣 历史里 ，而在 个人一 己的切 身体验 
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里寻找 价值。 他和他 们一样 ，相信 永恒的 (而 不相 信随历 史而演 
变的） 真理 与价值 ，并 且力拒 种族或 国家或 文化为 创造媒 介的浪 
漫 概念; 至于 黑格 尔认为 人或运 动或建 制是自 我完善 的理性 
(self-perfecting  reson) 的化身 ，而 历史就 是这理 性的自 我 实现过 
程 —— 这类对 他那一 代人影 响深巨 的观念 ，他 更反对 ，他 终身视 
其为 蒙混不 清的玄 学瞎说 。 

这清晰 、冷静 、不 妥协 的现实 主义, 在他早 年札记 、日 记与书 
信里 已直露 无遗。 童 年与卡 山大学 （University  of  Kazan) 时代 
认 识他的 人所作 的回忆 ，更 加强这 印象。 他 性格深 为保守 ，带有 
一丝 任性与 不理性 的气质 ，但 心智始 终冷静 、严守 逻辑、 择善固 
执; 论证 所趋 ，无论 导致什 么极端 ，他紧 随到底 ，自在 而无惧 —— 
— 种典型 ，而且 偶尔致 命的俄 国特质 组合。 凡不 能满足 他的批 
判意识 之事， 他一概 拒斥。 他 离开卡 山大学 ，因为 他认定 教授不 
胜任 、所 谈尽为 琐事。 他如同 爱尔维 修及其 十八世 纪中期 友人， 
指斥僵 死语文 之讲授 、神学 、历史 —— 即全 部古典 课程, 斥其不 
过堆积 任何理 性之人 都不会 想知道 的资料 与规则 而已。 历史特 
别令他 着恼， 历史有 系统地 仔细剔 除真实 要事而 解答不 存在的 
问题。 大 学时代 ，与一 位同学 因某件 小事而 犯上， 关在学 校的禁 
闭 室里， 他曾 发 一语， 令 那位同 学大为 惊愕: “历史 像个聋 子在回 
答没 有人向 他提出 的问题 。”他 完整“ 意识形 态”立 场的第 一次周 
延陈述 ，则 作于 一八六 o 年代。 当时 ，他决 心作一 篇论文 ，探讨 
教育。 这项 尝试里 ，他所 有思想 力董与 所有偏 见表现 无余。 

一八六 o 年 ，三 十二岁 的托尔 斯泰陷 人他周 期性的 道德危 
机。 他 已是小 有名气 的作家 ，《塞 巴斯托 普尔》 、《童 年 、少年 、青 
年》， 以及两 三个短 篇故事 ，颇 得批评 家赞赏 。 他 本国里 才气非 
常的 那一辈 作家中 ，他 结交了 天賦最 高的几 位:屠 格涅夫 、涅克 
拉索夫 、冈察 洛夫、 巴涅夫 、毕生 姆斯基 (Pisemsky)、 费特 (Fet)。 
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他的 作品， 人人觉 得清新 、锐利 、描 写力出 奇人妙 、意象 精确独 
造。 他的 风格偶 尔被评 为硬拙 、甚至 野蛮。 但毫无 疑问, 他是年 
轻 一代散 文作家 中最被 看好的 一位。 他前 途无量 ，然而 ，他 的文 
坛 友人对 他有所 保留。 他走 访文学 沙龙, 左翼右 翼不拘 (彼 得堡 
与 莫斯科 素来都 有政治 派别， 而 且壁垒 日益分 明）， 而他 无论置 
身何处 ，似 乎都不 自在。 他大胆 、有 想像力 、独立 ，但 不是 文人， 
根本 上并不 关怀文 学与写 作问题 ，作 家问题 更非其 心所系 。他 
是从一 个比较 不以思 想为主 、比 较贵族 、而 且比较 原始的 世界信 
步 漫游到 文学里 来的。 他是世 家出身 的业余 作家; 不过， 这并非 
新事 ，普希 金及其 同代人 的诗， 俄国文 学史上 无与伦 比的诗 ，就 
是天 才业余 作家的 手笔。 使文 人朋友 在他面 前忐忑 难安的 ，不 
是他 的出身 ，而是 他对文 学生活 —— 对职 业作家 、编者 、政 论家 
的 习惯与 问题—— 那种毫 不掩饰 的无动 于衷。 这 个世俗 、聪明 
的官 吏也可 以极为 随和; 他对文 学的爱 好既诚 且真; 但是 ，置身 
文会 雅集， 他鄙慢 、顽强 、矜 持; 在一个 务求人 我亲近 、无 限互通 
衷曲的 环境里 ，他 绝无开 诫推心 之意。 他难 以捉摸 、满眼 不屑、 
令 人窘迫 、倨傲 、有 点令 人提心 吊胆。 青年 激进分 子痛恨 并鄙视 
为反 动富家 子弟放 荡习惯 本色的 征逐酒 色之夜 ，他 不再有 兴趣。 
他结 婚成家 ，他眷 爱妻子 ，暂时 成为模 范丈夫 （即 使偶尔 令人恼 
怒 n 但是 ，他也 没有费 心掩饰 ，对于 一切形 成的现 实生活 ，无 
论 其为高 加索自 由的哥 萨克人 的生活 ，或者 是赛马 、跳舞 、同吉 
普赛人 游乐的 富裕御 林军青 年军官 的生活 ，他 的尊重 ，远 过于他 
对书本 、评论 、批 评家 、教授 、政 治讨论 、高 谈理想 与意见 及文学 


*3) 托尔 斯泰- •八 六二年 （三 卄 四岁） 娶 Sonya  (Sofya)  Andreyevna  Bers 为妻。 
此后 Kfi： 年 ，搁 置教育 活动， 专心家 庭生活 ，大 致可称 幸福， 得子女 十三人 .并 大力经 
营亚 斯纳亜 •波里 亚纳家 产事业 ，欣 欣向荣 ，且重 新操觚 ，写成 《战 争与 和平》 （1863 — 
安娜. 长列 尼娜 K1873— 1877) 两部氏 篇小说 - 
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价值 之人的 敬意。 此外 ，他固 持己见 、多争 好辩， 有时更 野蛮得 
出人 意表。 结果 ，交友 对他畏 敬交加 ，终于 疏远他 —— 或者 ，是 
他抛弃 他们。 费特 一 孤僻 、深 为保守 的乡绅 —— 而外， 他在同 
辈作家 里没有 知己。 他与 屠格涅 夫构隙 ，举世 皆知。 他 与其余 
文 人更少 往来; 他喜 欢涅 克拉索 夫其人 ，过 于其诗 一 不过 ，涅 
克 拉索夫 是天才 编辑， 而且自 始即 钦佩并 鼓励托 尔斯泰 

有 感于生 活与文 学的桿 格对照 ，托尔 斯泰寝 食不宁 ，怀 疑自 
己 的作家 志业。 他 和其余 出身高 尚而家 资富厚 的俄国 青年一 
样 ，为农 民的可 怕状况 而良心 不安。 仅 作反省 或指斥 ，他 觉得是 
逃避 行动。 他必须 起而行 ，他 必须 由自己 的财产 做起。 他像十 
八世 纪的激 进人士 ，相信 人生而 平等， 因教养 而成不 平等。 他为 
他村里 的儿童 设立一 所学校 ，又以 不满当 时俄国 流行的 教育理 
论 ，决 定前往 海外研 究西方 理论与 实践。 走 访英国 、法国 、瑞 士、 
比利时 、德国 ，他 收获良 多一 ^括 借到他 最伟大 小说的 书名。 
但是， 与最先 进的西 方教育 权威接 谈且观 察其方 法之后 ，他深 
信 ，对 于儿童 ，这些 方法最 上者了 无价值 ，最 下者 有摧残 之害。 
他 并未久 驻英国 ，于其 “古旧 ”学校 ，亦 未多加 留意。 在法国 ，他 
发 觉学习 几乎完 全机械 一 死记 死背。 例如 ，预习 问题、 年表， 
学生 答题轻 快胜任 ，因 为已经 背好。 但是 ，同样 的学生 ，你 由某 
个出乎 预料的 角度询 问同样 的事实 ，他 们经常 提出荒 唐的回 
答 —— 可见他 们的知 识对他 们毫无 意义。 那个答 说谋杀 亨利四 
世者 为凯撒 的学童 ，托 尔斯泰 认为是 典型例 子:这 孩子对 自己储 
存 起来的 事实既 不了解 、亦无 兴趣; 他 得到的 ，至 多只是 机械的 


Q) 托尔斯 泰第- ■•本 叙事体 作品为 《童年 >(1852)， 交 由涅克 拉索夫 主编的 《当 
代》 发表。 交 搞以前 ，对 于自己 有无作 家才力 ，犹 颇为 疑惑。 及接获 涅克拉 索夫赞 
语/ •几 乎乐 极而痴 呆”。 其后 ，三个 《塞 巴斯托 普尔》 故 事问世 (1855 — 1856)， 声名大 
噪 ，遂断 定文学 是他此 生惟一 可能的 志业。 
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记忆。 

不过 ，理 论的真 正大本 营却在 德国。 他描述 了德国 的教学 
与 教师。 异日 J 战争与 和平》 将另一 行业中 素负重 望的专 
家 —— 俄 国雇用 的德国 战略家 —— 写成丑 怪浮夸 的蠢人 ，极尽 
取笑 ，有前 后辉映 之妙。 

在他 一八六 一至一 八六二 年间私 资印行 的期刊 《亚 斯纳亚 • 
波里 亚纳》 ，托 尔斯泰 谈他在 西方的 教育访 
问， 以一则 令人毛 骨悚然 (又 极为 逗趣) 的例子 ，说 明德国 最先进 
的师范 学校训 练出来 的一位 专家如 何使用 最近发 明的字 母教授 
法。 孩子 们依照 德国行 为准则 的规定 ，端坐 课桌， 慑服而 乖顺， 
讲堂一 片死寂 ，炫学 且极度 自满的 教师走 人课堂 ，点 点头 ，颇为 
称许。 4 ‘他 目光扫 过全班 ，已 经知道 他们应 该要了 解的是 什么; 
他知道 这一点 ，而 且知道 学童们 的灵魂 是什么 做的。 他 更知道 
师范 学校教 给他的 其他许 多东西 。” 他带来 最近出 版的、 最进步 
的教本 《鱼》 ( Dto  Fischhuch  > ，教本 里有 一只鱼 的各色 图片。 

“亲爱 的同学 ，这是 什么?  ”“鱼 。” 最聪 明的学 生回答 。“不 
对。” 他不肯 善了， 直到有 个孩子 说他们 看见的 不是鱼 ，是书 。这 
才 像话。 “ 那么, 书本里 面有什 么?” “字母 。” 最大 胆的男 同 学说。 
“不对 ，不对 。”老 师说道 ，是 伤心 的口气 ，“大 家说话 ， 4  一定 ’要想 
想 自己在 说什么 。”至 此光景 ，同 学们 开始神 情沮丧 ，茫然 无助， 
大 家丝毫 捉摸不 着老师 要我说 什么。 他们 有个混 乱中又 十分正 
确 的感觉 ，觉得 老师要 我说些 不可理 解的话 —— 说那只 鱼不是 
鱼; 他们 觉得， 他要我 说的， 是 我永远 想不到 的 事情。 他们 的思 
绪开 始四处 盲撞。 他们觉 得奇怪 (一 种十 分传神 的托尔 斯泰式 
奇想） ，老师 为什么 戴眼镜 ，为 什么 用眼镜 看东西 ，不 摘下来 ，等 
等。 老师催 他们集 中心力 ，他连 通带磨 ，好 不容易 才弄得 他们说 
他 们 看见的 不是一 只鱼， 而是一 张图片 ，然后 ，再 加一 阵折磨 ，才 
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又弄 得他 们说那 张图 片代表 一只鱼 _、 托尔 斯泰问 了  ：如果 那就 
是他要 他们说 的事情 ，舍掉 “鱼” 的方法 ，而 直接要 他们背 下这深 
奥的智 慧金言 ，不 是更好 办么？  “鱼 ”的方 法非但 没有引 发他们 
作 “ 创造的 ”思考 ，反 倒只把 他们弄 得愚钝 不堪。 

真正聪 明的同 学知道 自己的 答案永 远错; 他 们说不 来原因 
何在， 只晓得 答案永 远错; 笨学 生偶 尔拿对 了答案 ，可又 不晓得 
自己为 什么受 称赞。 这位德 国教师 的作法 ，只是 把死死 的人类 
资料 —— 或 者应该 说活生 生的人 一 喂人 狂热愚 夫发明 的一种 
荒 怪机械 设计。 这班 愚夫以 为这就 是把科 学方法 应用于 人类教 
育的 法门。 托尔斯 泰向我 们保证 ，他 的记叙 (我只 引述其 中短短 
一段） 并 非讽拟 之作， 而是忠 实重现 他在德 国 最先进 的学校 ，以 
及 他在“ 英国一 些幸运 采行这 些奇妙 …… 方 法的学 校”里 所见所 
闻。 

幻想破 灭且满 怀愤怒 之下， 托尔斯 泰回到 他的俄 国家乡 ，开 
始 亲自教 导村中 儿童。 他兴 建学校 ，继 续研究 ，摒 弃并宣 斥当时 
流 行的教 育学理 ，出版 期刊与 小册子 ，发 明学习 地理、 动物学 、物 
理学的 新方法 ，撰 写算 术手册 ，指责 一切压 迫方法 —— 尤 其是强 
迫学 童背诵 事实、 年代与 数学的 方法。 一言 以蔽之 ，他的 作为， 
有如 一位富 于独创 、开明 、精 勤奋励 、固执 己见而 略带孤 僻的十 
八 世纪地 主飯依 了卢梭 或修道 院院长 马布利 (AbM  Mably) 的学 
说。 在他 俄国革 命以前 的作品 全集里 ，他 的理论 与实验 记述足 
足满两 巨册。 这些记 述至今 迷人， 以喜剧 与抒情 笔法描 写乡村 
生活， 尤其儿 童生活 ，是他 这方面 的上乘 佳构。 这 些文字 出于他 
创作力 量臻至 巅峰的 一八六 O 与 一八七 0 年代。 他以无 与伦比 
的洞识 ，追 索各 个村童 纠结错 杂的思 绪与感 觉样式 ，复以 出神人 
化 的具体 笔触与 想像力 ，描写 他们的 言谈与 行为， 以及他 们周遭 
的实 际自然 环境。 人 乎其中 ，很容 易遗忘 他高悬 文外的 说教目 
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的 ::. 文 中所写 ，乃人 类经验 之直见 ，而 与此直 见并驾 齐驱的 ，是 
一位狂 热于理 论的十 八世纪 理性主 义者所 抱的独 断教条 —— 那 
些 教条与 他描写 的生活 并未融 合为一 ，而 是由外 覆加于 那生活 
之上 ，有 如画满 严格对 称图案 的窗户 ，与窗 口俯临 的世界 并无关 
连 ，却因 作品本 身的无 限活力 与建构 天才， 造成其 艺术上 与思想 
上同 窗外世 界合为 一体的 幻觉。 这 是文学 史上最 非比寻 常的表 
演 之一。 

敌 人总是 那几位 :专家 、教授 、声 称对别 人有特 殊权威 的人。 
矢 有所发 ，往 往指向 大学与 教授。 这 情形， 在他 早期自 传 小说的 
“少年 ”一段 里已现 端倪。 托 尔斯泰 论述当 时俄国 刻板乏 味与不 
胜任 的教授 ，以及 无聊至 极且协 肩谄笑 的学生 ，笔 下肆意 挞伐, 
有 十八世 纪作风 ，令人 想起伏 尔泰与 边沁。 其 中语气 ，在 十九世 
纪并 不常见 :直露 、喜 作反语 、说教 、尖酸 ，既 苛刻、 复令人 莞尔; 
他整个 架式的 基础， 是取自 然之和 谐质朴 ，对 照人 在恶意 与愚蠢 
中造 成而自 毁的复 沓纠杂 —— 这些人 ，作 者自感 疏隔， 故作不 
解 ，而站 在远处 讥讽。 

以 上所论 ，是托 尔斯泰 晚年念 念执著 的一个 主题的 开端。 
这主 题是: 我们一 切困惑 的解决 之道近 在眉睫 —— 答案 就在我 
们身 畔周遭 ，俯 拾即是 ，昭昭 然如化 日天光 ，只要 我们不 自闭眼 
睛 ，不四 处膽望 ，而 肯凝神 注目， 就会看 到清明 、单纯 、不 可抗拒 
的 真理正 在瞪着 我们。 

托尔 斯泰亦 如卢梭 、康德 ，以及 自然法 （ natural  law) 的信 
徒 ，深信 人有一 些不因 时地而 异的基 本物质 与精神 需求。 这些 
需求若 获满足 ，他 们就 过着和 谐圆融 的生活 —— 和谐圆 融的生 
活是 人性的 目标。 道德 、美感 以及其 余精神 价值, 是客观 且永恒 
的价值 ，而 人的 内在和 谐有赖 于他与 这些价 值的正 确关系 。此 
外， 他毕生 维护以 下命题 （他 自己 的小说 与笔记 并未体 现的命 
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题） ：人 的童年 ，比 后来处 于教育 腐化影 响下的 生活更 和谐; 质朴 
之人 (农民 、哥 萨克人 等等) 对 这些基 本价值 的态度 比文明 人“自 
然”且 正确; 他们有 文明人 所没有 的自由 与独立 境界。 因为 （他 
再 三主张 此点) 农民 能以自 己的资 源供应 自己本 身的物 质与精 
神需求 —— 只 要他们 不受压 迫者与 剥削者 掠夺或 奴役; 文明人 
则 需要强 迫别人 —— 农奴 、奴隶 、被 剥削 的大众 —— 劳动 ，才能 
生存。 很讽 剌的是 ，被强 迫者竟 被称为 “依赖 者”， 因为他 们的主 
人依赖 “他们 ”。 这些主 子寄生 于他人 身上。 他们人 格扫地 ，不 
但因 为奴役 与剥削 他人， 等于否 弃公道 、平等 、人 性尊严 、爱 等等 
客 观价值 （人 渴望实 现这些 价值， 因为不 得不然 ，因为 他们是 
人）， 而且因 为一个 更深人 、托 尔斯泰 认为更 重要的 理由： 依靠夺 
取 或借来 的物质 而生活 、不 能“自 给自足 '会 违背“ 自然的 ”感觉 
与 体悟， 腐蚀 自己 的道德 ，而自 致于 邪恶且 可悲。 人性之 理想， 
是一个 人人自 由平等 的社会 ，人 人依 真理与 正道而 生活与 思考， 
因此人 与我、 我与自 身皆无 冲突。 这种 说法， 无论披 上神学 、世 
俗或 自由无 政府主 义外形 ，都是 古典的 自然法 义理。 托 尔斯泰 
终身执 守此义 —— 在其 “世俗 ”时期 、“ 嫉依” 以后， 皆然。 他的早 
期小说 ，于 此即 有生动 表达。 《哥萨 克人》 里 ，哥萨 克人路 卡希卡 
(Lukashka) 与 耶洛希 卡叔叔 (Unde  Yeroshka) 的 道德优 于欧勒 
宁 (Olenin)， 而且 比他幸 福快乐 ，以美 感而言 ，也比 他和谐 。于 
此 ，欧勒 宁自有 所知; 的确 ，他 有此知 ，即已 点出整 个状况 的中心 
了。 《战 争与 和平》 的皮 埃尔、 《安娜 •卡列 尼娜》 的列文 ，都 感觉 
到质 朴的农 民与士 兵在这 些方面 的优上 境界； 《地主 的 早晨》 
( The  Morning  of  a  里 的憂赫 留朵夫 (Neknlyudov) ， 

亦复 如此。 这 信念日 渐充满 托尔斯 泰心灵 ，终至 使他后 期作品 
中所 有其余 问题黯 然失色 。不 明乎此 ，《复 活》 ( Resurrection) 与 
《伊凡 * 伊利 奇之死 》（ T/if  Death  of  Ivan  Ilich  >即 无法 理解。 
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托 尔斯泰 的批判 思想恒 常环绕 这个中 心概念 —— 自 然与工 
人、 真理与 杜撰的 对比。 例如 ，一 八九 o 年代 ，他 为莫泊 桑短篇 
小说 的一个 俄文译 本作序 ，序 中设定 艺术如 何可以 优秀， 首先要 
求 作家具 备充分 才具; 其次 ，题材 本身须 有道德 上的重 要性； 最 
后 ，作 家着笔 ，必 须真爱 (爱 所当爱  >、 真恨 (恨所 当恨） ，亦 即身人 
其境 ，旦保 持赤子 直指真 谛的道 德灵见 ，不可 运用自 以为是 、自 
我灭裂 、而 且每 每落于 幻妄的 所谓不 偏不倚 （impartiality) 与超 
^(detachment) —— 或者 ，更 下乘者 ，蓄 意扭曲 “自然 ”价值 ，以 
至自害 天性。 天 赋之才 ，人 各不等 ，但如 果努力 ，人 人都 能发现 
7欠 恒 、不变 的属性 —— 善与恶 、重 要与 琐肩。 虚伪 一 “捏 
造” —— 的理论 使人昧 惑而不 见这些 属性， 而且因 此扭曲 生活与 
创造 活动。 托尔 斯泰应 用他这 项标准 ，质 直而行 ，近 乎机械 。于 
是 ，据他 所见， 涅克拉 索夫处 理了极 为重要 的题材 ，而且 拥有高 
超 的技巧 ，但是 ，对 于受 苦的农 民与惨 遭摧残 的理想 主义者 ，他 
的态 度始终 冷淡而 不真实 o 陀思妥 耶夫斯 基在严 肃方面 丝毫无 
亏 ，他的 关怀也 深刻且 由衷， 但他未 能满足 前述第 一条件 :他漫 
漶而 反复; 他不 知道 ，清楚 说出真 理以后 ，即 应适可 而止。 屠格 
涅夫 则是优 异作家 ，他 与他题 材的关 系也真 实而足 称道德 ，但他 
不 符合第 二条件 :他的 题材过 于狭限 、过 于琐碎 —— 有些 毛病， 
人格 再完整 ，技巧 再高超 ，都 无济 于事。 内容决 定形式 ，绝 非形 
式决定 内容; 内容太 细微或 太琐屑 ，艺 术家 的作品 就无可 救药。 
执持 与此相 反之见 —— 相信形 式优先 ，即 是牺牲 真理, 终 将产生 
造假 之作。 托尔 斯泰全 套批评 字汇里 ，没有 比“造 作”更 严厉的 
字眼 ，意指 作家并 未真正 体验或 想像， 不过“ 组构” 一 “捏 
造” —— 他所描 写之事 而己。 

因此 ，托尔 斯泰对 莫泊桑 的天陚 固然大 为崇拜 ，但 是他坚 
认 ，由于 执持这 种虚伪 且庸俗 的理论 ，莫泊 桑出卖 了他的 天才； 
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不过 ，他仍 是一个 好作家 ，因 为他 像巴兰 （Balaam)% 虽然 可能 
有意诅 咒美德 ，却 不由自 主察觉 善事; 这体 悟吸引 他爱上 善事， 
而且迫 使他不 由自主 ，走向 真理。 才具 即灵见 ，灵 见启露 真理， 
真理 永恒且 客观。 看 出自然 或行为 的真理 ，以天 才直接 且生动 
地看 出真理 (惟天 才之人 ，或 者质朴 之人或 儿童， 能如此 看出真 
理）， 复又以 冷血不 认或窜 改真理 (无 论为 了什么 而作此 否认或 
窜改） ，是 荒唐 、不 自然的 ，是性 格疾病 甚深的 征候。 

真 理是可 得而发 现的。 追 随真理 ，是善 、是内 心健全 、是和 
谐。 但 ，显然 ，我 们的 社会既 不和谐 ，也不 是由内 心和谐 的个人 
所 构成。 受过 教育的 少数人 —— 托尔 斯泰所 谓教授 、侯爵 、银行 
家 ，他们 的利益 对立于 多数人 —— 农民 、贫民 —— 的 利益; 对于 
彼此 的价值 ，双方 不是漠 然不顾 ，就 是互相 讥讽。 即使有 人如欧 
勒宁 、皮 埃尔 、聂赫 留朵夫 、列 文， 领 悟教授 、侯 爵 与银行 家所持 
价值 之虚伪 ，以及 他们的 虚妄教 育所带 来的道 德败坏 ，即 使有人 
真 心忏悔 ，他们 仍然只 有斯拉 夫主义 的装腔 作势, 而无法 天天真 
真, 与一般 人民大 众“融 合”。 他们 腐败到 无法复 归纯真 了么？ 
他们的 立场无 可指望 了么？ 还是 这些文 明人已 经养成 (或 发现〉 
自 己特有 的价值 ，而这 些是野 蛮人或 儿童不 可能得 知分毫 ，但文 
明的 他们即 使能用 某种不 51 能的方 法把自 己变成 农民、 或者变 
成 顿河与 特列克 （Terek) 河边自 由又快 乐的哥 萨克人 ，也 失不 
掉 、忘 不掉 的价值 9 这是托 尔斯泰 毕生最 辗转苦 思的核 心主题 
之一 ，他反 复探讨 这主题 ，又再 三提出 相互冲 突的答 案。 

托尔 斯泰知 道自己 分明归 属侯爵 、银 行家、 教授这 群少数 


®  巴尖为 美索不 达米亚 先知. 应摩押 （Moab) 王巴勒 <13alak> 之召， ifl 咒 以色列 
人。 巴兰前 往以色 列营地 ，但 途中遇 见耶和 华所派 天使， E1! 兰 所骑驴 子认出 天使。 
巴兰继 t 矣前进 ，但 不是 去沮咒 :而是 去 祝福以 色列人 。事见 旧约 •‘ 民数记 ••页 22- 
24 
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人 自己 处境的 证状， 他知之 甚深。 例如， 他无法 否认自 己热爱 
莫扎持 或萧邦 的音乐 ，或者 杜契夫 或普希 金的诗 —— 文 明最成 
熟的 果实。 他需要 、他 不能不 利用印 刷文字 ，以及 这种生 活所赖 
以实现 、这 种艺术 品所赖 以创造 的文化 装备。 但是 ，普希 金对村 
童有何 用处？ 他们不 了解他 的言语 3 印刷术 的发明 ，为 农民带 
来什么 实惠？ 托尔斯 泰说， 有人告 诉我们 ，书 本教育 了社会 (“质 
言之 ，使 人更腐 化”） ，文 字促进 了俄国 农奴的 解放。 托尔 斯泰否 
定这种 说法; 他 认为， 没有书 本或 宣传小 册子, 政府照 样 会解放 
农奴。 普 希金的 《波 里斯 ♦高笃 诺夫》 ( Boris  Cfodumw ) 只 博得他 
托尔斯 泰欣赏 ，对于 农民， 此作毫 无意义 。 文明的 得意成 就呢? 
电报告 诉他， 他姊妹 健康情 形如何 、希腊 国王鄂 图一世 (Otto  I) 
前途 又如何 d 巨大 众由 电报得 着什么 益处？ 然而为 这一切 付出、 
素来为 这一切 付出的 ，是 他们; 他们 心知 肚明。 “霍 乱暴动 ”<ch- 
elora  riots) 里' 农民杀 死医生 ，因 为那些 医生视 他们如 囚犯。 
他们作 法错误 ，固 然无疑 ，但这 些谋杀 并非偶 发事件 ，本 能告诉 
农民 谁是压 迫他们 的人。 他们这 本能是 健全的 ，而 且医 生属于 
那个 阶级。 兰朵 乌丝卡 (Wanda  Landowska)' 在亚 斯纳亚 •波 
里亚纳 为村民 演奏， 村民大 众漠无 反应。 但是 ，质 朴的农 民过着 
最 未受损 的生活 ，这 生活比 起富人 与受过 教育者 歪曲又 充满痛 


⑦ 一八 H 二年夏 ，圣 彼得堡 发生翟 乱时疫 ，期间 ，成 群暴 民攻击 〜所 临时医 
院. 杀害数 名医生 ，并 使总督 Peter  E^sen 伯 爵溃无 所措。 沙 皇尼占 拉一世 亲驾广 
场 ，严 词训斥 ，使 五千余 民众慑 眼下跪 <  卜九世 纪的俄 S 大致仍 分为两 个社会 ，文化 
判然; 一边 是农民 ，一边 是贵族 ，官吏 、地主 、知识 分子； 讨 于后一 个世界 ，农民 冷漠、 
仇视 郢夷 ，兼 而有之 ，惟对 沙皇则 一贯心 怀敬畏 —— 并非 敏畏待 定的沙 皇其人 ，而是 
敬 毋作为 上帝在 人世间 的代理 者的偶 像)。 

③ Wanda  (Louise)  Landowska  ( 】879 — 1959)  _ 波兰 籍大键 琴理论 家兼演 奏家， 
为二 卜世 纪大键 琴复兴 之创始 畚： 第二次 世界大 战以前 ，为 十七 、十 八世纪 大键琴 
的权 威注 释者 ，与上 夫 A 占代 音乐》 ( Musique  amierme  ♦  ]  909 )  ^  % 
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苦折磨 的生活 ，无上 优越， 你能怀 疑么？ 

在其早 期教论 论文里 ，托 尔斯 泰认定 ，一般 人民不 但物质 
上， 连精神 上也自 给自足 一 民歌 《伊利 亚待》 、《圣 经》， 起源于 
民间， 因此凡 人皆解 ，而 杜契 夫的绝 妙诗作 《沉寂 》（ Silendum  ) , 
《乔 万尼 先生》 （ Dow  Giovanni  ) ，或“ 第 九交 响曲” ，并非 人人能 
懂。 人类若 有理想 ，则此 理想不 在未来 ，而在 过去。 昔日 ，有伊 
甸园 ，园 中住着 《圣 经》 与卢梭 想像的 尚未腐 化的人 类灵魂 ，其 
后， 是堕落 、腐败 、苦难 、造 假。 自由 主义者 或社会 主义者 —— 进 
步 主义者 —— 纯 由盲目 （托 尔斯 泰三复 斯言） ，才 相信黄 金时代 
尚在 未来， 说历史 是改善 的过程 ，说 自然科 学或物 质技术 里的物 
质进 步与真 实的道 德进步 相合。 真 相与此 相反。 

儿童较 成人接 近理想 的和谐 ，质 朴的农 民比身 心碎裂 、“异 
化” 、道 德与精 神俱失 安泊而 且自我 毁灭的 寄生虫 ，即文 明的精 
英分子 ，又更 接近。 由 此义理 ，发 出托尔 斯泰著 名的反 个人主 
义。 这反 个人主 义之中 ，复以 他对个 人意志 的诊断 最醒目 一 
个人意 志是“ 自然的 ”人类 趋向所 以误人 歧途与 走火人 魔的本 
因。 据此, 他相信 (大致 祖述叔 本华意 志为挫 折本源 之说〉 ，依照 
理 性的理 论而从 事规划 、组织 ，而信 赖科学 ，试图 创造理 性的生 
活样式 ，是 逆向 自然之 流而泳 ，是对 我们内 在的救 命真理 闭目漠 
视 ，是折 磨人类 ，屈使 他们配 合他们 的人性 厉声反 抗的社 会与经 
济 制度。 由同一 义理, 托尔斯 泰又发 出与此 相应的 见解。 托尔 
斯泰 相信, 一个以 直觉掌 握的事 物方向 ，不 仅无可 避免， 而且是 
客观 —— 天 意所定 —— 之善。 因此， 他相信 人必须 顺从这 方向， 
这也 就是他 的寂静 主义。 

以 上是他 的训诫 的一面 —— 托 尔斯泰 运动中 最出名 、最核 
心的 观念。 这 观念贯 串他从 《哥萨 克人》 、《天 伦乐》 （Rrni/办 
Happmess ) 到 最后几 篇 宗教论 文 的一切 想像 、批评 、说教 作品。 
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自由 主义者 与马克 思主义 者俱加 谴责者 ，亦即 此理。 托 尔斯泰 
本 此义理 之心境 而主张 ，假想 英雄人 格决定 事件, 是一种 极度的 
自 大狂与 自欺。 他的 小说处 心积虑 ，专要 显示拿 破仑与 沙皇亚 
历山大 、或者 《安娜 •卡列 尼娜》 里的贵 族与官 僚社会 、《复 活》 里 
的法 官与官 吏微不 足道; 他也 要彰明 ，历史 学家与 哲学家 由于空 
洞 、思 想无能 ，而 利用“ 力量” 与“影 响”之 类观念 ，将 “力量 ”賦与 
伟人， 将“影 响”赋 与作家 、演 说家、 布道家 ，以 为如 此就解 释了事 
件。 他 认为这 些是抽 象字眼 ，无法 解释任 何事情 —— 它 们本身 
远 比它们 想解说 的事实 更隐晦 难明。 他认定 ，所 谓发挥 权威或 
力量 ，所 谓影响 、支配 ，其底 蕴为何 ，我 们丝毫 不了解 ，因 此也丝 
毫无法 解释或 分析。 依 托尔斯 泰所见 ，没 有解释 能力的 解释法 
是具 有分裂 作用, 而且自 我膨胀 的智力 的征候 一 “智” 这种官 
能摧 残纯真 ，导 致观念 虚妄， 以 及人类 生活之 破坏。 

以上， 即是卢 梭启发 ，浪 漫主义 初期己 现面目 .而且 在艺术 
上与生 活中鼓 舞了原 始主义 的一派 思想。 其 有此鼓 舞之功 ，并 
不独 在俄国 为然。 托 尔斯泰 以为他 与别人 由观察 质朴的 人民， 
由研习 福音， 就能发 现人生 正道的 真理。 

他另一 派思想 ，与 以上所 述正好 相反。 米哈 伊洛夫 斯基之 
论 ，可谓 公允: 欧勒宁 纵然迷 醉于高 加索与 哥萨克 的田园 风味， 
也 还是无 法将自 家 化成路 卡希卡 、无 法重 返童稚 的和谐 —— 他 
的童稚 和谐己 经破碎 无存。 列文 知道， 他如果 试图变 为农夫 ，此 
举将只 是可怕 的闹剧 —— 农 民第一 个就会 识破并 嘲弄; 他、 皮埃 
尔与 尼古来 •■罗 斯托夫 ( Nickolay  Rostov ) 隐隐约 约知道 ，在 某个 
层次 ，他们 有个他 们能给 、而 农民 没有的 东西。 托 尔斯泰 告诉受 
过 教育的 读者： 

(农 民） 需 要你十 世代未 受苦工 压碎的 生活所 给你的 东西。 
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你有闲 暇 去研究 、思考 、受苦 —— 那么 ，请 你 把使你 受苦的 

这个 东西给 他们； 他需要 这东西 . 千万不 要把历 史加给 

你的 才具埋 入土里 . 


如 此说来 ，闲 暇未必 只有破 坏性。 进步 是可以 发生的 ，活 在过去 
的人无 法向当 时发生 之事学 取教训 ，而我 们能。 我们活 在一个 
不 公正的 秩序里 ，固 然是真 ，但这 也造成 直接的 义务。 文 明的精 
英 分子与 人民大 众隔绝 ，固然 是悲剧 ，但他 们有义 务尝试 重新创 
造破碎 的人类 、停 止剥削 他们， 把他们 最需要 的东西 —— 教育、 
知识 、物质 协助、 创造美 好生活 的能力 一 给 他们。 米哈 伊洛夫 
斯基 尝谓: 《战 争与 和平》 的尼古 来* 罗斯 托夫未 竟之业 ，《安 娜* 
卡列 尼娜》 的列 文继志 戮力。 他们并 非寂静 主义者 ，但他 们的作 
法 对了。 据 托尔斯 泰看法 ，农民 之解放 ，虽遗 为德不 卒之憾 .但 
仍是 政府一 项意志 —— 善意 —— 行动. 于今之 急务, 则为 教导农 
民读书 、写字 、掌 握算 术规则 （他 们自身 无能为 力之事  > ，以及 装 
备他们 ，使 他们 能善用 自由。 我 无法将 自己融 合于农 民大众 ，但 
我至少 能运用 我自己 与先人 以不公 之道获 得的自 由所产 生的果 
实 一 我 的教育 、知识 、技 术——来 造福以 劳力使 我得到 这闲暇 
与果实 的人。 

此 为我不 可埋没 之才。 客观的 标准， 一切人 —— 腐 败至无 
可指望 者除外 —— 不论 是否引 为其人 生准则 ，都看 见而且 承认； 
我 必须致 力依照 这些客 观标准 ，促 进一个 公正的 社会。 这些标 
准 ，质 朴者见 之甚明 ，世 故者所 见比较 模糊， 但只要 试一试 ，人人 
都能 看见; 的确， 人之所 以为人 ，条件 之一， 即是要 能看见 这些标 
准。 发生 不公道 ，我有 义务抗 声直言 ，并 且起而 反对; 一般 人不 
可 ，艺术 家亦不 可袖手 静坐。 作家所 以为好 作家， 在于有 能力看 
出 真理 —— 社会真 理与个 人真理 、物 质真理 与精神 真理， 并且使 
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之呈现 而令人 逃无可 逃。 托 尔斯泰 认为莫 泊桑正 是如此 —— 尽 
管 他有他 那些美 学谬论 ，他 仍不由 自主。 因为 他是腐 化之人 ，故 
而从 恶弃善 ，写一 个毫无 可取的 巴黎登 徒子， 笔下充 满同情 ，对 
于受 害者, 反吝于 施舍。 但是 ，如 果他述 说的真 理层次 f 分深 
刻 —— 有 才之人 ，所 说 真理不 得 不深刻 —— 那么， 无 论他是 否有 
意， 他都会 使读者 面对基 本的道 德问题 ，而 这些问 题将是 读者若 
不作严 谨且痛 苦的自 我检讨 ，就无 法逃避 也无法 回答的 问题。 

托 尔斯泰 认为， 再生 （regeneration) 之机 在此， 艺术之 恰当功 
能亦 在此。 志业 ( vocation) — 才具 —— 是服从 一个内 在 需求: 
艺术家 的目的 、他 的责任 ，是满 足实现 这内在 需求。 最 虚妄之 
事， 莫过于 艺术家 为承办 者之见 ，或者 福楼拜 、雷南 、莫泊 桑所谓 
艺 术家惟 一功能 为 创造美 丽物件 之论乂 人类目 标只有 一个， 
而这 目标对 一切人 ，对 地主 、医生 、侯爵 、教授 、银 行家 、农民 ，都 
有 同等约 束力。 这目 标就是 ，说 出真理 ，行动 以真理 为指南 ，亦 
即向善 ，并 且劝 导他人 向善。 上帝 存在、 《伊利 亚特》 是美的 、人 
有自 由平等 的权利 ，这 些都是 永恒而 绝对的 真理。 因此， 我们必 
须 劝人读 《伊利 亚特》 ，不 要读色 情诲淫 的法国 小说; 我们 必须劝 
人建设 一个平 等社会 ，不 要为神 权或政 治上的 阶级制 度效力 ^ 
协迫是 邪恶的 ，人 向来 知道这 是真理 ，因此 ，他们 必须努 力建设 
一 个在任 何情况 下都不 会为任 何理由 而战争 、设 立监狱 、把 人处 
死 的社会 ，一 个使 个人得 到最大 自由的 社会。 托 尔斯泰 由自己 
的途径 ，走到 了一种 基督教 无政府 主义的 计划。 这计划 ，与 俄国 
民粹 主义者 的计划 颇多相 同——除 去民梓 主义者 的空谈 式社会 


⑨ 莫 泊桑心 一名萏 ，说: 艺术家 之要务 ，不 是使 人欢乐 、愉悦 、 动心 、警醒 ，或使 
读 者做梦 、反楫 、哭 、笑 、颤抖 ，而是 •‘ 以最合 乎 你气质 的形式 ，创 造美的 事物'  托尔 
m 泰引 述此语 .义 愤填膺 
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主义 、对 科学及 恐怖主 义方法 的信念 ，托尔 斯泰与 他们本 来就甚 
多共通 之处。 他的 计划与 他们 多所相 同， 因为他 如今鼓 吹的似 
乎是行 动计划 ，而 非寂静 主义。 这计划 ，即 是他所 欲实现 的教育 
改革的 基础。 他致 力发现 、搜集 、阐 述永恒 真理， 唤醒儿 童或质 
朴人 民的自 发兴趣 、想像 、好 奇心; 最重 要者 ，他努 力想解 放他们 
“ 自然的 ”道德 、情 感与思 想力量 —— 只要 我们消 灭一切 可能戕 
害 、束缚 、扼杀 这些力 量之事 ，这些 力量将 会使人 获得内 在的与 
人际 的和谐 9 这一点 ，托 尔斯泰 如卢梭 ，毫不 怀疑。 

这计划 —— 使人 类一切 能力得 到自由 发挥 的计划 —— 又以 
—项 巨大的 假定为 基础, 这假定 是：至 少有一 条途径 ，在 此途径 
上 ，这些 能力既 不会互 相冲突 ，也不 会作不 成比例 的发展 ，一条 
完成和 谐境界 的途径 （在此 境界中 ，一 切各得 其所、 和平相 安）。 
这项 假定， 又 带来一 个逻辑 结论： 由观察 、内省 、道 德直觉 ，或者 
由 研究古 往今来 最贤德 与最智 慧之人 的生活 与述作 ，所 获得的 
人 性知识 ，能为 我们彰 明这条 途径。 这种 义理与 古代宗 教训练 
或现代 心理学 何其枘 凿擀格 ，此 处无法 细考。 我想强 调的是 ，这 
是 一项行 动计划 ，是对 当时的 社会价 值宣战 ，对 国家 、社会 、教育 
的暴政 宣战， 对残酷 、不仁 、愚蠢 、伪善 、软 弱宣战 一 以及 ，最重 
要者 ，对虚 荣与道 德盲目 （moral  blindness) 宣战。 曾为享 乐主义 
者与 剥削者 、曾 为掠夺 者与剥 削者之 子弟与 受益人 ，固是 一罪， 
不过， 如果在 这场战 争里戮 力致胜 ，即 能赎免 此罪。 

托尔斯 泰所信 、所倡 、所行 ，便是 此义。 他的 “坂依 ’’， 使他的 
善恶观 点有所 改变。 这皈依 并未减 弱他对 行动之 必要的 信念。 
他对原 则本身 的信仰 ，也 从未 动摇。 他的敌 人另有 门户可 趁:托 
尔斯 泰的现 实感太 过强固 紧切， 使他挡 不掉这 些原则 —— 无论 
其本 身多么 有真理 —— 应该如 何实践 的痛苦 怀疑。 纵使“ 我”相 
信某些 事物既 美且好 、某些 事物既 丑且恶 ，但是 ，如 果我 知道我 

302 


PDF  文 件使用 " pdf  Fact  ory" 试用版 本创建  www,  fineprint.cn 


托尔 衡以泪 菜 


不得不 喜爱萧 邦与莫 泊桑， 而 这些更 好的人 —— 农 民或儿 
童 —— 不知道 ，那么 ，我有 何权利 依照我 的信念 来教导 别人? 
我， 站在长 期精细 繁缛过 程尾端 —— 站在 累世 以来文 明、 不自然 
生活 的尾端 —— 的我 ，有权 利碰触 “他们 ”的灵 魂么？ 

试图影 响某人 ，即 是投 身于一 项道德 可疑的 事业。 一人粗 
鲁 地操纵 另一人 ，就 是显而 可见的 例子。 但 原则上 ，教育 亦同此 
理。 大凡 教育者 ，都试 图塑造 受教者 的心智 与生活 ，使其 趋向某 

一目标 ，或 使其接 近某一 模范。 但是 ，如 果我们 - 个 深深腐 

化的社 会的世 故成员 —— 本身己 不快乐 、身 心失谐 、迷路 ，则我 
们从 事教育 ，若 不是想 把天生 健康的 孩童变 成我们 的病态 模样、 
把 他们做 成我们 自己这 样的残 废之人 ，更是 什么？ 我们 就是我 
们变成 的样子 ，我 们不自 禁爱上 普希金 的诗、 萧邦的 音乐; 我们 
发现 ，儿童 与农民 觉得这 些东西 不可解 、烦冗 无聊。 我 们怎么 
办？ 我们依 然故我 ，我们 “教育 ”他们 ，教到 他们好 像也欣 赏这些 
作品 ，或者 ，教 到他们 至少明 白我们 为何欣 赏这些 作品。 我们在 
干什 么呢？ 我们觉 得莫扎 特与萧 邦的作 品美好 ，只 因为 莫扎特 
与萧邦 自己就 是我们 这种颓 废文化 的子弟 ，所以 他们的 作品与 
我们生 病的心 灵相得 莫逆; 但是 ，我们 有何权 利去感 染别人 ，使 
他 们同我 们一般 腐败？ 我们可 以看出 我们的 制度的 瑕疵; 新教 
主张 服从， 天主教 强调争 胜思齐 (emulation)， 俄 国教育 （托 尔斯 
泰认为 ) 则以 投合自 利之心 、使 人注重 社会身 分地位 为基础 —— 
这些如 何摧残 了人性 人格， 我们看 得一清 二楚。 我们斥 责法国 
人肤浅 、法国 人愚蠹 浮夸, 固然顺 当在理 ，但是 ，就 此以为 我们自 
己偏 爱的教 育制度 一 培斯 特洛齐 （Pestalozzi) 推 荐为物 、或者 
兰 克斯特 (Lancaster) 方法 等等 ，适 足以反 映出其 发明者 虽开化 
而实 被扭曲 了的人 格的体 系——必 须优于 或毁灭 性低于 法国人 
与德国 人那些 制度， 岂非荒 唐蛮傲 ，岂非 _倒 矛盾？ 
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然则 如何可 免误人 子弟？ 托尔 斯泰重 申卢梭 《爱 弥尔》 的教 
训 •:  S 然 ，惟自 然能救 我们。 我们必 须设法 了解“ 自然” 、自 发、 
未腐 、完善 、与本 身和谐 、与他 物亦和 谐之物 何在， 而后打 通这些 
理路 的发展 途径; 不要企 图改变 、不 要便 人强人 铸模。 我 们必须 
聆听我 们被窒 扼了的 自然所 发出的 指令， 不要视 其为我 们可闬 
我 们独特 的人格 与强大 的意志 去强行 塑造的 原料。 逆拗 、仿效 
普罗 米修斯 ，而自 创目标 ，而另 造世界 ，而 同我们 的道德 意识所 
知的永 恒真理 —— 人 人天生 而永难 移易的 、使人 有别于 禽兽的 
真理 一 抗礼 争胜， 是骄傲 （pride) 的极恶 大罪。 一切改 革者、 
一切 革命家 、一 切所谓 伟大而 卓有事 功之人 ，皆犯 此罪。 以自由 
主义信 念居心 、或者 纯由任 性或无 聊而干 涉农民 生活的 政府官 
员与乡 下士绅 ，亦 犯此罪 不 要杀人 ，要 学习。 托尔斯 泰一百 
年 前左右 的文章 ，“谁 应该向 谁学习 书写。 是农民 的孩子 应该向 
我们学 ，还是 我们应 该向农 民的孩 子学?  ”主 题在此 ，他 一八六 O 
与 一八七 O 年代出 版的所 有教育 记述， 主题亦 在此。 这些 记述， 
充 满他笔 下常见 的清新 、具体 详尽, 以及无 人可及 的即物 直悟力 
量。 他举 出他村 中儿童 所写故 事为例 ，谈 起他在 他们的 纯粹创 
造 (pure  option) 面前 ，心中 所生的 敬畏。 他向我 们保证 ，那些 
儿 童创作 过程里 ，他未 插一手 、未赞 一词。 这 些故事 ，他若 加“改 
正” ，只 会破坏 而已； 他觉得 这些故 事远比 歌德任 何作品 深刻; 他 
说 明这些 故事多 么使他 为自己 的浅薄 、虚荣 、愚蠢 、狭隘 、缺 乏道 
德感 与美感 而深深 羞愧。 如果 你要帮 助儿童 与农民 ，你 惟一能 
算帮 助的， 是使他 们更顺 利地在 他们的 直觉道 路上自 由 前进。 


# 《波里 库西卡 >( IWikushka  > 是 托尔斯 泰盛产 教育论 文时期 的作品 ，是 他最 
住短篇 小说之 一e 米哈伊 洛夫斯 基主张 ，依托 尔斯泰 的写法 ，主 角之死 ，其 究竟原 
因 ，是 那位用 心良好 ，但虚 荣且® 蠢 的地主 任意干 预她手 下农民 的生活 所致。 此说 
其 能令人 信服、 
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托尔斯 黏㈠ 沾蒙 


指导 ，就是 破坏。 人是 善良的 ，只 需要自 由地去 实现他 们的善 
良。 

一八 六二年 ，托 尔斯泰 写道: “教育 ，是 一人对 另一人 行动， 
目 标是引 动此人 去获得 某些道 德习惯 (我们 说:他 们把他 教养成 
—个 伪君子 、强盗 、好 人。 斯 巴达人 教成勇 敢的人 、法国 人教成 
偏 狭而自 满的人 =)” 但 ，这就 是把人 类当成 可以供 我们塑 造的原 
料来谈 —— 来用; 说把人 “教养 ”成这 个或那 个样子 ，就是 此意。 
我们 分明是 率意改 变别人 的灵魂 与意志 所自动 自发追 循的方 
向 、率 意否 定他们 的独立 一 使他 们偏向 什么？ 偏向我 们自己 
的腐败 、虚妄 ，或者 ，最 好也 只是不 确定的 价值？ 但这永 远都牵 
涉某 种程度 的道德 暴虐。 在 一阵没 来由的 狂乱里 ，托尔 斯泰突 
作奇想 ，怀 疑教育 者的终 极动机 会不会 居然是 “嫉妒 '因 为教育 
者 所以热 爱其教 育工作 ，追 根究底 ，是由 于“嫉 妒儿童 的纯洁 ，而 
欲图把 孩子变 成他自 己 的样子 ，也 就是说 t 把他变 成更腐 败”。 
整 部教育 史是什 么样的 历史？ 所有 教育哲 学家， 自柏拉 图至康 
德， 追求一 个目标 :“使 教育摆 脱过去 历史的 桎梏压 迫”。 

他们 想“忖 度人需 要什么 ，多多 少少猜 中以后 ，根据 这个来 
建 筑他们 的新学 派”。 他们打 掉一副 枷锁, 换上另 一副。 有些教 
育哲学 家坚持 希腊文 ，因 为那 是亚里 士多德 的语言 ，而亚 里士多 
德知道 真理。 路德否 认教会 神父的 权威， 而坚持 教授希 伯莱原 
文， 因为他 “知道 ”那是 上帝当 初向人 启示永 恒真理 的语言 。培 
根注重 经验上 的自然 知识, 而他的 理论与 亚里士 多德的 互相矛 
盾。 卢 梭宣称 他不相 信理论 ，而相 信生活 一 他所 设想的 生活。 

但是 ，有 一件事 ，他们 所见略 同：必 须解放 年轻人 ，使 他们摆 
脱 老年人 的盲目 专制。 于是, 旧 制既去 ，他 们各个 立即换 上自己 
的狂热 、奴役 教条。 如 果我确 信我知 道真理 ，余 者皆误 ，那么 ，仅 
仅如此 ，我 就有名 分可以 指挥别 人的教 育么？ 这种 确信， 够么? 
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我的 确信和 别人的 有无歧 异呢？ 我凭什 么权利 ，用 一堵 墙围起 
学生 ，排斥 一切外 在影响 ，随 我所喜 ，将他 塑造成 我自己 或某个 
别人的 意象？ 

托尔 斯泰慷 慨激昂 ，对 迸步主 义者说 ，这 问题的 答案， 非“有 
权利” ，即 “无权 利”。 “若 答‘有 权利’ ，则犹 太人的 学校和 教会学 
校亦如 我们一 切大学 ，有同 等合法 合理的 存在权 利。” 他宣称 ，至 
少 原则上 ，他 看不出 ，传统 学校强 迫学习 拉丁文 、激 进教 授向落 
在 他们手 中的听 众强迫 灌输唯 物主义 ，其间 有何道 德差异 。至 
于自由 主义者 所喜讥 弹之事 ，例如 ，在 家中 受教育 ，则可 能确有 
道理。 父母 心愿子 女肖己 ，实属 自然。 宗 教性的 家教也 有其道 
理， 信 徒如果 知道何 事必遭 永人地 狱之罚 ，自 然应 该会想 将其余 
所 有人类 救离那 些事。 同理 ，政 府有权 训练人 ，因 为没有 某种政 
府， 社会无 法存活 ，而 政府若 无胜任 的专家 效力， 又无法 存在。 

然则 ，由自 己 都不能 确信自 己 所教之 事为真 理的人 任职主 
事 的学校 与大学 ，其 所实行 之“博 雅教育 "(liberal  education >， 基 
础 为何？ 经验 主义？ 历史 教训？ 历 史教给 我们的 惟一教 训是， 
—切先 起的教 育制度 都被证 明是立 基于虚 妄之上 的专制 ，而被 
其后来 者痛责 厉斥。 我们鄙 视并取 笑中世 纪学校 与大学 ，焉知 
二十 一世纪 不会鄙 视并取 笑十九 世纪的 我们？ 教 育的历 史如果 
只是一 部暴政 与错误 的历史 ，我 们有 何权利 继续这 可憎的 闹剧？ 
你要 是说， 事情向 来如此 、并非 新鲜、 我们无 能为力 、只好 尽力而 
为 —— 这岂不 是说, 谋杀向 来常有 ，所以 ，即 使我 们如今 已经发 
现 使人谋 杀的原 因何在 ，我 们还可 以继续 谋杀？ 

在 这些情 况里, 假使 我们连 下面这 句起码 的话也 不肯定 ，我 
们就真 是无赖 了：由 于不 像教皇 、路 德或近 代实证 主义者 那般能 
自 称我们 的教育 (或 者对 人类所 作的其 余干涉 形态) 是以 绝对真 
理 的知识 为基础 ，我 们至少 也必须 就此不 再以我 们不知 道的东 
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西 为名义 来折磨 他人。 我们 所能确 知的， 只是人 的实际 需求。 
让我们 至少拿 出勇气 ，承 认自 己无知 、承 认自己 有疑惑 、没 把握。 
至少 ，我们 可以摘 掉传统 、成见 、教条 的眼镜 ，试 着发 现别人 —— 
儿童 或成人 —— 需 要什么 ，并且 由细心 、有系 统地倾 听他们 ，一 
一 了解他 们个人 的生活 与需求 ，从 而试着 知道他 们真正 的样子 。 
让我们 至少向 他们提 供他们 要求的 东西， 并且让 他们尽 可能自 
由。 给他们 BWungt  (这 个字 ，他提 出一个 俄文对 等字， 而且颇 
为 自豪 ，指出 此字在 法文或 英文里 没有对 等字) —— 也就 是说， 
设法 以箴 言名训 、以 我们 自身 生活的 实例 ，影响 他们； 千 万勿以 
“教育 ”施诸 他们。 本质上 ，“教 育”是 一种压 迫之法 ，会破 坏人最 
自然 、最 神圣 的成分 一 人 依照他 认为真 、善 之道 而自力 求知并 
行动的 能力： 他自取 走向的 权力与 权利。 

但是 ，许多 自由主 义者言 尽于此 ，而 托尔 斯泰不 能自休 。因 
为 问题又 紧随而 来:我 们如何 让学童 与学生 自由。 保持 道德中 
立？ 不 传伦理 、美学 、社 会或宗 教教条 ，只 传事实 知识？ 将“事 
实” 置于学 生面前 ，又 惟恐我 们有病 的看法 感染他 ，于是 让他形 
成 他自己 的结论 ，而 完全不 以 任何指 示去影 响他？ 然则 人与人 
之 间真可 能做到 此等中 立的沟 通么？ 人际 之沟通 ，不都 是一个 
气质、 人生观 、价值 尺度有 意或无 意间影 响另一 个气质 、人 生观、 
价值 尺度？ 人 竟然可 能如此 互相隔 绝到如 果仔细 避免最 起码以 
上的 社交, 就会互 不沾染 ，各 人绝对 以自己 、而且 只以自 己的眼 
睛看 出真伪 、善恶 、美 丑？ 如此以 为个 人能长 保纯洁 、免 于一切 
社 会影响 ，亦 即, 连心 理学家 、社 会学家 、哲学 家今日 辛勤 获致的 
人类新 知也可 以不要 —— 这 ，岂非 荒谬？ 便以托 尔斯泰 中年时 
代的世 界而论 ，这观 念也嫌 荒唐。 我们生 活在一 个堕落 的社会 


» 编者 - 为德文 ，有 ‘教养 V ‘形成 教化” 之意。 
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里:惟 纯洁之 人能救 我们， 但是， 教育家 由谁来 教育？ 谁 纯洁到 
知道如 何治疗 、遑 论有 能力治 愈我们 的世界 ，或者 这世界 里的任 
何 疾病？ 

这些极 端之间 - 边 是事实 、自然 、实然 ，另 一边是 责任、 

公道、 应然; 一边 是纯真 ，另 一边是 教育； 一边 是自发 ，一 边是义 
务; 一边 是强 迫他人 的不义 ，一 边是任 由他人 自行其 道的不 
义 一 托尔 斯泰毕 生摇摆 挣扎。 不仅 他如此 ，“走 人民间 ”的俄 
国民粹 主义者 、社 会主 义者与 理想主 义学生 ，莫不 皆然。 他们走 
人民间 ，却 又拿不 定自己 是去教 、还是 去学; 他们 不惜牺 牲自己 
性命去 争取的 “人民 福利” 是“人 民”事 实上欲 求之利 ，还 是只有 
他们 改革者 才知道 的人民 之利； “人 民”应 该欲求 —— 如 果他们 
同他们 的斗士 一般有 教育而 且明智 ，就 会欲求 、而 实际上 却因愚 
昧而常 加摒斥 且激烈 抗拒的 ，是 什么？ 

由于这 些矛盾 ，由 于他 一直承 认自己 未能调 和或修 饰这些 
矛盾， 因此， 他 的生平 ，以 及他 那些道 德痛苦 、一心 说教的 艺术作 
品 ，都带 上了一 层特殊 意义。 他厉 斥同代 自由人 士的妥 协与借 
n ，指 其为 软弱与 逃避。 他相信 ，基 督的原 则如何 付诸实 际的种 
种问题 ，必 定有一 最终的 解决。 有人说 ，他 常谈的 某些趋 势与目 
标可能 既真实 却无法 得兼。 这说法 ，他也 摒斥。 历史主 义对道 
德 责任; 寂静 主义 对反抗 邪恶的 义务； 目的 论或因 果秩序 ，对机 
会 与无理 性力量 的变化 作用; 一边 称颂精 神和谐 、朴简 、人 民大 
众 ，一 边心仪 少数精 英之文 化及其 艺术; 既不 肩于 社会上 文明人 
等 的腐化 ，又 力言此 等人士 有将人 民大众 提升于 与己相 齐的水 
平的 直接义 务;一 面执著 于热烈 、质朴 、片 面信仰 之生产 动力与 
破伪除 妄作用 ，一 面因眼 光锐利 而有感 于事实 之复杂 、复 因启蒙 
以后 的怀疑 主义而 不免行 动无力 一 以上一 切理路 ，在 托尔斯 
泰的思 想里都 有充分 发挥。 他 如此多 方执著 ，表现 出来， 就是他 
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体 系里一 连串的 不连贯 —— 可能因 为矛盾 事实上 存在， 而导致 
现实生 活里的 冲突、 只要看 阽任何 真理 ，托 尔斯泰 就 没有能 
力 M 抑 、屈 真为伪 ，也没 有能力 乞助于 辩证或 其余比 较“深 ”的思 
想 层次来 将之搪 塞了事 一 无论这 “不能 ”会引 起什么 、导 向何 
处 、毁 掉多少 他最热 切渴望 相信的 东西。 众 所周知 ，托尔 斯泰视 
真理 为最高 美德。 另外 也有人 说真理 是最高 美德。 他们 对真理 
的称颂 ，冋 样令人 感念。 伹是 ，为真 理而令 人感念 ，固然 难能可 
贵， 其中真 正足堪 缅怀者 ，又寥 寥可数 ，而 托尔斯 泰足当 其一。 
他牺牲 所有, 供奉于 真理; 他舍 尽幸福 、友谊 、爱情 、平静 、道 德与 
思想上 的把握 ，最后 ，还献 上他的 生命。 而她回 报他的 ，只 是怀 
疑、 不安全 、自菲 自薄, 以 及无从 解决的 矛盾， 

在这层 意义上 ，他 会严厉 否认、 但他仍 是欧洲 启蒙运 动的烈 
士 与英雄 —— 也许可 以列为 这个传 统里天 资最丰 富的一 位烈士 
英雄。 这好像 是吊诡 之论; 不过 ，我们 要知道 ，他整 个一生 ，见证 
了一 项命题 —— 他此 生最后 几年全 心否定 的一项 命题： 真理很 
少 是完全 单纯或 清晰的 ，而 且不像 凡常观 察者眼 中所见 那么浅 
显。 


0D 冇 忤马克 思主义 批评家 ，尤其 卢卡奇 （ Lukacs K 认为 这些矛 盾是俄 周封建 
制度之 危机在 艺术上 的表规 ，乂 因托 V 斯泰 反映 了农民 的困境 ，故这 牲矛盾 也特别 
坫农 民处 境之危 机住 汔 术 1 . 的表达 。我 觉得, 并认为 托尔斯 泰的世 界毁灭 ，他 的两 
难 困局肫 该也会 过去 ，足过 分乐规 的看法 。读 者不妨 fl 行判 断是否 如此。 

译按: 托 尔斯泰 的矛盾 ，卢 卡奇附 从列宁 .视为 俄囯 十 月革命 以前 社会内 部矛盾 
的反映 ，见他 一儿彐 六年 的文韋 《托尔 斯泰与 现实主 义的发 M》（7W 似 tv  舲/ >- 

iv/opfnent  of  Realism  ) ,  life  子 《欧洲 现实 主义 研究》 （ Studies  in  European  Realism  ) » 
Kdilh  Bone  i$(  l-ondon；Thc  Merlin  Press,  1972;  1978 重印  K 

309 


PDF  文 件使用  11  pdf  Fact  ory" 试用版 本创建  www.fi neprint.cn 


父与子 


据 我所见 ，你 不很了 解俄国 大众。 这 个大众 的性格 是俄国 
社会决 定的。 这个社 会包藏 、囚 禁着 沸腾而 急待爆 发的力 
量; 但这 些力 量被沉 重的压 制所窒 ，不能 逃脱， 遂产生 悒郁、 
很苦 沮喪和 冷漠。 只在 文学里 ，在我 们鞑靼 式的检 查制度 
下， 还有些 生命与 向前的 运动。 此所以 作家志 业尊严 崇高, 
此 所以文 才微薄 ，亦 能成功 …… 此所 以我们 的作家 无论天 
资何 其贫寒 ，只 要表现 所谓自 由潮流 ，即广 受瞩目 …… 大 
众 …… 视俄国 作家为 其仅有 的领袖 、辩 护者， 以及将 他们从 
黑 暗的君 主专制 、正教 ，以 及民 族生活 方式里 拯救出 来的救 
星 . ① 

别 林斯基 (《给 果戈里 的公开 信》， 一八四 七年七 月十 五日） 


① 别林 斯基所 用字眼 - samodcrzhavie (译 按：君 主 专制） 、pravoslavie (译 按: 

东正 教义） ，以及 narxlnost (译 按：民 族性) —— 回 应着尼 古拉一 世在位 初期一 个教育 
部长所 制造的 官定爱 国公式 (译 按:此 教育部 长即尤 伐洛夫 ，请 査本书 “俄国 与一八 
四 八年” 章注⑮ k 在这条 公式里 ，最 后一字 —— naiodnost —— 显 然是做 为德文 Volk- 
s(um (译按 :民风 .国粹 、国俗 、国 民性) 的俄文 对等字 .至 其用意 ，是以 一鲅人 民传统 
“民间 风习”  (folkways), 对 比西方 启蒙影 响下的 “自作 聪明之 徒”所 做的“ 人为” 建构。 
在实 际层面 ，此 宇广指 官定爱 国主义 ，兼 含农奴 、阶 级秩序 等建制 ，以 及内心 服从皇 
帝及 其政府 的义务 o 别林斯 基这纣 公幵信 ，痛斥 果戈里 在“心 口如一 或言不 由衷之 
中” 利用其 天才为 蒙昧主 义与反 动势力 效命。 陀 思妥耶 夫斯基 被捕并 判死刑 ，罪名 
就 是在某 颠覆团 体的一 次秘密 集会里 宣读这 封信。 
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一八八 三年十 月九日 ，屠 格涅 夫如生 前所愿 ，在圣 彼得堡 与他仰 
慕 的批评 家朋友 别林斯 基比邻 而葬。 他先 停灵巴 黎火车 东站， 
举行 简 短仪式 ，雷南 （ Ernest  Renan ) 与阿伯 （ Edmond  About ) 按 
临致辞 ，随 即移柩 返国。 至于 葬礼， 则出席 者有帝 国政府 、知识 
阶层、 工人组 织代表 一 也 许是这 些团体 在俄国 和平会 面的第 
一 兼最后 一次。 时局 扰攘。 前两年 ，恐 怖主义 行动达 于极盛 ，亚 
历山 大二世 遇刺; 阴谋 魁首 或问吊 、或 发配西 伯利亚 ，但 骚动仍 
巨 ，尤 以学生 为然。 政府甚 恐出殡 行列变 成政治 示威。 报界接 
获内政 部密函 ，只 刊布官 方的葬 礼消息 ，而 不许透 露曾经 得到这 
些 提示。 圣彼 得堡市 政当局 与工人 组织致 送花环 ，都不 许标明 
身分。 一场托 尔斯泰 要忆谈 他老友 兼对手 的文学 集会， 因政府 
命令而 取消。 送 葬途中 ，有革 命传单 散发， 官方未 加理睬 ，葬礼 
于是 似乎一 路无惊 ，顺利 了事。 但是, 这些预 防措施 、丧 事里的 
不安 气氛, 可能会 令亨利 •詹 姆士 、乔治 ♦摩尔 (Gererge  Morre) , 
莫理斯 •巴林 (Maurice  Baring) 以及 绝大多 数也许 至今仍 然对屠 
格涅夫 抱持同 样看法 的人吃 惊:世 人向多 视他为 美丽散 文的作 
家 ，是 乡间生 活怀旧 牧歌的 作者; 是挽 歌诗人 —— 专事眷 恋曰渐 
荒败 的 别墅， 以及别 墅中无 能又令 人不禁 心仪的 居主, 而 哀悼其 
残晖 余魅; 是罕有 伦比的 小说家 ，以神 奇高才 ，写 气氛与 感觉之 
幽 韵曲致 ，咏自 然与爱 情之诗 ，而列 当时首 席作家 之列。 在当曰 
法国人 的回忆 录里， 他 是他朋 友龚古 尔 （ Edmond  de  (Joncourt) 

所称的 le  doux  geant  :和善 的巨人 - 温 良 、迷人 、无 限 平易可 

亲; 是令人 出神的 谈家， 在俄国 朋辈间 ，有“ 赛伦” 之号％ 是福楼 


② 赛伦 (Sirens) .希腊 神话中 之女妖 ，音 美善歌 .使 水手忘 形而舟 毁人亡 ，奥徳 
修斯路 经其地 .令 水尹以 蜡塞耳 .始安 然脱险 ，见 《奥 德赛》 第十二 
—— 译注 
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拜与 都德 ( Daudci ) 、乔治 •桑与 左拉及 莫泊桑 敬仰的 朋友； 是他 
生平那 位歌唱 家知己 维雅朵 公馆常 客里最 受欢迎 、最讨 喜的一 
位。 不过 ，俄 国政府 的恐惧 ，其来 有自。 两年前 ，他 们不 欢迎屠 
格 涅夫访 问俄国 ，更不 乐意他 与大学 生会晤 ，而且 以毫不 暧昧的 
措辞 ，向 他传达 此意。 大 胆不在 他特质 之内； 他缩 短他的 访问， 
返回 巴黎。 

俄国政 府紧张 ，并 不足怪 ，盖屠 格涅夫 不只是 心理观 察家， 
也不只 是纤美 的风格 家而已 。他其 实与当 时每一 位重要 的俄国 
作家 一样， 深刻痛 切关怀 他国家 的状况 与命运 。关 于数目 微小而 
影 响巨大 的俄国 自由 与激进 青年精 英的社 会与政 治发展 —— 关 
于这 群精英 与批评 这群精 英的人 ，他 的小说 构成了 最佳编 年史。 
依圣彼 得堡当 局看法 ，他的 著作绝 不安全 。不过 ，他 不像 同代的 
托尔斯 泰与陀 思妥耶 夫斯基 。他 不是 传道家 ，也不 想对他 那一代 
人怒吼 。他心 力所重 ，主 在体会 、了解 。无 论是 他能同 情共鸣 ，或 
者他困 惑或厌 恶的人 和事物 ，他 都用 心人乎 其观点 、理想 、气质 
之中 ，以 求了解 。赫尔 德所谓 Ei nf Uhlen  (移 情） ，屠 格涅夫 高度发 
达 ，能 渗人与 他相外 ，甚至 与他尖 锐相斥 的信念 、感觉 及态度 。这 
天賦 ，雷 南在悼 词里特 加赞美 ® ，而某 些俄 国青年 革命分 子也坦 
承 他对他 们的刻 画精确 且公正 。生平 大部分 岁月里 ，他都 痛切关 
心 俄国教 育阶层 在道德 与政治 、社会 与个人 方面的 争论, 尤其斯 
拉 夫民族 主义者 与仰慕 西方者 、保 守派与 自由派 、自 由派 与激进 
派 、温 和人 士与狂 热分子 、现 实主 义者与 灵视派 （visionaries) , 以 
及最 重要者 ，老年 与年轻 一辈之 间深刻 且惨烈 的冲突 。他 试图站 
立一旁 ，以 客观 之眼观 看战局 。他 并非次 次成功 ，不过 ，因 为他是 


③ 一 八八三 年 | •月 一日 《演说 》 （ 的 原文， 请看 I-  Tourgu6neff 《后期 
作品 》 <  dernier^  > ，第二 版 （ Paris,  IS85)  .?i297 一 302 。 
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个 锐利且 敏动的 观察家 ，作为 一个人 ，作 为一 个作家 ，都 善于自 
我批评 、善 于隐 身幕后 ，更因 为他不 急于以 己见朿 缚读者 、不急 
于说教 、不 切切使 人改变 信念 ，结果 ，比起 他通常 被相提 并论的 
另两 位自我 中心、 厉色严 辞的文 学巨人 ，他 竟是更 高明的 先知， 
对于他 那时代 以 来传遍 世界 的社会 问题, 更悟识 其于初 生始萌 
之际。 屠格涅 夫去世 多年后 ，自 承为其 “狂热 ”仰慕 者的激 进小说 
家柯罗 伦克曾 作评语 ，说 ，屠 格涅夫 “以苦 心的手 法触摸 当代重 
大 问题里 最显露 的神经 …… 而给人 刺激” ，他引 起热爱 、敬 意及 
剧烈 批评， 是“暴 风中心 …… 不过， 他 也尝到 了胜利 的喜悦 :他了 
解别人 、别 人也 了解他 我想 讨论的 ，就 是屠格 涅夫作 品相当 
受忽视 、与 我们自 己的时 代却最 直接互 通的这 一面。 


气质上 ，屠格 涅夫不 以政治 为荣心 之事。 自然 、人际 关系、 
感觉 之品质 —— 他最了 解的是 这些， 这些 ，以及 其在艺 术里的 
表达。 他爱 艺术与 美的一 切表现 ，此 爱之深 ，不下 于古往 今来任 
何人。 对于有 意求取 艺术以 外的意 识形态 、说 教或功 利目的 ，尤 
其 ，对 于以艺 术为阶 级斗争 之利器 ，如 一八六 o 年 代激进 分子的 
主张, 他有所 嫌恶。 他 经常被 描述为 纯粹的 美学家 、为艺 术而艺 
术的 信徒， 而且被 控以逃 避主义 与缺乏 公民意 识之罪 一 在部 
分俄 国人的 见解里 ，这 是一种 可鄙的 不负责 任的自 我耽溺 。然 
而这 些描述 并不适 合他。 论深 刻且热 烈人世 ，他 的作品 固不如 
放 逐西伯 利亚以 后的陀 思妥耶 夫斯基 ，亦不 如后期 的托尔 斯泰, 


① 引自 V.  ('，■  Koirhiko 的文章 《冈 察洛夫 与“年 轻的一 代”》 （_.  A,  Goncharov 
i4moluck)e  pokolenie1 ) ，收于 《全集 》 （ Prtinoe  Mjbnmie  siKhiuen  'ii  ♦  Peirugnid,  1 9 14 )  ♦卷 
儿 ，页 324; 见 《俄 国批评 家屠格 搜夫》 （  必⑼ m， ⑽咖/ 々W/ 如； Moscow,  1953  ) ，页 
527  : 
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但仍然 关怀社 会分析 ，以至 革命分 子与批 评革命 分子者 ，尤 其这 
些批评 者中的 自由派 ，都能 从他的 小说借 得军火 弹药。 亚历山 
大二世 初曾钦 慕屠格 涅夫早 期作品 ，终 则仍对 他深恶 痛绝。 

在本 文所论 这方面 ，屠 格涅夫 是他那 个时代 与他那 个阶级 
的 典型。 他比 当时辗 转焦心 的伟大 道德家 敏感而 戒慎， 而且不 
若 彼等之 耿耿苦 虑与不 能宽容 ，但是 ，对俄 国独裁 政治种 种恐怖 
现象, 他的反 应同样 痛烈。 如 此庞大 而落后 的国家 ，受教 育者人 
数既微 ，又与 难以称 为公民 ，俯 仰于不 堪言说 的贫穷 、压迫 、无知 
状况中 的同胞 大众相 隔绝， 公共良 心迟早 必生一 场重大 危机。 
此 中事实 ，世 人耳熟 能详: 几次拿 破仑战 争突然 将俄国 拖人欧 
洲 ，使俄 国比先 前更直 接接触 了西方 的启蒙 运动。 出身 地主的 
军 官与属 下发生 相当程 度的袍 泽情谊 ，盖 双方都 亢奋着 一股共 
通的澎 湃爱国 情感。 此事 暂时打 破了俄 国社会 的僵硬 阶层划 
分。 索 此社会 中之突 出形貌 ，约 有数端 :一个 半文盲 、由 国家支 
配 、大体 腐化的 教会; 一批人 数微小 、西化 不完全 、素 养贫 乏的官 
僚 —— 这批官 僚拼力 压抑并 控制大 群原始 、半 中世纪 、社 会与经 
济倶欠 开发， 但精力 旺盛而 潜能未 得培育 ，在桎 哮里困 挣的人 
民; 一股 遐迩传 遍的自 卑感 一 面对西 方文明 ，三 教九流 都自觉 
社会与 思想不 如人; 此外 ，上 位者任 意威福 、在下 者作令 人欲呕 
的屈从 与谄媚 ，造成 一个扭 曲变相 的社会 ，凡稍 具独立 、创 意或 
性 格的人 ，都难 找到任 何正常 发展的 出路。 

以此， 似即足 以说明 本世纪 上半叶 所谓“ 多余人 ”的由 来了。 
“多余 人”是 新兴抗 议文学 的主角 ，为 极少 数受有 教育而 道德敏 
感 之人中 的一员 ，在自 身家国 中不获 安心立 命之所 ，反躬 自苦之 
余， 逃 人妄想 或幻觉 、犬 儒作风 、绝 望, 终则 往往 沦于自 我 毁灭或 

自暴 自弃。 一 个人类 农奴 - 被视为 “神赐 财产” (baptized 

property) 的制度 ，其 可悲 与堕落 ，令 他感到 痛切的 耻辱与 炽烈的 
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义愤 ，而面 对不公 、愚 蠢与腐 败当道 ，他又 自感无 能为力 ，因 此， 
郁积的 想像力 与道德 感被迫 走入检 査制度 尚未完 全封闭 的仅有 
管道 —— 文学与 艺术。 于是， 产生了 一项尽 人皆知 的事实 :在俄 
国 ，社会 与政治 思想家 变成诗 人与小 说家， 具有创 造力的 作家则 
成 为政 论家。 绝对 的专制 体制下 ，对 建制的 任 何抗议 ，无 论缘由 
或目的 为何， 基本上 都是一 种政治 行动。 结果， 文 学成为 他们把 
人生 的核心 社会与 政治问 题争个 透彻的 战场。 在 原生地 —— 德 
国 或法国 —— 只 限于学 院或美 学圈子 的文学 或美学 问题， 在俄 
国成为 整个一 代原来 对文学 或艺术 本身并 无优先 兴趣的 有教养 
的 青年执 着苦思 的个人 与社会 问题。 例如 ，支持 纯艺术 （pure 
art) 理 论者与 相信艺 术有社 会功能 者之间 的争论 ，乃七 月王朝 
(July  Monarchy) 期间 法国相 当小部 分批评 家关心 之事， 在俄国 
竞浸假 而成一 重大道 德与政 治问题 ，演 为进步 对反动 ，启 蒙运动 
对蒙昧 主义， 道 德操持 、社会 责任与 人性感 觉对独 裁专制 、虔 敬、 
传统、 妥协与 服从固 有权威 之争。 

他那 一时代 最热烈 、影响 力最大 的声音 ，是激 进批评 家别林 
斯基的 声音。 这 个穷困 、肺 疾缠身 、家 世寒微 、教 育贫乏 而诚正 
不阿、 性格强 毅的人 ，成 为他那 一时代 的萨伏 纳罗拉 （Savonaro- 

iar  - '个 提倡理 论与实 践合一 、文学 与人生 合一的 火热道 

德家。 他的批 评天才 、他对 困扰激 进新青 年的社 会与道 德问题 
核 心的本 能洞识 ，使他 成为那 些青年 的天然 领袖。 在他、 在他的 
读者 ，他 的文学 论著是 一种连 续无辍 、殚 精竭思 、不屈 不 挠的尝 
试 —— 寻求人 生目的 之真理 、探 索何事 可信、 应有何 作为。 别林 
斯基 之人格 ，激 情慷慨 、用志 不分。 其立场 固曾经 过数次 剧变， 


、 编者注 :SaVOnaida(1452 — 1498), 为意大 利文艺 复兴时 朗反罗 马教令 的宗教 
领油， 曾短期 统治佛 罗伦萨 ，后 被火刑 处死。 
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但每 有改变 ，皆 因他已 尽心痛 切体会 其信念 ，且本 其炽烈 、毫无 
机巧之 天性， 付 诸行动 ，而 信念不 符所期 ，迫 使他一 再另取 信念, 
重新 开始。 这再 仆再起 之业, 随他英 年早逝 ，方告 结束。 正义与 
真理的 寻求者 —— 这一点 ，先 于别林 斯基其 余一切 特质; 所以， 
他能 令青年 激进分 子慑迷 ，他 以他的 箴规名 训所创 的言教 ，固有 
以致之 ，然其 深为动 人之生 活所立 之身教 ，作 用同样 巨大。 屠格 
涅夫 早年有 志于诗 ，曾得 他鼓励 ，日后 对他即 终身专 诚服膺 。别 
林斯基 的形象 ，尤 其去 世以后 ，成为 献身人 世文人 的具体 象征; 
自 他以后 ，俄 国作家 无人完 全不信 写作的 首要义 格是为 真理作 
见 证：一 切人中 ，作 家最无 权利避 而不见 时代与 社会的 核心问 
题。 艺术家 —— 尤 其作家 —— 脱离其 民族最 深刻关 _ 切之事 ，而 
专务 创造美 丽作品 ，或一 意追求 个人目 的 ，会见 斥为自 我 毁灭的 
自 我主义 与轻浮 行径; 他如此 背叛他 选定的 志业， 只是自 我戕 
害 、自 竭资源 而已。 

别林 斯基的 判断， 有 一种痛 心疾首 的诚 实严正 一 其内容 
如此 ，格调 尤然。 这种诚 实严正 ，渗 透了他 当代俄 国人的 道德意 
识 ，虽时 或见拒 ，而 不曾 见忘。 屠格 涅夫赋 性审慎 、公正 、畏 惧一 
切极端 ，处 于危 急时刻 ，容 易畏缩 规避; 多年 以后， 他的诗 人朋友 
波 隆斯基 （Yakov  Polomky) 即曾 向一位 反动教 士部长 形容他 
“和 气而柔 软如鼠 …… 性情 似妇人 …… 没 有性格 ”®。 此 言也许 
过甚 ，但 他毕生 确实很 容易接 受外来 感染, 而且容 易顺脤 于比较 
强毅 之人。 别林斯 基一八 四八年 去世， 然其无 形之身 影言行 ，屠 
格 涅夫终 身为所 魅附。 或 由软弱 ，或 由爱好 安逸, 或因渴 求平静 
生活 ，或 纯因性 格温厚 ，屠格 涅夫常 觉忍不 住要放 弃为个 人自由 


⑤ 见  Sbomik  Puslikirtskogn  doTita  na  1923  god  (Petrograd， 1922)， 页 2S8— 289 
(一 八八 …年 ，致  K,  R  Pobedonostse\r  f5  )d 
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或 人类尊 严奋斗 ，欲 与敌人 讲和。 凡 遇此刻 ，很可 能就是 别林斯 
基严峻 而动人 的形象 ，如圣 像一般 ，阻 住他脱 逃之路 ，将 他召回 
这 项神圣 事业。 对此谊 兼导师 、不 久人世 的朋友 ，他 第一件 、也 
最能传 于久远 的献礼 ，是为 《猎 人笔 记》。 当 时以至 今日的 读者, 
皆以此 杰作为 古老而 变迁中 的俄国 乡村、 为自然 生命与 农民生 
活 的神奇 描写。 实则 ，屠格 涅夫自 视此书 为他对 可恨农 奴制度 
的第一 次重大 抨击， 是一 声义愤 的呐喊 ，专 为灼痛 统治阶 级之意 
识 而发。 一八 七九年 ，牛 津大学 举他为 荣誉法 学博士 ，在 此处成 
礼 ◎，当 时致词 为他作 介绍的 布莱士 (James  Bryce) 称他 为自由 
斗士， 就曾使 他颇为 欣慰。 

对屠格 涅夫此 生发生 主导影 响者， 别林斯 基既非 第一人 、也 
不 是最后 一人; 第一位 、或 许也是 最具破 坏力的 ，是 他刚愎 、歇斯 
底里 、残酷 、爱挫 深巨的 寡母。 她爱她 儿子， 而摧折 了他的 精神。 
即 使衡以 当时俄 国地主 不算苛 刻的人 性标准 ，她也 是野蛮 怪物。 
孩 提时代 ，屠格 涅夫目 睹她施 予农奴 与仆婢 的可憎 暴行与 羞辱。 
《旅长 》<Sr 如而 r) 中有 一插曲 ，显 然也根 据他外 祖母杀 害小农 
奴之事 写成: 她在盛 怒之下 ，责 打那个 男孩; 他倒 地； 目睹 此景， 
她更 加恼恨 ，拿一 只枕头 将他闷 死^。 他的小 说充满 这类回 十乙， 


<© 即牛 津的“ 谢尔敦 剧院”  (SheldonianTheatreh  —九七 O 年十一 月十二 曰， 
我在此 演讲， 当时讲 稿比本 文稍有 缩减。 

⑦ Ludwig  Pict^ch 根 据屠格 涅夫对 他所述 ，记下 此事。 见 《外国 批评家 笔下的 
屠 格深夫 》（ Ittmlmnmya  kritika  o  Tttr •只 eneve  _•  St  ，1884)， 页  147C  索络维 

耶夫 (E.A.Soloviev〉 引述 Pietsch 所记 ，见 《屠 格涅夫 :生平 与文学 活动》 U.S,  Tur- 
gen^z>  Ego  zhizn '  i  litcraturnaya  d^yatel '  nost ' ;  Kazan,  1922) ， 页 39 _ 40。 摩利叶 （ J  • 
Mourier) 又引 述索洛 维耶夫 所记。 摩利叶 显然误 会索洛 维耶夫 之文， 认为其 中所指 
女 人乃屠 格涅夫 之母。 摩利叶 ，《史 巴斯科 伊时代 的屠格 涅夫》 （/t«»  Sergueiezntch 
Ttturgueneff  a  Sfiaaskt^e,  St  Petersburg ,  1 899 ),55  28 0 译按： Pietsch 将 《父 与卞》 译为 
德文。 
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而他也 一辈子 努力把 它们排 出他的 体系。 

在 学校与 大学里 受教而 知尊重 西方文 明的人 ，大致 即因早 
年这类 场面的 经历， 而形成 整个俄 国知识 阶层自 始就有 的特殊 
政治 立场—— 终久关 注个人 自由与 尊严， 痛恨俄 国封建 制度之 
残迹。 时人在 道德上 ，是一 大浑沌 局面。 一八 四二年 ，屠 格涅夫 
二十 四岁， 与别林 斯基已 成莫逆 之交; 别林斯 基曾言 :“我 们这时 
代切 望信念 ，对真 理如饥 若渴, 辗转苦 求”; “我们 整个时 代在问 
取 、探求 、寻索 、苦 恋真理 …… ”® 十三年 以后， 屠 格涅夫 呼应此 
说: “有些 时代， 文学不 能只谈 艺术性 ，有比 诗更高 的利益 。”  ® 
又三年 ，当时 还热衷 于纯艺 术理想 的托尔 斯泰向 他提议 ，出 版一 
份 以纯文 学及艺 术为主 ，与 当代污 秽的政 治论战 无关的 期刊。 
屠 格涅夫 答复他 ，当 今时代 所需， 既不是 “抒情 的絮聒 啁啾” ，也 
不是“ 树上清 歌的鸟 ”⑩; “你 讨厌这 片政治 泥沼； 不错 ，这 玩意儿 
龌龊 、一 派污尘 、俗 劣。 但是， 街上有 脏东西 、有 灰尘 ，而 我们到 
底还是 不能没 有市镇 。”  ® 

右派 与左派 批评家 (尤其 是着恼 于他的 政治小 说者) 素来将 
屠 格涅夫 刻画为 一位被 拖入政 治纷争 ，但情 非所愿 ，根本 仍始终 
与 政治纷 争格格 不人的 纯粹艺 术家。 这幅传 统画像 ，容 易造成 
误解。 一八五 o 年代起 ，他 几部主 要小说 都深深 关切他 那一辈 
自 由 派人士 困心苦 思的核 心社会 与政治 问题。 别 林斯基 剑拔弩 
张的人 文精神 ，特 别是 他对一 切黑暗 、腐化 、压迫 与虚伪 事物的 


⑧  《论 批评》 O  kririke) ，《全 集》 ，卷六 (Moscow,  1955)， 页 267,269。 

⑨  致 Vasily  Botkin 书 ，一八 五五年 六月二 t 九日。 屠 格涅夫 ，《全 集与 书信》 
( P(Anoe  ^obrauie  <<Khinenii  /  pi^n  x  Mnscmv /Leningrad  ♦  I960 ~ 68)  ♦《书 信》 卷二 ，页 
282 o 若无另 外说明 ，以 下所 引屠格 涅夫信 件概出 于此。 

⑩  一八五 八年一 月 二十九 R 致托尔 斯奉。 

©  —八 五八年 四月八 H 致托尔 斯泰。 
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痛诋恶 骂® ，对他 眼光 的影响 ，既深 且久。 两三 年前， 在 柏林大 
学， 他聆听 日后的 无政府 主义煽 动家、 当 时与他 从习于 同一位 
德国 哲学老 师的巴 枯宁向 他宣讲 黑格尔 之道， 而 且一如 别林斯 
基 昔日， 拜服巴 枯宁洋 溢焕发 的辩证 才华。 五 年后， 他 在莫斯 
科与 激进青 年政论 家赫尔 岑及其 友人一 晤而成 知交。 他 与他们 
一样， 痛 恨一切 形态的 奴役、 不公与 残酷， 但他 与其中 某些人 
不同， 无法 自安于 任何教 条式意 识形态 体系。 他憎厌 所有概 
括、 抽象、 绝对 之事； 他的眼 光始终 细致、 直锐、 具体、 无可 
救药 地现实 （realistic)。 学 生时代 在桕林 呼吁的 左翼右 翼黑格 
尔 主义， 友人 争论不 休的唯 物论、 社会 主义、 实证 主义， 因一 
八四八 年欧洲 左派之 可耻溃 败而痛 心失望 并觉醒 的俄国 社会主 
义 者所理 想化的 俄国农 村公社 —— 这些， 他后来 认为纯 属抽象 
东西， 是代 替现实 之物， 许多人 相信、 少 数人甚 至奉为 生活准 
绳， 但是， 这些 教条， 你 要是当 了真， 想付诸 实践， 则生 
活—— 表面崎 岖不匀 且形态 漫无规 则的真 实人类 性格与 活动， 
必 会加以 抵制， 把它们 粉碎。 巴枯 宁是好 朋友、 乐趣盎 然的伙 
伴， 但他的 妄想， 无论 斯拉夫 主义或 无政府 主义， 在屠 格涅夫 
思想里 未曾留 下一抹 痕迹。 赫 尔岑可 以另当 别论， 他是 锐利、 
善讽、 富于想 像的思 想家， 早年， 他们甚 多共同 之处。 然而， 
赫 尔岑的 民粹主 义社会 主义， 屠格 涅夫认 为是个 悲情作 祟的狂 
想， 是一 位无法 长久没 有生命 信仰、 但早 年的妄 想已经 毁于西 


⑫ 在回忆 录里， 屠格涅 夫以他 特有的 那种经 常告罪 的自嘲 和性情 ，写说 ：“疑 
虑 折磨他 (别林 斯基） .使 他寝 食不宁 ，死命 哨啮他 ，焚 烧他 ，他不 肯放怀 忘事, 浑然不 
知疲惫 …… 他的 精诚感 染到我 ，他 的火烧 到我身 上来， 亊情的 重要性 使我也 全神贯 
注； 不过， 剧谈两 三个钟 头以后 ，我往 往就软 弱下来 ，青 年的轻 浮发生 作用， 我想休 
息 ，开 始游心 于散步 x 餐点 • ” 《文学 与生活 的回忆 》 ( Literaiurnye  i  zhrteiskie 
i 賓， J 934>， 页 79。 
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方革命 之败的 人所怀 的梦。 旧日 的社会 正义、 平等、 自 由民主 
等 理想， 在西 方的反 动势力 面前既 已无能 为力， 他必须 为自己 
寻找 一个新 偶像来 崇拜， 于是， 他祭起 俄国农 民这件 “ 羊皮大 
衣”， 与利欲 熏心的 资本主 义这只 “ 金犊” 分庭抗 礼 （ “ 金犊” 
与 “羊皮 大衣” 都 是屠格 涅夫用 语〉。 

屠格 涅夫了 解并同 情他这 位朋友 的文化 绝望。 赫尔 岑亦如 
卡莱 尔与福 楼拜、 司汤达 与尼采 、易 卜生与 瓦格纳 ，觉得 自己在 
一 个所有 价值尽 遭贬辱 的世界 里日渐 窒息。 赫尔 岑觉得 ，一切 
自由 、尊严 、独立 、创意 之事， 尽已灭 顶于资 产阶级 平庸繁 琐的浪 
潮 之下； 在买 卖人 类事物 的腐化 、庸 俗商人 ，以及 他们那 些为法 
国 、英国 、德 国这 几家巨 大合股 公司奔 走效命 的卑劣 、倨 傲跟班 
操纵里 ，人生 已经商 业化; 甚至 意大利 (他 写道） ，“ 欧洲最 富诗质 
的国 家”， 当那个 “肥胖 、挂一 副眼镜 的小资 产阶级 天才” 加富尔 
(Cavoutr) 毛遂自 荐要包 养她， 她 竟然无 法自制 ，抛 掉了对 她痴恋 
狂爱 的 情人马 志尼， 遗弃了 她那 位大力 士般的 丈夫加 里波迪 ，向 
他投 怀送抱 俄国 难道要 把这具 腐烂生 蛆的尸 体当成 理想模 

范？  一 场惊天 动地剧 变的时 机当然 成熟了 - 场西方 来的蛮 

人入侵 ，将 会如一 场祛邪 去病的 暴风雨 ，换新 空气。 赫 尔岑断 
言 ，这场 暴风雨 ，只 有一支 避雷针 能防抵 —— 资 本主义 无法污 
染 、毁 灭性个 人主义 之贪婪 与恐怖 及非人 都无法 玷污的 俄国农 
民 公社。 在这块 根基上 ，还是 能够建 设一个 由自由 、自治 的人类 
构 成的新 社会。 

凡此 种种， 屠 格涅夫 都视为 激烈的 夸张、 个 人绝望 的戏剧 
化。 当然， 德国 人浮夸 可笑， 路易 •拿破 仑与巴 黎那班 趁乱得 


⑬ 赫尔岑 《结汆 与开始 XKomsy  inachaW ，第- -书简 ，1862。 《全 集》 卷 十六. 
133„ 
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利之徒 也可憎 可厌， 但西 方文明 并未倾 颓糜溃 。 西方文 明是人 
类 最伟大 的成就 提 不出堪 与比美 的贡献 的俄国 人没有 资格横 
加 讥笑并 拒之于 门外。 他指 责赫尔 岑为疲 乏无力 且幻想 已破之 
人， 一八 四九年 以后寻 找一个 新神， 竟在 单纯的 俄国农 民身上 
找到 I “你 树起祭 坛来奉 祀这位 新而默 默无闻 的神， 因为世 
人 对他几 乎毫无 所知， 而我 们无妨 …… 祈祷、 信奉、 等待 。但 
这个神 明根本 做不来 你所期 望于他 的事； 你说这 是一时 、偶 
然、 外力 造成； 但你 这位神 明珍爱 且崇拜 你痛恨 之物， 而痛恨 
你 、珍爱 之物； （他） 接 受的， 正是 你为了 他的利 益而拒 斥的东 
西， 这 一点， 你避目 不见， 掩 耳不闻 …… ，，❿ “ 你必须 一本初 
衷， 致力于 革命， 致力于 欧洲的 理想。 不然 ，要是 你如今 认为革 
命与 欧洲的 理想全 无意义 ，就 必须拿 出勇气 ，与魔 鬼四目 正视， 
向‘整 个欧洲 ’告罪 —— 当面 整个一 体斥绝 ，不要 这样明 里暗里 
独独厚 爱某个 未来的 俄国弥 赛亚” —— 尤 其不可 以偏爱 俄国农 
民， 俄国农 民骨子 里是最 厉害的 保守派 ，绝不 关心自 由理想 
屠格 涅夫从 未丧失 他清醒 的现实 主义。 俄 国生活 里最轻 微的颤 
动， 他都有 反应; 对于 他所谓 “俄国 社会里 文化教 养阶层 变化迅 
速的 面貌” 上的表 情变化 0 ，他 尤其 敏感。 他声称 自己不 过是在 
记录莎 士比亚 所谓“ 时代的 本质与 面貌” （ the  body  and  pressure 


⑭ 一八六 二年卜 一月八 U 致赫尔 岑朽。 

⑬ 同上。 关于 这个題 W, 见 M.  Dragomanov 编  < 卡维 林与屠 格涅夫 给葛塞 
努的 朽信》 （fDwK-  D*  i  i .  S,  T k  A  .  I .  Geriaenu  ;  Genf- 

t«,  1糾2>  中. 屠 格涅夫 在一八 六二至 一八六 三年的 书信。 

⑯ •— 八 六二年 卜 〜月八 I】 致赫 尔岑。  ’‘ 

⑰ 一八八 O 年为小 说集所 写引言 ，《全 集与 书信》 ，《作 品》, 卷十二 ，页 30 夂 
荇 无另指 ，以 下所引 屠格涅 夫作品 都出于 此书。 
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of  time)^o 空谈家 、理想 主义者 、斗士 、懦夫 、反动 分子、 激进分 
子 ，他一 概忠实 描写， 有时也 使用尖 酸的问 难反讽 ，如 《烟》 
(Sm 咖) 所为， 但笔下 通常无 比谨慎 ，善能 了解每 一问题 里相互 
重叠的 层面， 而且沉 着耐心 、不急 不乱， 只 偶尔稍 带不加 掩饰的 
反语 或讥刺 （自己 的性格 与观点 也不轻 饶)。 如此 ，他有 时候竟 
也弄 得无人 不恼。 

至今还 以为他 是个不 作寄托 、高 高超 越意识 形态争 战的艺 
术家 的人， 也许要 惊怪: 俄国 文学史 ，或许 世界文 学史上 ，不 曾有 
人 像屠格 涅夫这 样同时 受到左 派与右 派猛烈 且持续 的抨击 。陀 
思妥耶 夫斯基 与托尔 斯泰观 点远更 激烈， 但他们 是顽强 可畏的 
人物 、愤 怒的 先知， 即 使最痛 恨他们 的敌手 ，对他 们也敬 畏交加 。 
屠 格涅夫 一点也 不顽强 可畏; 他亲切 、善 于存疑 、“ 和气而 柔软如 
鼠 、太谦 恭讲礼 、太 缺自信 ，吓 不了谁 。他不 曾 体具任 何清晰 
的原则 ，没有 鼓吹任 何教条 ，对 所谓个 人与社 会的“ 可恶问 题”， 
不提 任何万 灵药。 亨利 •詹姆 士曾说 :“人 生种种 对立面 ，他 有所 
感觉 ，而且 了解。 我们 盎格鲁 ♦撒 克逊 、新教 、道德 主义的 传统标 
准离 他很远 …… 与 他交谈 ，所以 会着迷 ，大 半因为 你呼吸 到一种 
使时 髯口号 …… 听起来 很可笑 的空气 。” ® 在一个 读者， 尤其年 
轻读者 ，至 今都向 作家求 取道德 指导的 国家里 ，他 竟拒绝 载道。 


© 典出 《哈姆 雷特》 ， 页 23 — 24, 见 Ardent 《莎 士比亚 作品》 

Edition  of  the  Works  of  Wiliiatn  Shakespeare)  Q  原文作  *  Co  show  virtue  her  feature. . . 
and  the  very  age  and  body  of  the  time  his  form  and  pre 撕 Jre’：  ♦  his’  作  ‘its、 解； <  body' 为 
“本 质与攸 关生命 之要处 Wonn’ 为“像 ”（lik^ess>;  ‘pressure’, 莎氏 常指压 物于蜡 
而 得的印 迹像痕 （impression)。 见上 引版本 《哈姆 雷特》 页 288 注解。 粱实秋 先生译 
为 “时代 的形形 色色'  —— 译注 
⑩ 见注⑤ 

®  《片 面画像 KPamW  Portrah  ;  London， 1888) , 页 296 — 297 0 关于 詹姆士 
对屠 格涅夫 的看法 ，另外 请参考 《小说 的艺术 oj  Fiction  s  Oxfor<M94S)。 
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他也 知道自 己如 此矜默 、会付 出什么 代价。 他晓 得俄国 读者要 
人告诉 他去相 信什么 及如何 生活， 期望有 人为他 提供清 楚对照 
的价值 、截然 分明的 英雄与 恶棍。 屠格涅 夫写说 ，要 是作 者不提 
供, 读者就 不满意 ，怪 罪作家 ，因 为他觉 得要自 己 下决心 、自 己找 
路子 ，是恼 人的事 的确, 托尔斯 泰从来 不会让 你疑惑 他偏爱 
谁 、谴 责谁; 陀思妥 耶夫斯 基也从 来不掩 饰他认 为得救 之路何 
在。 这几 位伟大 、痛 苦的拉 奥孔里 汽惟屠 格涅夫 始终细 谨而存 
疑; 他让读 者悬宕 、陷 人存疑 状态; 核心问 题是提 出来了 ，但 大多 
数 至终未 加解答 —— 有些人 认为屠 格涅夫 还有点 沾沾以 不解答 
为 得计。 

当时 、今日 ，没 有一 个社会 对作家 的要求 比俄国 更多。 屠格 
涅 夫被指 责为游 移摇摆 、姑 息妥协 、目 的不坚 、一 人而兼 太多说 


㉑ 十九 世纪俄 国读者 仍在文 学作品 里寻求 道徳启 发与人 生及行 为指南 ，作家 
亦自觉 必须严 断是非 、明表 好恶。 屠格 涅夫取 法西方 的客观 标准， 不免解 人难觅 ，进 
* 大敏 感的时 代问题 ，更 深瓚知 识界与 一般读 者误会 (在 《父与 子》 中 ，由 于他自 e 对 
巴札 洛夫及 其观念 的态度 也模棱 不清, 问题尤 其辣手 h  “ …… 作者 对‘巴 扎洛夫 ‘采 
取一种 批判的 k 客观 的态度 …… 作 者对他 所创角 色的态 度使读 者困惑 了：如 果一个 
作者把 他假想 的角色 当作活 生生的 人处理 ，也就 是说， 如果他 在那个 角色的 坏的一 
面以外 .还 看出 、并 11 表 现其奸 的一面 ，以及 最要命 的一点 ，要 是作者 对他的 孩子没 
有流露 斩钉截 铁的同 情或反 感>  读者就 不安、 轻易陷 人困惑 .甚 至懊恼 不甘: 他怒气 
横生 ，作者 居然请 他不要 蹈袭旧 辙熟路 ，走 自己找 的路。 ‘我 何必这 么麻烦 …… 再 
说 ，要作 者告诉 我对某 某角色 应该作 何宥法 ，或者 他自己 对他作 何看法 ，难 道过分 
么？’ 见屠 格涅夫 《关于 〈父与 子〉》 一文。 —— 译注 

㉒ 拉奥孔 ，希 腊神话 人物、 阿波罗 之祭师 ，未 能独身 ，生 二子, 而触怒 阿波罗 A 
特洛 伊围城 之役， 希腊人 制作木 马为入 城之计 ，拉 奥孔独 排众议 ，劝特 洛伊人 不可相 
倍希 腊人任 何礼物 ，力宵 木马包 藏谵计 p 众说纷 纭之际 .拉 奥孔 在海滩 m 牛祭神 ，阿 
波罗遣 二巨蛇 ，绞 杀父子 三人， 特洛伊 人大惧 ，以 天命不 可违, 遂迎木 3 人城 d 《伊 
尼亚德 ><  丁心 AewW) 第二 章中, 作者味 吉尔假 主角伊 尼阿斯 (Aeneas) 之 口， 说此事 
甚详。 拉 奥孔遇 难情状 之雕刻 ，痛 苦挣扎 ，栩 栩如生 ，为千 古名作 ，经德 人莱辛 
( 全释 ，卢 名史威 
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法。 此事 确实令 他耿耿 难安。 《罗 亭》 、《艾 丝雅》 （A%)、 《前 
夜》 ( Ow 咖 ) ，这几 部一 八五 O 年代 的小说 ，“ 软弱” （ weak- 
是一 大要义 —— 诸书 极写心 地宽厚 、理想 诚挚之 人的失 
败： 他们始 终无能 ，未经 奋斗， 就向僵 局势力 投降。 半以 巴枯宁 
为模子 、半 以自己 为本而 刻画的 罗亭® 是个 理想高 远之人 ，健 
谈 ，举 座陶醉 ，发 抒的也 是屠格 涅夫能 接受并 辩解的 观点。 但他 
是纸扎 的人。 面临需 要勇气 与决心 的真正 危机， 他土崩 瓦解。 
罗亭 友人拉 兹涅夫 （Lezhnev) 为罗亭 身后之 辩护: 他理想 高贵， 
但 他“没 有血性 、没有 性格'  在尾 声一章 (作 者追 补于此 书后来 
—个 版本） ，历经 漫无目 标的流 浪以后 ，罗 亭一八 四八年 在巴黎 
死于 巷战拒 马之上 一 其死 虽勇， 但无 大用， 不过， 依屠 格涅夫 
看法 ，仍 是罗亭 的原型 —— 巴枯宁 —— 做 不到的 死法。 不过 ，在 
他本国 ，罗亭 连如此 死法的 机会也 没有; 纵 使罗亭 有血性 、有性 
格 ，在他 当时的 俄国社 会里， 他又能 如何？ 这位 “多余 ”之人 ，俄 
国 文学里 所有令 人同情 、不 堪大用 、无 能任事 的空谈 家始祖 ，处 
其当 时环境 ，应该 ，或 者可 能向可 厌的贵 妇及她 的世界 (他 屈降 
苟存的 世界） 宣 战吗？ 读 者未获 指点。 《前 夜》 女主角 伊琳娜 
(Elena) 寻找一 个英雄 人物， 帮她逃 出她父 母及其 环境的 虚伪生 
活。 她发觉 ，连她 圈子里 最精华 、最 具天賦 的俄国 人也缺 乏意志 
力 、不能 行动。 她 追随了 直前无 畏的保 加利亚 反徒殷 沙洛夫 
(In_v)。 殷沙洛 夫单薄 、干直 ，比 起雕刻 家苏宾 (Shubin) 或历 
史 学家贝 塞涅夫 （Bersenev)， 少文而 木讷。 但是 ，他 专注一 
念 一 将他 的国家 由土耳 其人手 中解放 出来; 有此 大志， 他的乡 


© 富 于批判 力的友 人赫尔 岑说屠 格涅夫 “仿 《圣经  >  之意 —— 以他 自 己的形 
像 ”创造 罗亭。 他又 说:“ 罗亭是 屠格涅 夫第二 ，加上 （7W 山如 >许 多 …… 巴 
枯宁 的哲学 口头禅 。” 《金 集》 卷二 ，页 35 入 
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土战到 最后一 个农民 、最 后一个 乞丐， 他都与 之同心 赴事。 伊琳 
娜 追随他 ，因为 她的世 界里惟 他完整 未败， 因为他 的理想 有不屈 
不挠 的道德 力量为 奥援。 

屠格涅 夫在当 时迅速 往左移 动的激 进刊物 《当 代》 上发表 
《前 夜》 。支配 《当 代》 的一群 人固然 与托尔 斯泰性 情不合 ，与 屠格 
涅夫也 同样不 投契; 他嫌 他们是 呆板、 狭隘的 教条家 ，对 艺术全 
无了解 、是美 的敌人 、对 人际 关系没 有兴趣 （人际 关系是 他的一 
切） ，不过 ，他认 为他们 勇敢而 坚强， 是拿一 个目标 —— 俄 国人民 
的解放 ——来判 断一切 的狂热 分子。 他们拒 绝妥协 ，他们 一心一 
意要求 得一场 激进的 解决。 农奴之 解放， 令屠格 涅夫和 他自由 
派朋 友深为 感动, 而 在这些 人心目 中 ，那解 放并不 是新时 代的开 
始 ，却 是一招 可怜的 骗术。 在新 的经济 安排下 ，农 民还是 落在地 
主的桎 梏里。 只有“ 农民的 斧头” 一 人民大 众从武 装起事 ，才 
能 使农民 自由。 《当 代》 文学编 辑杜勃 罗留波 夫评论 《前 夜》 ，称 
赞 那位保 加利亚 人是正 面英雄 （positive  hem): 他不 惜生命 ，要 
把土耳 其人逐 出他的 国家。 我 们呢？ 我们 俄国人 (他 宣布) 也有 
我 们的土 耳其人 —— 只 不过， 是 内部的 土耳其 人而已 ：宫廷 、贵 
族 、将军 、官吏 、新 兴资 产阶级 ，等等 ，以暴 力与大 众之无 知为武 
器 的压迫 者与剥 削者。 我 们的殷 沙洛夫 何在？ 屠 格涅夫 说起前 
夜： 真的一 天何时 破晓？ 如果 这么一 天尚未 破晓, 正是因 为善良 
启蒙了 的青年 —— 屠格涅 夫小说 里的苏 宾与贝 塞涅夫 —— 无 
能。 他们瘫 痪了。 他们 满口精 致文雅 的辞藻 ，但 他们终 必屈从 
于他们 社会的 平庸凡 俗生活 的习套 ，因 为他们 被家庭 、建 制与经 
济的关 系网络 牢牢连 在既有 秩序上 ，而他 们又拿 不出决 心把这 
张 网完全 打破。 杜勃 罗留波 夫在他 那篇文 章的最 后定稿 里说: 
“ 你坐在 一个空 箱子里 ，想从 里面倒 翻箱子 ，多 么费 功夫！ 要是 
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由 外面来 ，一推 就翻了 。”❹ 殷 沙洛夫 站在箱 子外面 一 土耳其 
侵 略者是 箱子。 真正有 心之士 ，必须 走出俄 国箱子 ，与整 个荒唐 
的结构 断绝一 切关系 ，然 后从 外面推 倒它。 赫尔 岑和欧 加列夫 
兀 坐伦敦 ，虚耗 时日， 揭发俄 罗斯帝 国里随 处可见 的不公 、腐败 
或失政 例子; 这 ，非但 不能削 弱那个 帝国， 反而可 能促使 它消除 
这些缺 点而享 国更久 。真 正的 要务是 摧毁这 整个非 人制度 。杜勃 
罗留 波夫的 劝告很 明白： 有心人 必须努 力抛弃 这箱子 一 与当 
前这个 样子的 俄国脱 离一切 接触， 因为别 无法子 取得一 个阿基 
米德 点来把 它推翻 .，殷 沙洛夫 作法确 当 ，要 待更大 的工作 完成， 
再 报私仇 —— 处决那 些刑讯 并杀害 他双亲 的人。 不可浪 费精力 
去汲汲 从事点 点滴滴 的揭斥 ，或者 只把个 人救离 残酷与 不公。 
这 ，只 是自由 主义的 无聊事 、只是 逃避根 本工作 。“ 我们” 和“他 
们”毫 无共通 之处/ ‘他们 ” —— 包括屠 格涅夫 —— 寻 求自由 、通 
融 。“我 们”要 摧毁、 要革命 、要新 的人生 基础; 此外 没有什 么能毁 
掉当道 的黑暗 。这 ，依 激进分 子所见 ，就是 屠格涅 夫这部 小说的 
清楚 意涵; 他和他 那班朋 友则显 然太怯 懦畏事 ，不 敢直拈 出来。 

此书如 此诠释 ，屠 格涅 夫烦恼 ，简直 惊恐。 他 试图教 人取消 
这篇 评论。 他说: 要是该 文刊出 ，他会 不知道 怎么办 、往哪 里跑。 
不过 ，这 些人， 他还是 着迷。 他厌恶 这些“ 尼瓦河 边的但 以理” 
( Daniels  on  the  Neva) 是 阴 郁的清 教作用 （ puritanism)  0  “ 尼瓦河 
边的 但以理 ”是赫 尔岑给 他们的 称呼％ 他认 为他 们愤世 嫉俗、 
凶狠 ，他 无法忍 受他们 粗植而 反美学 的功利 主义， 也无法 忍受他 


㉔ 一八六 0 年那 篇评沦 原文里 [译注 :篇名 《真 的一 天何时 到来? MWheu  Will 
the  Cbme?)], 并无此 句《 在杜勃 罗留波 夫去世 (译 注:一 八六一 年) 后两年 出版 
的论文 集里才 收录。 见 《真 的一天 何时到 来?》 (Kggda  zhe  pridet  nastoyashchii  den?)， 
《全 集》 ，卷六 页 126。 

© 赫 尔岑乂 全集》 卷十四 ，页 322。 
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们排 斥他珍 爱之物 ——自由 的文化 、艺术 、文 明的人 类关系 。但 
是 ，屠格 涅夫又 认为他 们年轻 、勇敢 、不惜 舍命打 倒大家 的共同 
敌人 —— 反 动分子 、警察 、国 家。 他 想同杜 勃罗留 波夫攀 交情， 
不断找 他聊天 。一日 ，他 们在 《当 代》 办公室 相遇, 杜勃罗 留波夫 
突然对 他说: “伊凡 ♦塞吉 维奇， 我们別 再交谈 ，我 厌烦了 。” ® 说 
罢 ，走 到办公 室老远 一个角 落里。 屠 格涅夫 没有马 上放弃 。他 
的迷人 是出了 名的； 他 使尽浑 身解数 ，要 讨这位 冷酷的 青年欢 
心。 没 有用； 他一见 屠格涅 夫走近 ，就直 瞪墙壁 ，不然 ，干 脆拂袖 
而去。 编辑同 仁车尔 尼雪夫 斯基当 时还偏 爱并仰 慕屠格 涅夫; 
杜勃罗 留波夫 对他说 ，你要 是喜欢 ，尽管 同他说 话好了 。”又 特 
别添一 句:“ 坏盟友 不是盟 友。” @ 此语颇 具列宁 神韵; 早 期那班 
激 进分子 ，也许 就数杜 勃罗留 波夫最 富布尔 什维克 气质。 屠格 
涅夫是 一八五 O 年代到 一八六 0 年 代俄国 最著名 的作家 ，也是 
欧洲 声誉巨 大而且 日渐隆 盛的惟 一俄国 作家。 他 坚持了 一段曰 
子 ，最后 ，面 对杜 勃罗留 波夫深 重难息 的敌意 ，终于 死心。 他们 
公开 决裂。 他 靠向左 翼视为 最大死 敌的卡 特科夫 主持编 务的保 
守 杂志气 

同时， 政治气 氛愈来 愈风狂 雨暴。 解放 农奴的 一八六 一年， 
恐怖 主义的 “土地 与自由 联盟” 成立。 措辞 激烈， 号召农 民造反 
的宣 言开始 传布。 激进 派领袖 被控以 叛乱罪 ，有的 下狱、 有的流 
放。 首都火 灾四起 ，当局 指责大 学生为 祸首。 屠 格涅夫 没有挺 


® 车尔尼 翥夫斯 基回忆 之言， 引述于 《当 代人 问忆中 的屠格 涅夫》 U.S， 
Tur^ettev  v  wspumi m n iyakh  Myvremenmk^ ;  Moscow,  I960 〉 ，卷一  T  页 356o 车尔尼 
雪夫 斯基堂 兄弟， Pypin 收集 六十年 代激逬 运动的 资料, 车氏应 他所请 ，说 此往事 ，时 
在一八 八四年 ，已 隔多年 ，但 我们没 有理由 怀疑确 有其事 。 

㉗ 同上 ，页 358。 

@ 即 《俄罗 斯前锋 k  译注 


327 


PDF  文 件使用  11  pdf  Fact  ory" 试用版 本创建  www.fi neprUt.cn 


身 为他们 辩护。 激 进分子 的呼唤 ，他 们的横 暴讽刺 ，他认 为纯是 
汪达 尔主义 (vandalism); 他们 的革命 目标, 他觉得 是危险 的乌托 
邦 主义。 然而 ，他 也感觉 到有个 新东西 在兴起 —— 某种 巨大的 
社会 突变。 他明 言自己 处处感 觉到这 巨变。 这巨变 ，他既 厌恶、 
又 着迷。 现 存体制 —— 以及 他和他 那一辈 自由主 义信仰 的许多 
事物 —— 有 一种新 而且可 畏的敌 人正在 出生。 屠 格涅夫 的好奇 
心 总是强 过他的 恐惧: 他一心 想了解 这些新 雅各宾 分子。 这些 
人粗糙 、狂热 、敌意 、轻 慢无礼 ，但道 德未丧 、满 怀自信 ，而且 ，在 
一个狭 隘但纯 正的层 次上, 他们可 谓理性 、不计 私利。 他 无法硬 
忍 着不踩 他们。 他觉得 他们 是新而 目 光锐利 的一代 ，未 受古老 
的浪 漫神话 蒙惑; 最重 要的是 ，他们 年轻， 他的国 家的未 来握在 
他们 手里； 而凡他 觉得生 动鲜活 、热烈 、令 人恼 烦的任 何事情 ，他 
素 来不愿 意不闻 不问。 毕竟， 他们想 打击的 恶事， 确是 恶事； 在 
相当 程度上 ，他 们的 敌人也 是他的 敌人; 这些 年轻 人见解 错误而 
顽固 、野蛮 、鄙薄 他自己 这类自 由人士 ，但 他们是 反击专 制制度 
的斗 士与殉 道者。 对他们 ，他 由困惑 而好奇 、兼又 害怕而 目眩神 
迷。 此后 ，他 终身念 念不忘 ，要为 自己解 释他们 —— 或 许 ，也是 
向他们 解释他 自己。 


年轻人 对中年 人：“ 你有内 涵而没 有力量 。” 令年人 对年轻 
人:“ 你有力 量而没 有内涵 。” 

取自 当代一 场交谈 ® 


© 此为 屠格涅 夫原来 附加于 《父与 子》、 但他后 来割舍 的短铬 。 见 A.  Mazon, 
《屠 格涅夫 的巴黎 尹 搞》 {  ManuArit5  parisiem  cl  Ivan  Tourgenev ;  Parist  I930)>  jfl 
64— 65o 
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这是屠 格涅夫 最出名 、政 治方面 最令人 感兴趣 的小说 《父 与子》 
的 话题。 当时那 班神秘 、盛 气腾 腾的新 青年， 他宣 称他处 处感觉 
到 他们的 形影。 他们 在他心 里激起 的感受 ，他发 现很难 分析。 
《父 与子》 之作 ，即是 试图为 他所得 于这些 人的意 象披上 血肉与 
实质。 多 年以后 ，他写 信给一 个朋友 ，说 :“有 一种—— 请别见 
笑 —— 有一 种命运 ，这 东西强 过作者 自己, 是一个 独立于 他之外 
的 东西。 我知道 一点； 当初 ，我 并没有 什么先 入之见 、没 有什么 
既定的 ‘笔势 我天真 地写， 好像自 己也被 一路浮 现出来 的东西 
吓坏了 。”® 他说 ，这 部小说 的核心 人物巴 札洛夫 ，是以 他在俄 
国火 车上遇 见的一 位俄国 医生为 模型而 塑成。 不过 ，巴 札洛夫 
也有 别林斯 基某些 特征。 他和 别林斯 基一样 ，是穷 军医的 儿子， 
而 且具有 几分别 林斯基 的唐突 、他的 直接、 不宽容 ，一看 到伪善 
与故作 正经的 蛛丝马 迹，一 听到夸 大不实 的保守 主义滥 调或推 
诿避事 的自由 主义时 髦话， 就当下 发作。 此外 ，尽 管屠格 涅夫连 
连否认 ，巴 札洛 夫还有 几分杜 勃罗留 波夫那 种凶狠 、好斗 的反美 
学 主义。 

小说中 心题目 是老年 人与年 轻人、 自由分 子与激 进分子 、传 
统文 明与新 而粗豪 的实证 主义间 的对抗 (这实 证主义 ，除 开理性 
人所 需之物 ，其余 一概不 取）。 青年 医学研 究者巴 札洛夫 应他同 
学 兼弟子 阿卡底 •奇 沙诺夫 （Arkady  Kirsanov) 之邀 ，到乡 下来， 
住在阿 卡底父 亲的公 馆里。 这位 父亲， 尼古来 •奇 沙诺夫 （Ntko- 


®  一 八七六 年一月 f-iiU 致沙 提科夫 3 译按: 《父 与子》 交稿 期囘与 出版以 
后 ，主角 巴札洛 夫引起 各方热 烈争议 .上 一辈认 为屠格 涅夫借 此讽剌 上辈、 取悦青 
年 .下辈 指他谄 媚上辈 、侮辱 青年。 屠格涅 夫不噺 公开撰 文或致 书友人 ，辩白 立场。 
比较 公允者 接受屠 氏之说 ，认 为他并 未偏袓 或曲解 .而是 在不知 不觉、 身不由 己中写 
出了 时代问 题与上 下两辈 的真相 e 伯林此 处所引 书信文 学之上 句即为 “我也 说不清 
我怎 么把他 写成这 样”： 
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lay  Kirsanov), 是 个温和 、亲切 、谦逊 的乡绅 ，爱 慕诗 与自然 ，以 
动人 的周到 礼数招 呼儿子 的聪敏 友人。 同在 这栋房 子里的 ，有 
尼古来 •奇 沙诺夫 的哥哥 帕维尔 (Pavd), 是个退 休军官 t 又是个 
讲 究衣着 、虚荣 、浮夸 、旧 式过 气的花 花公子 ，从前 在首都 的社交 
沙 龙里也 曾是个 小红人 ，如 今在文 雅而惘 惘不甘 的无聊 里度其 
残生。 巴札洛 夫嗅到 敌人的 气味， 于是刻 意称自 己 一伙人 为“虚 
无主 义者” —— 意思 只是说 ，他, 以及 同他类 似想法 的人, 排斥一 
切 不能用 自然科 学的理 性方法 建立的 东西。 只有 真理要 紧:不 
能以 观察与 实验确 立之事 ，就 是无用 或有害 的累赘 一 是 “浪漫 
的垃 圾”， 是明智 者要狠 下心来 削除的 东西。 凡是无 从触摸 、无 
法用数 量测度 的事物 ，如 文学与 哲学、 艺术之 美与自 然之美 、传 
统 与权威 、宗教 与直觉 、保守 派与自 由派、 民粹主 义者与 社会主 
义者 、地 主与农 奴未经 严判的 假设， 巴札洛 夫都归 为这堆 不理性 
的 瞎说。 他相信 强硬、 意志力 、精力 、功用 、工作 ，以 及对 一切存 
在事物 的无情 批判。 他想撕 破面具 ，炸掉 一切受 敬重的 原则与 
规范。 只有 驳不倒 的事实 、只 有能用 的知识 ，才 重要。 他 几乎立 
刻 同过敏 、因循 传统的 帕维尔 * 奇沙诺 夫发生 冲撞。 他告 诉帕维 
尔 •奇沙 诺夫： “目前 ，最 有用的 事情是 ‘否定 ’。 所以， 我们否 
定。 ”“一 切？” 帕维尔 •奇 沙诺 夫问。 “一切 。”“ 什么？ 不但 艺术、 
诗 …… 连 …… 太 可怕了 ，教人 不敢启 口 …… ”“ 一切。 ”“你 摧毁一 
切 …… 不过， 当然也 必须建 设罢？  ”“那 不关我 们的事 …… 首先必 
须清 理地面 。” 

火热的 革命煽 动家， 当时 刚从西 伯利亚 逃到伦 敦的巴 枯宁， 
说的 正是这 种话: 整 个腐烂 的结构 、腐 败的旧 世界， 必 须夷平 ，地 
上才能 有新的 建设; 建设 什么， 则不是 由我们 来说; 我们 是革命 
者， 我们的 要务是 破坏。 新人 —— 把闲散 之徒与 剥削者 及其虚 
伪价值 的污染 洗清了 的新人 ，会知 道该做 什么。 法国无 政府主 
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义者 索雷尔 (Georges  Sord) 曾 经引述 马克思 一句话 ：“谁 计划革 
命以 后的事 ，就是 反动分 子。” ® 

这， 迈越了 《当 代》 那些 对屠格 涅夫颇 有不满 的激进 批评家 
的 立场。 他们确 实有些 计划， 他们是 民主的 民粹主 义者。 但是， 
依 巴札洛 夫之见 ，对 人民的 信心， 和其余 (浪 漫的 垃圾) 一 样不理 
性。 他宣称 ：“我 们的农 民为了 到酒馆 里痛醉 ，不 惜自 己抢自 
己。 "人的 首要义 务是发 展自己 的力量 ，变得 坚强而 理性， 创造一 
个其 他理性 的人能 呼吸、 生活与 学习的 社会。 他 温和的 弟子阿 
卡 底向他 提了个 想法: 要是所 有农民 都像他 们村里 的工头 ，有舒 
适 的石灰 房子住 ，就理 想了。 “ 我厌恶 …… 农民， ”巴札 洛夫说 
道, “我为 他工作 到手上 脱了皮 ，他也 会感谢 我<>  话又 说回来 ，我 
要他 的感谢 干啥？ 他 会住在 他石灰 粉刷的 房子里 ，而我 的蔓草 
丛生 …… ”阿卡 底震惊 于这种 说法； 但 ，新兴 、顽强 、不自 羞耻的 
唯物主 义的自 我精神 ，就 是这种 声音。 不过 ，巴札 洛夫与 农民共 
处， 又安然 自在: 即使 他们认 为他是 一种古 怪的上 流人， 他们也 
没 有自觉 非偶。 巴 札洛夫 常在下 午解剖 青蛙。 “ 一个正 经的化 
学家, ”他告 诉他震 惊的主 人，“ 比任何 诗人有 用二十 倍。” 与巴札 
洛夫商 量以后 ，阿 卡底 轻轻抽 掉他父 亲手里 的一卷 普希金 作品， 
换上一 本最近 流行的 毕希纳 唯物主 义论著 《物 与力》 （Kra/Z 
und  Stoff)®0 屠格涅 夫描写 老奇沙 诺夫在 花园里 散步： “尼古 
来* 佩特洛 维奇低 下头， 用手摸 了把脸 ，又寻 思道： ‘不过 ，排斥 
诗， 对艺术 、对 自然不 要感受 ，这 …… ’他左 看右看 ，仿佛 想明白 


㉛ 据经 济学家 Lujo  Brentano, 马克 思写 过一封 信给英 国朗友 Beesly 教授 。索 
雷 尔断言 信中有 此一语 (《关 于 暴力的 思考》 sur  la  第七版 ; Paris, 

1930;  p.  199 注 我 遇査已 出版的 马克思 书信集 ，未 见此语 

㉜ 屠格 涅夫称 此书为 《力 与物》 译 按：见 《父 与子》 第十 
章. 
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人对自 然怎么 可能不 起感受 。”巴 札洛夫 宣称一 切原则 化约到 
底， 不过是 情绪。 阿 卡底问 ，如 此的话 ，诚 实是不 是只是 一种情 
绪。 “ 你觉得 很难相 信?” 巴札洛 夫说。 “朋友 ，你 如果决 定打倒 
一切, 就必 须把自 己也 打倒！ …… ”这 可是巴 枯宁与 杜勃罗 留波 
夫的声 音了：  “必须 清理地 面。” 新文化 必须以 真实的 ，亦 即唯物 
的 、科 学价值 为基础 ，社 会主义 和其余 所有舶 来“主 义”一 样不真 
实 、一样 抽象。 至 于旧有 的美学 、文学 文化， 碰到现 实主义 
者 —— 碰到强 硬而正 视赤裸 裸真理 的新人 ，将 会土 崩瓦解 。“贵 
族政治 、自 由主义 、进步 、原则 …… 全 是外来 …… 而且无 用的字 
眼。 送给 俄国人 ，他 也不要 。” 帕维尔 固然面 带鄙蔑 ，拒斥 此说, 
他侄 儿阿卡 底最后 也无法 接受。 “你 天生不 适合我 们这种 严厉、 
苦涩 、孤独 的生活 ，”巴 札洛夫 告诉他 ，“你 放不开 ，你不 要讨人 
厌 ，你 空有锐 气和年 轻人的 冲动， 而那在 我们的 事业里 并无用 
处。 你们 这类人 ，绅 士贵族 ，永 远超不 出高贵 的谦虚 、文 雅的愤 
怒 ，而 那全是 无聊。 你们 不会挺 身战斗 ，可又 自以为 了不得 。我 
们 要战斗 …… 我 们的灰 尘会蚀 坏你们 的眼睛 ，我 们的污 泥会戮 
脏 你们的 衣服。 你们还 没有达 到我们 的水平 ，你 们还在 孤芳自 
赏 ，你 们喜欢 自责， 而 那讨我 们厌烦 —— 我们要 别的！ 我 们要打 
破 别人！ 你是 好人， 不过， 好 归好， 你终究 是柔弱 、教 养清 高的绅 
士 …… ” 

有 人说， 巴札 洛夫是 第一个 布尔什 维克。 即 使巴札 洛夫并 
非 社会主 义者， 此说也 有几分 真理。 他要 激进的 变革， 而且不 
惜使用 暴力。 老花 花公子 帕维尔 ♦奇 沙诺夫 抗议： “ 武力？ 野蛮 
的 卡马人 （Kalmuck) 和蒙 古人也 有武力 …… 我们要 武力干 
啥？ …… 我 们珍爱 的是文 明及其 果实。 不 要告诉 我它们 没有价 
值。 最 糟糕可 怜的涂 鸦画家 …… 在饭 店里胡 敲键盘 的钢琴 
师 . 也比你 有用， 因为他 们代表 文明， 而不代 表蒙古 暴力。 
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你 以为你 有进步 精神； 你应 该坐在 卡马人 的马车 里才对 r 后 
来， 巴 札洛夫 违反自 己一切 原则， 爱 上一个 冷酷、 聪明、 高等 
出 身的交 际花， 未 获伊人 青睐， 深自 痛苦。 不久， 他在 乡下一 
次 解剖验 尸中感 染疾病 而亡。 他死 得坚忍 冷静， 还怀疑 国家是 
不 是真正 需要他 和他这 类人。 他的 死亡， 教他 年迈、 贫寒 、慈 
爱的双 亲伤心 欲绝。 巴 札洛夫 陨落， 是败于 命运， 而非 由意志 
或智力 不足。 屠格涅 夫后来 在给一 位青年 学生的 信里说 ：“我 
把 他构想 成一个 郁黯、 直野、 巨大， 已经一 半挣出 泥土、 强有 
力、 讨 人厌、 诚实， 却因为 还只算 站在未 来的门 前而命 定毁灭 
的人 …… 这个 讨厌、 狂热、 专志的 角色， 原 本是为 受辱的 
人类 理性争 一口气 的人， 到 头来， 却因 爱情， 却 因他压 抑且否 
定于内 心的一 股人性 热情， 而 受到药 石罔效 的创伤 —— 这场危 
机， 使他 蒙羞， 却恢复 了他的 人性。 最后， 他被 无情的 自然, 
被屠格 涅夫所 谓冷眼 女神， 不关 心善、 恶 、艺术 、美， 对生命 
短暂如 蟪蛄蚍 蜉的人 类更无 珍爱的 艾西丝 （1豳） 击毁； 他的 
自我主 义或利 他主义 没能挽 救他， 信仰或 工作， 理性的 享乐主 
义或清 教徒式 的谨守 义务， 也救不 了他； 他 奋力确 证自己 ，但 
自 然无动 于衷， 她 有她自 己牢固 无情的 定律。 

《父 与子》 出版 于一八 六二年 春天， 在俄国 读者里 引起的 
巨大 风暴， 空前而 且可谓 绝后。 巴札 洛夫是 什么样 的人？ 该怎 
么 看他？ 他是 正面还 是负面 人物？ 英 雄还是 魔鬼？ 他年轻 、大 
胆、 聪明、 强壮， 他 摆脱了 过去的 担子， 也 丢弃了  “ 多余之 
人” 虚耗地 捶打俄 国社会 牢房栅 门的那 种悒郁 无能。 批 评家史 


总 一八 六二年 二十 六日至 K.K.SUichevsky。 译按： 所谓“ 因为站 在未来 
的门 前而命 定毁火 '指巴 札洛夫 之类在 当时 尚无容 身之地 5 华沙列 夫即言 ，他 “不 
会杏 节作 ，也 不会有 幸福、 Kene  Wellek 曾说 .在 当时, 理性处 事与满 怀希望 如巴札 
洛夫 .死亡 M ’ ‘必然 fi 逻 辑”的 下场： 
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特 拉霍夫 (Strakhov) 在书 评里说 他是个 具有英 雄气势 的角色 
多年 以后， 卢那 察尔斯 基称他 为俄国 文学里 第一位 “正 面”英 
雄。 那么， 他象征 进步？ 他象征 自由？ 但是， 他对艺 术与文 
化、 他对 整个自 由价值 (liberal  values) 世界的 痛恨、 他愤世 
嫉俗的 自语—— 这些， 作 者是不 是也有 标举以 博人称 赏之意 
呢？ 小 说刊出 以前， 编辑 卡特科 夫已经 向屠格 涅夫抗 议这一 
点。 他埋 怨说， 如此颂 扬虚无 主义， 等于 对青年 激进分 子五体 
投地。 他向 屠格涅 夫友人 安能科 夫说： “ 屠格涅 夫这样 向一个 
激 进分子 下旗行 礼”， 这 样把他 当成光 荣战士 致敬， “ 真该羞 
愧” ®。 卡 特科夫 自称并 未为作 者的表 面客观 所惑： “此 中暗藏 
偏爱 …… 巴 札洛夫 这家伙 确实支 配其余 角色， 而 且不曾 遇到理 
所应有 的抵抗 。” 他做成 结论， 认为 屠格涅 夫如此 写法， 在政 
治上很 危险^ > 史 特拉霍 夫比较 同情。 他 认为巴 札洛夫 高耸于 
其 余角色 之上， 并且 断言， 屠格涅 夫可以 自称对 此人心 仪而不 
能 自已， 但是， 说 他畏惧 此人， 更近 真相。 卡 特科夫 呼应此 
说： “读 者有个 印象， 作者对 他故事 里这位 主角， 态度 尴尴尬 
尬 …… 作者仿 佛不喜 欢他， 在他面 前不知 所措， 甚至被 他吓坏 
了！ ”  ® 

左翼的 抨击， 恶毒 得多。 杜勃 罗留波 夫的几 任编辑 安东诺 
维奇 （Antonovich) 在 《当 代》 指 控屠格 涅夫把 青年做 了可恶 


O 《父与 子》 (Ottsy  i  deti ) ， 《时 代》 <  V 帥 ⑼ ) 1862 ， No.  4 , 页 58—84, 另外， 
见他 谈堪格 涅夫的 JI 篇文章 ，收于 《屠格 涅夫与 托尔斯 泰所受 的批评 (一 八六二 一一 
八八五 )XKritkheskie  Tur^eve  i  L.N  To/sf ⑽ （ L 862— 1885);  St 

Petersburg,  1885]。 

© 《当 代人问 忆中的 屠格涅 夫》， 卷一， 页 343。 

沴 同太， 页 343—344。 

© 致 屠格涅 夫书； 见屠 格涅夫 《文 学与 生活的 回忆》 、洱 〖5心 
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可憎 的丑化 巴札洛 夫是个 残狠、 愤 世嫉俗 的快乐 主义者 
(sensualist), 嗜欲 好色， 不关心 人民的 命运； 他 的作者 过去无 
论有何 观念， 显然已 经投靠 最黑暗 的反动 派与压 迫者。 当时的 
确也有 保守人 士向屠 格涅夫 道贺， 说他 暴露了 新兴、 以 破坏为 
事的 虚无主 义的恐 怖， 他这项 公益， 凡具正 当感受 之人， 都要 
感激。 不过， 对屠 格涅夫 伤害最 剧的， 还是 左翼的 抨击。 七年 
后， 他在 给朋友 的一封 信里， 说 青年向 他投掷 “污 泥与秽 物”。 
他 被称为 蠢人、 驴子、 爬虫、 犹大、 警察 “ 有人加 我开倒 
车、 黑 暗蒙昧 主义的 罪名， 告诉我 ‘我的 相片在 鄙夷的 笑声中 
烧 成灰烬 ’， 另 外有人 怒责我 …… 对 年轻人 磕头。 ‘你爬 在巴札 
洛夫脚 下！’ 有 个人写 信来， * 你只是 假装谴 责他， 其实 对他打 
躬 屈膝， 你 奴颜侍 候他， 希 望他赏 你一个 偶尔无 心的笑 
容!， …… 我的名 字遭羞 蒙污了 。”⑩ 

读过 《父 与子》 原 稿的自 由 派朋友 ，至 少有 一位劝 他烧掉 ，因 
为 此书会 使他永 远得罪 进步主 义者。 左 翼报纸 出现敌 意的漫 
画 ，画个 屠格涅 夫甜言 煽惑父 执辈， 巴札洛 夫则是 个目光 闪烁的 
梅菲斯 托 （ Mephistopheles ) ，在一 旁 i 几刺阿 卡底对 他父亲 的爱。 
这些 漫画里 ，最 善意的 .也只 把屠格 涅夫描 写为茫 然失措 的人， 
一边受 到狂热 左派民 主人士 抨击， 一边是 拿刀拿 棍的父 执辈咄 


® 见安东 诺维奇 《现代 阿斯莫 德斯》 ( Asmodey  nashego  vremcni) , 《当 代》, 一 ^八 
六 二年三 月 ，页 65— 114; 义见 V,G.  Bazanovf 屠 格涅夫 与反虚 无主义 小说》 （Tur. 
genev  i  antinigilistiche.skii  roman ) ，《卡 列里亚 》 （ Kareliyu  f  Petrozavtxi/ik  ,  J940 ) 卷四， 
页 160。 另见 V.A,  Zdii^ky, 《屠 格涅 夫小说 〈父 与子 的评析 
mmuna  (hfsy  i  deti r  /*  S.  Turgeneva  \  Moscow,  1894)  t  以及  V. Tukhomitsky {巴札 
洛大的 原型》 ( EVotohpy  liazarova) ，《真 理》 ( KpnnjJe ;  Many 似，， 1904),  5(  227 — 285。 

— 八六九 年六月 三日致 L.  Putsch 书。 

㉚ 《关于 （父 与子; 》（〗869) .收于 《文学 与生活 的冋忆 》，页 157 51 
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咄逼来 ，他站 在中间 ，凄 惶无助 不过， 左派亦 非全体 一致。 
激进 批评家 里华沙 列夫解 救屠格 涅夫。 他 大胆认 同巴札 洛夫及 
其立场 U 华沙列 夫说， 屠格涅 夫可能 太优柔 ，或者 太疲惫 ，无法 
陪伴 我们未 来之人 ，但 他知道 ，真正 的进步 难以寄 托于为 传统所 
缚之人 ，而有 赖于巴 札洛夫 之类不 怀妄想 T 摆脱了 浪漫或 宗教瞎 
说的积 极活跃 、自 我解放 、独立 之人。 作 者没有 对我们 装腔作 
势, 他没有 要我们 接受“ 父亲” 们的 价值。 巴札洛 夫志存 反叛； 他 
不为 任何理 论所囚 —— 这就 是他令 人向往 的力董 ，这就 是进步 
与 自由 之源。 屠格涅 夫可能 想告诉 我们说 我们误 人歧途 ，但他 
其实是 一种巴 兰:他 在创作 过程中 深深爱 上了他 小说的 这位主 
角， 于是把 他所有 希望寄 挂在他 身上。 “自然 是作坊 ，而 非神 
殿”， 而我们 就是作 坊里的 工人; 我们 不要 忧郁的 白日梦 ，要意 
志 、力量 、智慧 、现 实精神 —— 华 沙列夫 借巴札 洛夫之 口， 断定这 
些才有 出路。 他又说 ，今 日父 母所见 之子女 、姊妹 所见之 兄弟， 
都 正在变 成巴札 洛夫。 他们可 能害怕 ，也可 能困惑 ，但那 就是未 
来之路 所在汽 


& 例如 《黄 蜂》 杂志 （Cto;  1683,  No.  7)。 见 MM.  Klevensky 《屠 格涅 夫的讽 
剌画与 讽拟》 （Ivan  Sergeevich  Turgenev  v  Karikarurakh  i  parodiyakh)， 收于 《过 去的声 
音 XGolos  minuv^o,  1918  Nos  1  一 3, 页 ]85 — 以及 《米 纳耶夫 的抒情 诗与颂 
歌》 (仏町 /  pesni  D^D.  MHnaez>a  i  St  Petersburg  *  I863)c 译按 :梅菲 斯托就 是歌德 
《浮 J: 德》 里那个 对愚弱 但挣扎 1: 达的 人类冷 嘲热讽 、自称 否定一 切的魔 鬼主角 （the 
spifii  ihat  denies)  ^ 

© 华 沙列夫 《巴札 洛夫》 (Bazarov)， 刊于 《俄 罗斯 语文》 一八 六二年 第三号 ，收于 
《全集 >(St  Peter^bu%  1901 ) ， 卷二 ，页 379— 428; 又见其 《现 实》 （RealhyM  1864)， 同 
上 ，卷四 ，页 1一146。 此处 也许可 为有兴 趣于俄 国激进 观念之 历史者 指出， 车尔尼 
雪夫 斯基著 名的说 教小说 《怎么 办?》 后 《父与 子>_ 年问 世， 关 于巴札 洛夫的 争议对 
书中 主角拉 米托夫 (KakhmeU^v) 的创 造可能 有影响 ，不过 ，说拉 米托夫 不但是 对巴札 
洛夫的 “回答 '而且 是屠格 涅夫这 位角色 的“正 面”版 (此 书最 近一个 英译本 的导论 
即持 此说) ，则 属无根 之见。 华沙 列夫认 同巴札 洛夫， 这认同 标出了 两个立 场的歧 
异： 一边是 《俄 罗斯 语文》 派 ，虚无 主义者 ”及其 一八六 O 年代 新雅各 宾盟友 （以 特卡 
契 大与? I 査 耶夫为 极致） 的理性 自我主 义与潜 在精英 主义, 一边是 《当 代》一 派倾向 
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屠格 涅夫每 有小说 ，必 呈老友 安能科 夫先读 ，而 后问世 。安 
能科 夫认为 巴札洛 夫简直 是个蒙 古人, 是成吉 思汗型 的人物 ,一 
只表尽 俄国蛮 昧状态 的野兽 ，只 “以 莱比锡 博览会 的书籍 为欲盖 
弥彰 的外饰 ”而已 屠格 涅夫是 不是想 变成一 场政治 运动的 
领 袖呢？  “作 者自己 …… 也不晓 得该怎 么看他 ，”他 写道/ ‘他不 
知道该 把他看 成一股 大有成 果可期 的未来 力量, 还是一 个空洞 
文 明的身 体上长 出来的 ，必需 尽速刻 除的可 憎肿疡 。”  ® 但他不 
可能两 者都是 ，“ 他是两 面门神 耶纳斯 (Jamis), 各 派人只 会看到 
自 己 想看或 自己 能了解 的一面 

在他 自己的 杂志上 （刊出 《父 与子》 的杂 志）， 卡 特科夫 
有 一篇未 署名的 评论， 提 出更进 数层的 说法。 虚 无主义 正是左 
派本身 的传神 写照， 这 写照， 有人 欢心， 有人 惊怖， 左 派猝然 
面对这 写照， 一阵 大乱。 卡 特科夫 讥讽这 场慌乱 以后， 转而责 
备 作者太 拳拳谨 防自己 对巴札 洛夫不 公正， 由此， 他指 责作者 
变成 老是表 彰巴札 洛夫。 他说， 事 有所谓 “太公 平”： 太 公平, 

于利他 主义与 纯正平 等主义 的社会 主义， 以及七 十年代 民梓主 义者比 较深切 的公民 
责任感 —— 这 后-派 ，屠格 涅夫在 《处 女地》 里曾试 加描述 ，但 不完 全成功 [见 
Frank, 《车尔 尼驾夫 斯基: 一 个 俄国乌 托邦》 (N,G.  Cliemyshevsky ；  A  Russian  Utopi- 

刊于 《南方 评论》 <  丁心 一九 六七年 冬季号 ，页 68—84]。 这个歧 
异 ，在一 八七 O 年 代待卡 契夫与 拉 夫洛夫 的著名 论战里 最明昆 可见。 至少有 一项资 
料说 ，屠格 涅夫并 不否认 巴札洛 夫和拉 米托夫 可以是 根据同 一人为 "模 型”而 来; 佝 
是 ，尽管 如此， 巴札洛 夫所以 具有重 大的历 史意义 ，并非 因为他 先出而 成拉米 托夫的 
原 始反面 ，而是 因为他 乃拉米 托夫的 反面之 一。 就 此而论 ，安东 诺维奇 的愤怒 抨击， 
以 及后来 Shelgunov 的抨击 ，无 论是 多么过 火或没 有价值 的批评 ，都并 非全无 根据。 

©  —八 六〜年 九月二 十六日 致屠格 涅夫， V./V  Arkhipov 引述于 《屠格 涅夫小 
说 〈父与 子〉 的创作 历史》 一 文 (K  tvorcheskoi  istorii  romana  l,S.  Turgeneva  Of/-\v  i  de- 
" > ，刊于 莫斯科 《俄国 文学》 （Kw'cfeow >， 【958， No* 〖，页 I4 心 译按 ：莱比 
锡素为 德国工 商业与 思想文 化重镇 ，出版 业亦极 发达。 每年一 度的春 季博览 会是国 
际 盛事。 

⑭ 同上 ，见 147。 

©  Hi: , 
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结果 是扭曲 真相。 至于 主角， 巴札 洛夫坦 白到残 忍的地 步：这 
是 好事， 非 常好。 他相信 人要说 真话， 无论真 话多么 令那可 
怜、 温和的 奇沙诺 夫父子 烦恼， 而 且不问 人物、 不 管环境 ，直 
道真理 。这， 可敬 可佩， 他抨击 艺术、 财富、 奢侈 的生活 。但 
是， 他 以什么 名义来 抨击？ 科学与 知识？ 这， 卡 特科夫 断言, 
并非 实情。 巴 札洛夫 的目的 不在发 现科学 真理， 不然， 他不会 
叫 卖廉价 的流行 小册子 一 毕希纳 等等， 这些小 册子根 本不是 
科学， 而 是新闻 报道， 是唯物 主义的 宣传。 巴 札洛夫 （他 又写 
道） 不是科 学家； 在 今天的 俄国， 很 难说有 这个民 族类。 巴札 
洛 夫和他 的虚无 主义同 道只是 布道家 而已， 他们贬 斥成语 、词 
藻、 膨胀 的语言 ——巴札 洛夫教 阿卡底 说话不 要那么 （优 雅讲 
究） —— 然而， 只 是为了 换上他 们自己 的政治 宣传； 他 们提出 
的不是 坚实的 科学事 实——对 于硬扎 的科学 事实， 他们 并无兴 
趣， 简直可 说毫无 认识； 他 们提出 来的是 口号、 漫骂、 激进的 
口 头禅。 巴札洛 夫解剖 青蛙， 不 是纯正 的真理 追求， 只 是借机 
排斥 文明价 值与传 统价值 —— 帕维尔 ，奇 沙诺夫 堂堂正 正维护 
的 价值； 在 一个比 较上轨 道的社 会里， 例如 英国， 帕维 尔会有 
—番 有用的 作为。 巴札洛 夫和他 那班朋 友不会 有什么 发现； 他 
们 不是研 究者， 只是炎 炎大言 之徒， 假其 不肯费 心深造 的一门 
科学 为名， 徒事巧 辩。 到 头来， 他 们并不 比他们 大多数 原来出 
身的 无知、 愚 昧的俄 国教士 阶级强 多少， 而且危 险得多 

赫尔 岑一如 往常， 见解 透辟， 妙语 解颐。 “ 写这本 小说的 
屠格 涅夫， 其 艺术家 成分， 比大家 所想的 要多。 IE 因为 如此, 


® 《屠格 涅夫的 小说及 其所受 批评》 (Roman  Turgeneva  i  ego  kri〖iki)， 《俄 国前 
锋 报》， M 外 【862, 页 393-426c  乂见 《谈我 们的虚 无主义 —— 关于 屠格涅 夫的小 
说》 (（>  nashom  nigiliznie,  Po  povodu  romana  Turgeneva )$  同上  July  1862, 页 402 — 
426^ 
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他才迷 了路， 而且， 据我 所见， 迷 得非常 大胆。 他原来 要进一 
个 房间， 最后却 闯人更 好的另 外一间 作者 起初分 明想为 
父执 辈效一 点劳， 不料 他们竟 是这等 无用的 东西， 以 至于他 
“情难 自禁， 跟 着巴札 洛夫的 极端主 义走； 结果， 他本 来要揍 
儿子， 倒 变成棒 打父执 辈”％ 赫尔岑 之论， 可 能颇中 肯綮: 
屠格涅 夫并未 承认， 但小说 开始， 作 者对巴 扎洛夫 的刻画 ，笔 
墨的 确含有 敌意， 后来 却使作 者意乱 神迷， 结果， 巴札 洛夫竟 
如 夏洛克 (Shylock)^, 变得 比作品 原来设 计的本 意更富 人性， 
并 且复杂 得多， 因而 转化、 也许还 扭曲了 原来的 设计。 自然偶 
尔 也模仿 艺术： 巴札 洛夫影 响了年 轻人， 犹如 前世纪 的维特 
(Werther), 又如 席勒的 《强 盗》， 以 及拜伦 的拉拉 （Lam)、 
乔尔 （Giaour) 与 恰尔德 ♦哈 洛德 （Childe  Harold)®。 不过， 
赫 尔岑在 后来一 篇文章 里说， 这 些新人 独断， 凿空 高谈， 执着 
口号， 因 此只表 现了俄 国性格 里最难 教人欣 赏的一 面：聱 
察 一 军官 —— 的 一面， 凶残 的官僚 马靴； 他们 要打破 旧专制 
的 桎梏， 只 是为了 换上他 们自己 的一套 枷锁。 “四 十年代 
人” —— 他和屠 格涅夫 那一辈 ——可能 空洞且 软弱， 但是 ，后 
起之士 一 残酷 粗鲁、 无情 寡仁、 愤世 嫉俗、 庸鄙 势利， 睥睨 
一切、 满嘴 讥嘲、 横冲直 撞而不 道歉的 六十年 代青年 一 就必 
然更优 秀么？ 他们 提出了 什么新 原则、 什 么具有 建设性 的新答 


⑰ 赫 尔岑， 《再 论巴札 洛夫》 （Eshche  raz  Bazarov)， 《全 集》 卷二十 ，页 

3390 

© 同上 。 

0 即 莎士比 亚名剧 《威 尼斯 商人》 里的犹 太人夏 洛克。 —— 译注 
© 这三 个拜伦 角色可 见于间 名诗作 《Lara》 （_813>、 (The  Giaour}  (IS\2) . 
iOiUd  Halid's  Pifgnmu^e)  (1812—1818), —— 译注 
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案？ 破坏 是 破坏。 破坏不 是创造 

这部小 说撩起 的热闹 的 众说争 鸣里， 至少 可以列 出 五种态 
度气 愤 怒的右 翼认为 巴札洛 夫代表 新虚无 主义者 的极致 ，屠 
格 涅夫由 于心存 一个很 不可取 的念头 ，要向 年轻一 辈献媚 求容， 
而产生 了这个 角色。 有人 指斥他 以邪恶 手法歪 曲作践 激进分 
子 ，为 反动 派提供 军火， 协 助警察 为虐而 不自知 ;他 们说他 变节， 
管他叫 叛徒。 又有人 ，如 华沙列 夫之类 ，满 怀自豪 ，拿巴 札洛夫 
的旗 帜往自 己桅杆 上挂， 向屠格 涅夫表 示感激 ，谢谢 他诚实 ，谢 
谢他 同情日 渐壮大 、生 气蓬勃 、大无 畏的未 来派。 最后* 有一种 
人察觉 作者并 不完全 确知自 己要做 什么， 他的态 度是由 衷的模 
棱两可 ，他是 艺术家 ，他 不是写 宣传册 子的人 ，他 落笔并 没有一 
个清 楚的党 派目的 ，他 只是 说出他 所见的 真理。 

屠格 涅夫去 世以后 ，争 论盛况 依旧。 接 下来的 世纪里 ，俄国 
大革 命以前 、以后 ，辩 论都不 曾消歇 —— 屠 格涅夫 的创造 活力， 
由 此颇见 一斑。 的确， 晚近的 十年前 ，这场 论战在 苏联批 评家之 
间仍 然如火 如荼。 屠 格涅夫 赞成还 是反对 我们？ 他是一 个被自 
己曰 渐衰败 的阶级 的悲观 主义蒙 蔽了的 哈姆雷 特么？ 或者 ，他 
的 目光超 越了那 个悲观 主义？ 巴札洛 夫是寄 心政治 ，勇 于战斗 
的 苏联知 识分子 的先驱 ，还 是对俄 国共产 主义前 辈元老 的恶意 


㉛ 《全 集》 卷十 ▲，页 35U 译 按:赫 尔岑此 处除押 击六十 年代人 ，町能 亦不无 
暗斥 巴枯宁 之意： 巴祜 T 尝谓 ， 凡虚 伪的亊 物都必 须摧毁 .毫 无例外 、 毫无 怜悯 ， 才 
能 使真殚 胜利。 一 八四二 年曾说 让我 们信 任永饵 的破坏 与摧毁 精神， M 为这 楕神 
迠深 不可测 、永远 创造的 生命本 破坏的 欲望也 就是创 造的欲 望。” George 
Lichtheim 引述千 《社 会主义 简史》 页 134<书见“ 赫尔 岑与巴 枯宁论 个人自 由”注 @)。 

㉜ 《父 与子》 当时 所引起 的反应 ，有一 篇完整 的分析 ，见 “Z”(E  F.  Zarin),<t；J 
中肯紫 ，一针 见血》 （ Ne  v  brovt  a  v  gUz) ♦《讲 嘆丛 书录》 <  dtya  chteni^i ) , 

m2  No.  4, 贞 21—55, 
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丑化？ 论战至 今未息 

小说遭 际如此 ，屠 格涅夫 懊恼又 困惑。 交 给出版 者以前 ，他 
像往常 一向谨 慎预防 ，先不 厌其烦 ，遍询 意见。 他 向巴黎 友人披 


« 这方固 的文献 多属辩 杂之作 ，所 涉舄 次不一 时足： 其最 具代表 性台之 中. 
不妨列 出以下 数家： V  V.  Vomvsky 名作 《两 种虚无 +: 义： U 札洛夫 1 沙宁 >([如 
nigilizma；  Bazarov  i  Sarnti;  1909 h 《全 集》 （Moscow,  1931  > 卷二 ，贞 74 — 1(10;  V.  R 
Kin 之文 ，收于 《文学 tj 马克思 主义》 （ _」ieratura  i  marksizni) 卷六 （ Moscow， 1929) ， 贞 
71 一 1 16;L,  V,  Pumpyansky, 《〈父 与子〉 ，历 史文学 漫谈》 （ （方叩  /  deti 、 Utonkolker- 
auimyi  ocherk) 收 于雇格 沒夫 《全 集》 （Moscow/Liningrad,  1939)  No.  6, 页  167—186; 
[-K,  Ippofit ♦《列 宁论屠 格涅夫 哪 "州％  Moscow,  1934);  I.  I  Veksler, 
《屠 恪涅 夫勺 一八六 O 年代 的政治 冲突》 </.  S.  Turgenev  i  politcheskaya  fx>rfxi 

id^syatykh  ^hJov ;  Moscow/l^ningrad,  1935);  V,  A,  Arkhipov  之文 ，刊于 《俄国 
文学》 1958  No.  1, 页 132 — 162:G,  A.  Byaly 之文 ♦刊于 《斩 世界 >(NfWy 

Moscow,  1958  No.  8 .页 255 — 259;  A,  l,  Batyuto, 《屠 格涅夫 ，一八 一 八 - ^八 八三 

~一  九五八 ：资料 收编》 </.  Tur^nev.  ISIS— im— 1958:  staH  i  materialyx 
Orel,  ]%0),5i  77— 95;P.G.  Puskwoii, 《屠 格滢 夫小说 〈父与 子>与 一八六 O 年代的 
思想 冲突》 <  IVowcm  / ,  S,  Tur^nanxi  Chisy  i  deli  /  idehutya  bor  ’ba  60 Wi  ^odov  XIX  v^- 
ku  ;  Moscow ， 1  %0 ) ;  N .  Chernov, 刊于 莫斯科 《文 学问 题》 的文章 （ Vofirosy  literal u- 
ry;  J%1  No.  8, 奴  188  — l93;William  Egeiion  刊于 《俄 国 文学》 的文章 （1%7  No， 1 ) ， 
页  149— I54o 

这场绵 延不绝 的争论 ，以 t 所 举只是 采样。 列宁曾 严指屠 格涅夫 的看法 与德国 
右 翼社会 民主人 1: 相似 ，诸家 遂相继 援引列 宁此说 ，或 鼓吹 、或 驳斥巴 札洛夫 为布尔 
什维克 行动主 义者原 5S 之论 。 此外 ，卡特 科夫曾 劝屠格 涅夫修 改原文 ，将巴 札洛夫 
的形象 变模糊 ，使全 书稍趋 温和; 屠 格涅夫 是否脤 劝、® 劝程度 又如何 ，争论 吏多。 
屠格涅 夫依# :特科 夫之请 而删 改原文 ，确 是实情 ，不过 ，小说 出版成 书之时 ，屠 格涅 
夫坷能 又恢复 原有一 些措辞 用语。 他 1 长特科 夫的交 情迅速 恶化; 屠 格涅夫 视他为 
邪恶 的反动 分子, 一八八 O 年纪念 蒈希金 的一场 哀会里 ，甚至 拒握他 伸出来 的手。 
他冇个 习癖， 将折磨 他的关 节炎称 为卡特 科夫炎 （Kmkovka)c 关于 这方面 ，见 N. 
M.  <;u(yar 《屠 格涅夫 》 （ Ivan  Ser^evich  Titr^enev;  Yurev*  1907)， 以及  V, 
Ifazanav《一 八六 O 年代 的文学 争论》 （ /=  literuturnoi  fx^niki  60M  gfxJov;  Petroza ‘ 
vfXkk,194〗）， 页 46 — 48。 卡特 科夫为 《父 与于》 原 文所作 '更正 "，有 表可査 ，苏 联有 
关雇 格涅夫 作品的 研究几 f 部将此 表照录 如仪。 ^  M  A.  Baiyuto  ‘PMzhskaya 
rukopis'  romana  l.S.  Turgeneva  (}tfsy  i  ,  Pj 于 《俄 K  文学》 196】  N(，_  4, 页 57  — - 
78： 
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读手稿 、删改 、修 饰， 务 期人人 高兴。 他数易 原稿， 每逢朋 友或顾 
问 向他回 报印象 ，巴札 洛夫就 生变化 ，在道 德标尺 上起落 升降。 
左派的 抨击造 成创伤 而生脓 ，终身 不愈。 几年 以后, 他写道 :“有 
人 告诉我 ，说我 站在‘ 父执辈 ’这边 —— 居 然说我 简直违 逆艺术 
真理 ，言 过其实 ，夸大 帕维尔 ，奇 沙诺 夫缺点 ，夸大 到歪曲 地步而 
把他 落得贻 笑天下 ！”@ 至于巴 札洛夫 ，屠格 涅夫说 此人“ 诚实、 
崇 尚真理 ，是个 地道的 民主人 士。” ® 多年 以后， 屠格涅 夫告诉 
无政府 主义者 克鲁泡 特金, 说他 “非常 、非 常喜 爱”巴 札洛夫 ，“我 
曾让 你看我 的日记 —— 你会明 白 ，此书 以巴札 洛夫死 亡作结 ，我 
如 何痛哭 流涕” A 讽刺家 沙提科 夫是批 评屠格 涅夫最 尖刻的 


人之一 (他 抱怨“ 虚无主 义者” 一词 被反动 分子用 来贬斥 他们不 
喜欢的 任何人 h 屠格 涅夫写 信给他 r 请诚实 告诉我 ，怎 么会有 
人 觉得， 拿他同 巴札洛 夫相拟 ，是个 侮辱？ 你自 己 难道也 不明白 
他是我 所有角 色里最 引人共 鸣的一 位?” ® 至于 “虚无 主义” ，也 
许是个 错误。 “我完 全承认 …… 我 没有权 利给我 们那批 反动渣 
滓这 个机会 抓到一 个名字 、一 句口号 一 我承认 ，年轻 人拒斥 
我 ，以 及我受 到的一 切讥笑 ，都 有道理 …… 这问题 比艺术 的真理 
更重要 ，而且 我应该 先见及 此。” ® 他声称 他几乎 赞成巴 札洛夫 
所 有看法 —— 艺术 的看法 除外气 他认识 的一位 女士告 诉我， 
他既不 拥护那 些父执 、也不 拥护那 些孩子 ，他 自己 就是个 虚无主 


® 《文 学与生 活的 回忆》 ，页 〖55。 

©  一 八六二 年四月 二十六 U 致 K.K.  Slucbevsky。 
® 《当 代人回 忆录中 的屠格 涅夫》 ，卷一 ，页 44U 
@  — 八七六 年一月 十五日 致沙提 科夫。 

® 同上。 

<5) 《文 学与 生活的 回忆》 ，贞 〖55。 
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义者; 他认为 她可能 是对的 赫 尔岑说 ，他 们大家 —— 他自 
己 、别林 斯基、 巴祜宁 ，一 八四 o 年 代以西 方与科 学及文 明为名 
而指 斥俄国 黑暗的 所有人 ，身 上都带 着一些 巴札洛 夫的成 分@。 
屠格涅 夫也没 有否认 此说。 无 可怀疑 ，他 写信的 口气， 因 收信对 
象 而异。 海德 堡的激 进俄国 学生要 求他澄 清他本 身立场 ，他告 
诉 他们: “如果 读者不 喜欢巴 札洛夫 —— 粗糙 、不仁 、直露 无情而 
言行唐 突的巴 札洛夫 …… 则错失 在我； 我写得 不成功 。” 但是， 
“ 把他浸 过糖汁 (用他 自己的 措辞) —— 亦非我 所愿为 …… 我不 
想用这 种让步 来买取 众望。 宁 可失败 (我认 为我输 了这一 场）， 
也不 要用诡 计获胜 。”  ◎ 不过 ，对 诗人朋 友费特 一一个 保守的 
地主, 他又写 说他也 不晓得 自己对 巴札洛 夫是爱 是恨。 他本意 
要赞 美他、 还是折 辱他？ 他 不知道 @。 八年 以后， 他再申 此意: 
4  ‘ 我个人 (对 巴札 洛夫） 的 感觉混 乱不明 （天 知道 我爱他 还是恨 
他） ！” ❽对 自由主 义者费 洛索弗 华夫人 ( Madame  Filo^ofcva ) ， 他 
写道 :“巴 札洛夫 是我的 爱子; 为了他 ，我同 卡特科 夫争吵 …… 巴 
札洛夫 ，那 个聪敏 、英 雄之人 —— 会 是丑化 么?” 他又说 ，这是 
“愚蠢 的指控 ”®。 

年 轻的人 鄙夷, 他觉得 不 公平、 忍 无可忍 。他 写道, 一八六 
二 年夏季 ，“卑 劣的将 军竞相 称赞我 ，而年 轻人却 侮辱我 。社 
会 主义领 袖拉夫 洛夫曾 有记载 :屠格 涅夫苦 苦抱怨 ，说激 进分子 


© 《文 学与 生活的 回忆》 ，页 I57u 
0 《再 论巴札 洛夫》 ，《全 集》 ，卷二 "K 页 335—350。 

❽ 一八 六二年 四月二 十六 日致 K.K.  Sluchevskyn 
O  ~ 八六 二年四 月十八 H 信。 

O  一八七 O 年 一月四 R 致 I  P.  BdiHsovo 
©  一八七 四 年八月 三十 U 信。 

砂 一 八六 二年 八月 二  IJ  致  MaTko  Vovchok  ( Mme  Markovich) 书 。 
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改 变对他 的态度 ，有失 公正。 对这种 改变， 他在他 晚年的 《散文 
诗}(  Poems  ht  fVvw) 里 作了回 应:“ 诚实的 人弃他 而去。 只要听 
到他 名字， 诚实的 脸就愤 怒涨红 这不 仅是自 尊受伤 而已, 
他由 衷 觉得自 己在 政治上 陷人一 个与自 己 真正心 意大相 悖谬的 
狼狈 立场。 他 这辈子 向来希 望与迸 步人士 、与自 由及抗 议之士 
齐步 迈进。 但是， 到头来 ，他无 法强使 自己接 受他们 对艺术 、对 
文 明行为 、对他 珍爱的 欧洲文 化要素 的野蛮 轻视。 他恨 他们的 
独 断作风 、他们 的倨傲 、他 们的 破坏性 、他们 对人生 的可怕 无知。 
他还 走海外 ，寄 寓德国 与法国 ，返回 俄国, 也只是 来去如 飞的访 
问。 在西方 ，他口 碑处处 、博孚 雅望。 不过 ，说 到最后 ，他 的心事 
还 是想对 俄国人 发摅。 又 ，一 八六 o 年代 ，如同 各时代 ，他 在俄 
国大 众里的 名气非 常煊赫 ，但他 最想讨 好的是 那些激 进分子 ，而 
他们 不是敌 视他， 就 是反应 淡漠。 

他的 下一部 小说， 《烟》 ，在 《父 与子》 出版 后立即 着手， 
是一项 特别的 尝试， 他 想为他 的伤口 止血， 并且 同他所 有敌人 
清账。 此书于 五年后 的一八 六七年 出版， 里面有 一笔针 对双方 
阵 营而来 的尖刻 讽刺： 一斥 浮夸、 愚蠹、 反动的 将军与 官僚， 
二击 愚昧、 浅薄、 不 负责任 的左翼 空谈家 —— 这 两个阵 营同样 
远离 现实、 同样 没有能 力救治 俄国的 疾弊。 这为 他招来 更进一 
步的 猛攻。 这回， 他不惊 讶了。 “ 他们， 激 进的、 极端保 守的， 
由上、 由下、 从 侧面， 尤其从 侧面， 鸣鼓齐 攻。” @  —八 六三 
年波兰 反叛， 以及三 年后卡 拉科佐 夫谋刺 皇帝， 甚至在 自由主 
义 的俄国 知识阶 层里也 引起汹 涌的爱 国情绪 浪潮。 俄国 右派与 


© 见 散文诗 Uslyshish’ sudSkiplSa。 拉 夫洛夫 引述干 《屠 格涅夫 与俄国 社会的 
发展》 （ I ,  S.  Turgenev  i  razvitie  rus^kogo  obsbchescva )，{ 人民 意志前 锋报》 （ Vesthik 
vtili ) ，卷二 （ Geneva,  1884 ) ，贞  1 19D 
©  -- 八 六七年 六月四 曰致赫 尔岑。 
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左 派批评 家都把 屠格涅 夫写成 一个不 值得理 会的失 意之人 、一 
个遥 居巴登 巴登与 巴黎而 不再认 识祖国 的自放 之徒。 陀 思妥耶 
夫 斯基指 斥他为 失节背 叛的俄 国人， 还劝他 买一具 望眼镜 ，把 
俄 国看清 楚一点 

七十 年代， 他在 日夜忧 馋畏讥 之中， 幵始战 战兢兢 重建他 
与 左翼的 关系。 他既惊 又喜， 巴黎 与伦敦 的俄国 革命圈 子居然 
颇表 盛情； 他的 聪慧、 他的 善意、 他对沙 皇体制 长久不 减的痛 
恨、 他表 里透明 的诚实 与公平 坦直、 他对 革命分 子个人 的热血 
同情、 他 强大的 魅力， 在 那些圈 子的领 导人物 身上发 生了效 
果 c. 此外， 他 表现了 勇气， 一个天 性畏事 而有志 克服恐 惧的人 
的那种 勇气： 他秘密 献金， 支持颠 覆性的 刊物， 他甘冒 危险， 
公开 会晤列 禁而被 巴黎或 伦敦警 察盯梢 的恐怖 分子。 这 就融化 
了 他们的 抵制。 一八七 六年， 他出版 《处 女地》 （作为 《父与 
子》 续 篇）， 最 后一次 试图向 愤怒的 年轻人 解释他 自己。 翌年, 
他 写道： “ 到目前 为止， 在 我们文 学里， 年轻一 代不是 被写成 
一 帮骗子 与恶棍 …… 就是 …… 被抬举 成一个 理想； 后面 这种写 
法也是 错的， 甚至 有害。 我 决定找 岀中庸 之道， 更 接近真 
相 —— 把大多 数年轻 人看成 善良而 诚实， 并且 彰明， 他们诚 
实， 但他们 的号召 太缺乏 真理与 生命， 只会 落得大 败亏输 。我 
的写 法成功 多少， 非 我所知 …… 但 他们必 当感觉 到我与 他们的 
共鸣 …… 我 如果不 同 情他们 的 目标， 至少也 同倩他 们的人 
格 。”® 《处 女地》 主 角涅芝 达诺夫 （Nezhdanov) 是个 失败的 
革命 分子， 以自杀 下场。 他 自杀， 大致因 为他的 出身与 性格使 


0 见陀 思妥耶 夫斯基 -八六 七年八 月二十 八日致 A,  N， Maikov 之信 （N. 
M.  Gutyar 引述， 见注 © 作品， 5(  337—340^) 

0)  •  •八七  Li 年一  W  •:  H  致  M.  M.  Stasyulevich9 
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他不能 配合革 命组织 的严厉 纪律、 或者 无法适 应小说 真正主 
角 —— 务实的 改革者 索罗门 （Solomon) —— 那 种缓慢 而踏实 
的 工作： 索罗 门安神 定虑， 在他自 己以民 主方式 组成的 工厂里 
努力 劳动， 由此， 将能创 造一个 更公正 的社会 秩序。 涅 芝达诺 
夫太 文明、 太 敏感、 太 软弱， 最重要 的是， 太 复杂， 无 法切合 
—个 严峻、 修道院 式的新 秩序： 他苦心 费力， 东突 西撞， 而一 
事 无成， 因为他 “无 法把自 己变简 单”。 屠 格涅夫 一 这一点 
[正 如欧文 ♦浩伊 { Inking  Howe) 所指 叼 是核 心要点 —— 他 
“无 法把自 己变简 单”。 他写 信给朋 友波隆 斯基， 信中说 ：“如 
果 我因为 《父 与子》 而挨 棍子， 为了 《处女 地》， 他们 还是照 
样会棒 打我。 三 年后， 卡特 科夫的 报纸就 指责他 “ 表演小 
丑 角斗， 取悦 青年” 和往常 一样， 他立刻 回答。 他说 ，过 
去四十 年来， 他不曾 丝毫改 变他的 看法。 “ 我是、 而且 向来就 
是 ‘ 渐进主 义者’  (gradualist), — 个英国 王朝那 种意义 上的老 
式 自由主 义者， 一个 ’只’ 期望 ‘由上 而下’ 的改 革的人 。我 
原 则上反 对革命 …… 把 自己说 成其他 任何一 种人， 我都 觉得对 
不起 ‘我们 的青年 ’ 和我自 己。” ® 

到七 十年代 晚期， 左 派原谅 了他的 缺点。 他 软弱、 他不断 
想 向俄国 权威当 局辩白 自己、 他连 番誓言 自己与 亡命伦 敦或巴 


⑪ 见 《政洽 与小说 》 (Polhirs  and  the  Novd;  London， 1%1 ) 中讨论 屠格涅 
夫 的优秀 文章。 

⑫ 一 八七六 年十一 二十二 日信。 

⑬ 见  K  Markevich  (笔名  lnogc>rodnyi  obyvatcl)*  《涅瓦 河畔》 （S  beregov 
Nevy)  >  刊于 《莫 斯科 新闻》 (Moskovxkie  vedofuosti  •， 9  December  1879)0 

⑭ 一八八 O 年一月 二日致 VestmkEvnw  ( 《欧 洲前锋 报》） ， 《全 集》 卷十 
fu  91  】85。 
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黎的俄 国人没 有关系 —— 他这些 罪过， 他们 好像都 淡忘了 
他 的魅力 、他对 革命分 子人权 与信念 的同情 ，他作 为作家 的诚直 
信实 ，博得 那些流 亡者甚 多好感 ，虽 然他们 对他看 法上的 极端温 
和 ，以 及他每 逢战况 炽热就 忙着寻 找掩护 的积习 已经不 怀任何 
幻想。 他依旧 告诉激 进分子 ，说 他们 错了。 当旧 的已失 权威而 
新的不 足成事 ，我 们需 要的就 是他在 《贵族 之家》 里说的 作法: 
“蓄 势自持 ，而不 失几分 智计与 灵巧的 耐心。 ”当危 机降临 ，用他 
有力 的句子 说/‘ 当不堪 大任者 与无耻 妄行者 角斗” ，我们 需要的 
是踏实 的良知 良能, 而不是 赫尔岑 与民粹 主义者 盲目把 人类里 
最 顽冥的 反动派 一 农民 一 当作 偶像来 崇拜而 唱出的 荒谬、 
怀 旧田园 牧歌。 他 再三重 申他厌 恶革命 、暴力 、野蛮 3 他 相信徐 
缓 的进步 ，而徐 缓的进 步只有 少数人 做得到 一 “ 假使他 们不互 
相毁 灭”。 至于社 会主义 ，社会 主义是 妄想。 他在 《烟》 里 的英雄 
兼 代言人 波特金 ( Potugin) 就说过 : “俄国 人特别 喜 欢捡起 很久、 
很久 以前圣 西门或 傅利叶 脚上掉 落的破 烂鞋子 ，恭 恭敬敬 ，顶在 


©  —八 六三年 ，他由 巴黎被 召返阐 ，在圣 彼得堡 就他与 赫尔岑 及巴枯 宁的关 
系回答 一个参 政院委 员会的 讥问。 他 抗辩说 ，他， 一个终 身不渝 的君主 主义者 、备遭 
“ 红色分 子”抨 击之人 ，怎 么可能 与此辈 同谋？ 他向 委员诸 公保证 ，自 《父 与子》 以后, 
他与 赫尔岑 从来就 不很亲 近的关 系己“ 一切两 断”。 屠格 涅夫此 说尚称 信实， 而赫尔 
岑之 H 或者 尤不 足奇。 赫 尔岑与 欧加列 夫曾作 一宣言 ，批 评农奴 解放令 (译按 :一八 
六一 年二月 十九日 颁布) 的缺点 ，屠格 涅夫拒 绝签名 ，赫 尔岑念 念不忘 此事 ，其后 .更 
以其十 足本色 的笔法 ，指 涉“ 某个白 发皤皤 的男性 抹大拉 ”因恐 皇帝不 肯垂听 她的忏 
悔， 而 夜 夜不能 成眠。 最 后数年 ，屠 格涅夫 与赫尔 岑亦曾 再晤， 但亲近 之情已 一去不 
返 c  一八七 九年， 屠格況 夫义 施故技 ，急急 否认自 己与拉 夫洛 夫及其 革命同 道有任 
何 瓜轉。 拉夫洛 夫原谅 广他^  | 屠 格涅夫 与拉夫 络夫以 及其他 流亡海 外的革 命分子 
的关系 ，请 看拉 夫洛夫 《屠 格涅夫 与俄国 社会的 发展》 ，见 本章注 ©，页 69— 147; 并 
见 Michel  Delines 即 M  O.  yVshkinazy 著 《世人 所不知 的屠格 涅夫》 （Tourgueneff  in- 
connu;  Paris,  1888) , 页 53 — 75]。 译按： 抹大拉 （ Magdalen) , 即抹 大拉的 马利亚 ，原 
为罪人 ，因 向耶 稣悔过 而得救 ，见马 太福音 27:56, 61, 马 可福音 16:9, 及路 加福音 9: 
37—50。 
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头上 ，当圣 物供奉 。”至 于平等 ，他 对革 命分子 罗帕丁 （Lopatin) 
说 :“我 们不会 真要学 圣西门 ，个个 穿着一 式背部 钉扣的 黄袍子 
过 活罢? 不过 ，他们 是年轻 的同党 ，是 追求 自由宽 仁的党 ，是 
穷人 、痛苦 或受挫 折的人 的党; 对他们 ，他 没有 吝惜他 的同情 、他 
的帮助 、他 的爱 —— 即使他 同时一 直带着 罪恶感 ，回 顾他 的右翼 
朋友 ，而 且连连 试图把 他同左 派无时 或已的 勾搭说 成小事 一桩。 
每次访 问莫斯 科或圣 彼得堡 ，他 都设 法会晤 激进学 生团体 。见 
了面 ，有时 大家谈 笑风生 ，有 时候 ，尤 其当他 回忆四 十年代 往事， 
想教他 们着迷 ，他 们就一 脸不耐 、鄙薄 、愠 怒。 纵使他 们爱他 、仰 
慕他 ，他 也觉得 自己和 他们隔 着一道 鸿沟: 一边是 要把旧 世界连 
根 茎带枝 叶毁掉 的人; 一边是 他这种 要挽救 旧世界 的人, 他们要 
挽救 ，因为 ，在 一个用 狂热与 暴力创 造的新 世界里 ，值得 你生活 
的东 西可能 太少。 

寻 源究底 ，使 左右双 方都与 他见外 疏远的 ，是他 的讽世 、他 
宽容大 度的怀 疑主义 、他 的缺 乏热情 、他“ 轻柔的 笔触” ，以 及最 
重要的 ，他 避免 做太明 确社会 与政治 寄托的 决心。 托尔 斯泰与 
陀思 妥耶夫 斯基尽 管公开 反对“ 进步主 义者” ，却 还体现 了一些 
不 可动摇 的原则 ，始终 自负 、自 信 ，因此 ，向 屠格涅 夫丢石 头的人 
不曾拿 他们当 靶子。 他的 夭赋， 他精微 细谨的 观察力 、他 对人类 
各 样性格 与处境 的着迷 、他根 深蒂固 ，要 让各 种目标 、态 度及信 
仰充 分显现 其复杂 与纷歧 的习惯 —— 凡此 ，他们 都认为 是道德 
上 的自溺 与政治 上的不 负责。 他和 孟德斯 鸠一样 ，被激 进人士 


© 《屠格 涅夫谈 一八七 O 年 代活跃 的革命 家与政 治家》 （/•  S.  Turffenev  v 
vospominaniyak}\  rezKAyuniOfterc^seynidesyatmkm  y  Moscow /Leningrad  f  1930〉， 页 
124。 译 按:一 八三二 年左右 ，圣西 门的信 徒在法 国某地 建立一 个标准 的共产 主义社 
会 .守贞 、安贫 ，全 体穿 蓝袍子 (袍子 的扣子 在背后 > 象征 互助) 戴红 色小扁 为时 
+久， 主 事者即 为当局 控以违 反公共 秩序与 道徳 •审判 定罪。 
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指 控为太 多描写 、太 少批评 。 屠格 涅夫以 史特拉 霍夫所 谓诗质 
与信 实兼得 的天才 （poetic  and  truthful  genius) ， 超 迈所有 俄国作 
家之上 —— 善体人 类看法 的复杂 复沓， 而能传 写其彼 此濡染 ，以 
及其 不知不 觉之中 的相人 互化， 且在捕 捉性格 与行为 、动 机与态 
度的 幽微差 异与层 次变化 方面， 也深得 三昧。 再者 ，骄纵 但聪明 
的 帕维尔 •奇 沙诺 夫为文 明辩护 ，自 有 一种令 人信服 之处， 屠格 
涅 夫没有 丑化他 的意思 ，而 《责族 之家》 那位毫 无可取 的潘兴 
(Panshin) 为显 然同样 几种价 值所作 的辩护 ，就不 能教人 信服， 
而且屠 格涅夫 存心使 他的论 调不能 服人; 拉夫 雷次基 （Lavrei- 
sky ) 的斯拉 夫情感 很动人 、引 人共鸣 ; 《烟》 里那些 激进派 与保守 
派的 民粹主 义就令 人厌恶 ，而 且作者 有意使 之惹人 厌恶。 这清 
明 、精 于识鉴 、微 含反讥 ，与 陀思妥 耶夫斯 基或托 尔斯泰 那种执 
着自苦 的天才 完全不 同的眼 光慧见 ，激怒 了所有 渴求原 &(pri- 
mary  colours)、 渴求 确定、 向作家 寻找道 德指引 的人。 在 屠格涅 
夫步步 唯谨、 诚实， 但 —— 他们 觉得—— 沾沾 自 足的暧 昧两可 
里, 他 们一无 所获。 他似 乎在安 享他的 疑虑： 他不 要切入 太深。 
与 他分庭 抗礼的 两位巨 人都觉 得愈来 愈不能 忍受他 这一点 。陀 
思 妥耶夫 斯基起 初热心 崇拜他 ，后来 就当他 是个满 面堆笑 、浅 
薄 、四海 为家的 矫情势 利之徒 ，是 冷酷 的俄国 叛徒。 托尔 斯泰认 
为 他是天 陚异禀 、崇 真尚实 的作家 ，但道 德上孱 弱无能 ，对 人类 
最深刻 、最痛 苦的精 神问题 ，盲目 到无可 救药。 赫尔 岑眼里 ，他 
是亲 切热络 的老友 、天赋 极高的 艺术家 、软弱 的盟友 、一 枝太容 
易随 风屈曲 的芦苇 、一个 积习难 返的妥 协者。 

屠格涅 夫无法 默默忍 受他所 遭受的 创伤。 他埋怨 、他 道歉、 
他 抗议。 他知道 人家指 责他缺 乏深度 、严 肃或 勇气。 《父 与子》 
的 遭遇一 直令他 苦恼。 “ 《父 与子》 问 世以来 ，已经 十七年 ，”一 八 
八 O 年， 他写道 ，“而 批评家 的态度 …… 还没有 稳定。 去年 ，我还 
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在 一本刊 物上读 到一篇 谈论巴 札洛夫 的文章 ，文 章里说 我只不 
过是个 把别人 杀伤的 人活活 再打死 ® 的 bashi-bazouk.，，@ 他再 
三 坚持说 ，他 同情受 害者， 他从来 不同情 压迫者 —— 他素 来同情 
的就 是农民 、学生 、艺 术家 、妇女 、文 明的少 数人， 而不是 强兵大 
军。 批 评他的 人怎么 会这么 盲目？ 至于巴 札洛夫 ，当然 巴札洛 
夫有很 多过失 ，但 他比诋 毁他的 人强; 把激 进分子 写成外 表狰狞 
而心 地纯真 的人， 容易 得很; “把巴 札洛夫 写成野 狼也似 ，而 又能 
让他堂 堂正正 ，这 才高明 …… ^ 

屠格 涅夫最 不要走 的步子 ，是在 “为艺 术而艺 术”的 说法里 
找 借口。 “ 我是艺 术家， 不 是写宣 传册子 的人; 我写 小说， 而小说 
不能 用社会 或政治 标准来 评判; 我的 见解 是我的 私事; 你们 不会 
把司 各特、 狄更斯 、司汤 达或福 楼拜拉 进你们 的意识 形态法 
庭 —— 那么 ，你们 为什么 放不过 我?” 这种话 ，他 很容易 可以出 
口 ，但他 没有。 他从 来没有 想要否 认作家 的社会 责任; 以 社会为 
己 任之理 ，经 他敬爱 的朋友 别林斯 基灌输 ，他永 志不失 ，毕 生未 
尝完全 或忘。 这关 心社会 之意， 甚至润 色了他 最抒情 的作品 ，而 
他 所以能 突破海 外俄国 革命分 子对他 的冷漠 ，也正 由于这 一点。 
这 些人十 分清楚 ，屠格 涅夫只 有同他 本阶级 里的老 朋友， 亦即同 
看法 无论如 何都不 能称为 激进的 人相处 ，才真 正安心 自在—— 
这些是 他只要 得便， 就可以 一道去 猎野鸭 的文雅 自由人 士或乡 
绅。 不过, 这些革 命分子 喜欢他 ，因 为他喜 欢他们 ，因为 他同情 
他们的 愤怒: “我知 道我只 是他们 用来打 政府的 棒子， 不过” (根 
据报 道这席 话是流 亡革命 家罗帕 丁所记 ，屠格 涅夫说 到这里 ，做 


⑰ 他为他 一八八 O 年 版小说 集所写 的 前言乂 全集》 ，卷 f 二, 页 307-308. 
⑬ 野蛮的 土耳其 庸兵。 

©  一 八六二 年四月 二十八 U 致赫 尔岑， 

350 


PDF  文 件使用  11  pdf  Fact  ory" 试用版 本创建  www.fi neprUt.cn 


了个 传神的 手势） “尽 管用罢 ，我非 常乐意 。” ® 他们对 他有好 
感, 最主要 却是因 为他把 他们视 为个人 (individuaD 来交往 ，而不 
把他们 当成只 是党派 或看法 的代表 来对待 ^ 在某 层次上 ，这是 
个矛盾 ，因为 ，理 论上 ，这些 人想忽 视的正 是个人 的社会 或道德 
特色; 他们 相信客 观分析 ，以 社会学 方式判 断人， 不问人 在意识 
层面上 的动机 ，只 问人 (个人 、或 社会 阶级的 成员） 如何促 进或阻 
碍可 欲的人 类目的 ，如科 学知识 、妇 女解放 、经济 进步， 或者革 
命 。 

这正是 屠格涅 夫退避 不取的 态度； 巴 札洛夫 、《处 女地》 里那 
些革 命分子 令他害 怕的, 就是这 态度。 屠格 涅夫, 与一般 的自由 
主义者 ，认 为趋势 、政 治态度 是人类 的功能 ，而不 以人类 为社会 
趋势 的功能 行动 、观念 、艺术 、文学 ，是 个人的 表达， 而不是 
客观 力量的 表现; 行动 者或思 想者不 容只视 为客观 力量的 体现。 
屠 格涅夫 ，正如 赫尔岑 ，以 及他 尊敬的 朋友别 林斯基 (后 面几个 
阶段的 别林斯 基）， 对于把 人化简 成非个 人力量 之传送 器或媒 
介 ，深为 憎恶。 得能 被视为 人类、 不被视 为只是 意识形 态代言 
人 ，而受 到这么 多同情 与了解 、甚 至这 么深情 的对待 ，在 流亡海 
外的俄 国革命 分子是 一项十 分难得 的经验 、- -种 奢侈。 史特普 
尼亚克 (Stepnyak) 、罗 帕丁 、拉 夫洛 夫及克 鲁泡特 金这流 人物竟 
如此 热烈回 敬屠格 涅夫这 么善体 人意、 又这么 令人如 沐春风 、而 
且天资 这么丰 富的人 ，原 因大半 在此。 他秘密 捐资协 助他们 ，只 
不对 他们做 任何思 想上的 让步。 他 相信—— 这就 是他所 谓他旧 


©致 G,  Lopatin 书 ，见注 ® 引书 ，页 126。 

㉛ 自由 派与激 进派之 间这项 卓越的 辩识, 请参考 R.W.  Mathewson 《俄 国文学 
里的 正 面英雄 >( New  York,  19S«), 
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式 ，亦 即英国 王朝式 （他 意指 立宪） 的自 由主义 ® —— 惟有教 
育 ，惟有 浙进的 方法. “勤奋 、耐心 、牺 牲小我 、不外 饰金玉 、不喧 
闹嚣张 、不做 科学与 文化上 的类似 疗法注 射”' 才能改 善人类 
生活。 他不 断遭受 批评， 他震动 、颤 抖， 但他在 又谢罪 、又 辩白之 
中 ，拒 绝“把 自己变 简单'  他继 续相信 —— 也许 是他青 年时代 
黑格 尔主义 的余绪 ——没有 任何问 题可以 说永远 结束， 凡事必 
须正 反相权 ，体系 与绝对 —— 社会与 政治、 以及宗 教上的 体系与 
绝对 —— 都 是危险 的偶像 崇拜％ 最重 要的是 ，除非 、直到 你所 
有信念 已临存 亡之交 ，而且 委实别 无他途 ，否 则绝勿 战争。 对他 
以 上想法 ，某 些狂热 青年由 衷关注 ，有时 还深为 佩服。 一 八八三 
年 ，有个 激进青 年写道 ：“屠 格涅夫 去世。 要是 谢德林 
(Shchedrin)^ 也过世 ，我 们自己 也真可 以活埋 算了。 …… 在我 
们眼里 ，这 些人就 是议会 、生命 、自由 ！”® 在屠格 涅夫丧 礼当天 
非法刊 印的一 册追悼 献辞里 ，某恐 怖组织 一位遭 受通缉 的成员 


® 致 《欧 洲前 锋报》 书 ♦见 注❹。 另见致 Stasyulcvich 书 ，见 六二年 
I*  ~  二 十五日 致赫尔 岑书， 以及 F\  Volkhovsky 文章 《屠格 涅夫》 （ Ivan  Sergeevich 
Turgenev), 刊于 《自由 俄国》 (Fw  Russio  >九 卷四期 （ 1898) , 页 26— 29^ 

© 类似疗 法 <  homoei>pathy ) ，由德 人 Paracelsus(  1493 一  】 54 〖 ） 首侣 ，基 本现念 
是 ，使 人 致病之 物 ，可 以治疗 其病： 后来 由德人 （ Christian  Friedrich  Samuel  HaKne- 
mann，l755-l843) 发展成 具体理 论：某 些药物 ，以 微小 剂量施 于健康 萏身上 ，苦产 
生的 症状与 某种疾 病相同 ，则 可以治 愈那些 疾病。 例如 奎宁在 健康者 身上产 生的症 
状勺疟 疾相同 ，故亲 宁可 以治疗 疟症。 Hahnemann 由此作 成“相 似律、 law  of  siitii- 
lanO 理论。 类似疗 法流行 于十八 世纪后 半叶与 十九世 纪初叶 ，并 尤健 全的科 学证据 
支持 •但 因导 使西方 医学重 返观察 与实验 ，故仍 有重大 影响。 —— 译注 

㉞ 见 一八六 四年致 Counies^  Lambert 朽 ，上 j 一八七 i {年致 A,  Milyulina 
书; V.N， Gorbacheva 引述这 些书信 ，附加 许多相 又资料 ，见 《青 年时代 的屠格 涅夫》 
( Tur^ueva  ;  Kazan ,  1926)^ 

® 即讽剌 家沙提 科夫。 

® 《文学 遗产》 ( Uteratun^  —vo), 卷七 卜 六 ，贞 332 , 以 及 《当 代人 H 忆 
中 的屠格 涅夫》 卷一 ，导论 ，页 36。 
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写道 :“生 为绅士 、教养 与性格 为贵族 、信念 为渐进 主义者 的屠格 
涅 夫也许 …… 同情 、甚至 致力于 俄国的 革命而 不自知 。” € 警察 
在屠格 涅夫丧 礼中采 取的特 殊预防 措施， 分明并 非全属 多余。 


如今， 赛腾 ( Saturn) 不该再 以子女 为食物 ； 子 女也不 该再像 
堪察加 ( Kamchatka)  土 著那祥 呑噬父 母了。 

赫尔岑 ® 

我们常 听说， 历史上 的重大 转折点 ，往 往发生 于一个 社会既 
逐渐觉 得一种 生活形 式及其 建制在 束缚并 阻碍社 会中最 蓬勃旺 
盛的 生产力 —— 经济 或社会 、艺术 或思想 生产力 —— 而 那生活 
形式又 力不足 以抵制 这些生 产力的 时候。 此际 ，各 种不同 气质、 
阶级、 条件的 人和团 体就联 合起来 反抗现 有社会 秩序。 这就发 
生了激 变动乱 ——革命 ，而革 命有时 候获得 了有限 的成功 。革 
命 走到一 个关口 ，原来 推动革 命者的 某些要 求或利 益得到 满足， 
其满足 的程度 ，使 他们如 果继续 战斗， 就无利 可图。 他 们停下 
来 ，或 者不很 确定地 奋斗。 当 初的同 盟于是 解体。 最激 情与最 
专志, 尤其目 的与理 想距实 现程度 最远者 ，希 望继续 推迸。 半途 
而废 ，他 们觉得 是一种 出卖。 满足的 集团， 没有那 么幻想 的人、 
或者害 怕旧桎 梏会换 成压迫 性更重 的桎梏 的人， 则往往 就此踌 
躇 不前。 于是 ，他们 陷人腹 背夹击 之地。 保守派 最上则 视他们 
为软骨 头盟友 、最 下则视 他们为 逃兵与 叛徒。 激 进派视 他们为 


㉗ 这本小 册子的 作者是 P.  P.  Yakubovich (见 《俄 国批评 家屠格 涅夫》 .页 
401), 

@ 《全 集》 ，卷十 ，页 319。 
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卑 怯无用 的同盟 —— 经常 ，更视 其为叛 帮背教 与变节 之徒。 

这种人 需要很 大勇气 ，才 抵得住 各极端 力量的 吸引， 在乱局 
里主张 温和。 这 些人里 ，有的 看到、 不得不 看到一 件事体 的许多 
面 ，有的 则察觉 ，一个 以太过 无情的 手段促 进的人 性理想 ，有变 
成 其相反 物的危 险：自 由， 变成以 自由为 名而行 压迫; 平等 ，变成 
以 维护平 等为名 而久居 不去的 新寡头 体制; 公道， 变成要 打破一 
切 不妥协 ，人 类爱则 变成怨 恨所有 反对以 残暴手 段达成 人类爱 
之人。 中间立 场素来 是个八 面受敌 、险象 环生、 忘恩负 义的立 
场。 战况惨 烈之际 还想对 两边说 话的人 ，落 人一种 复杂的 处境， 
亦 即往往 被诠释 为软弱 、骑墙 、机会 主义、 怯懦。 但是 ，这 种诠释 
固然可 以应用 于许多 人身上 ，却不 适于伊 拉斯默 ，不 适于 蒙田， 
不适于 同意对 侵略荷 兰的法 国人协 谈的斯 宾诺沙 ，不适 于吉伦 
特党 几位精 华代表 ，不 适于一 八四八 年受挫 的自由 主义 者中的 
某几位 ，也 不适于 欧洲左 派里心 志强毅 ，一 八七一 年不肯 加入巴 
黎 公社的 成员。 孟什 维克党 人在一 九一七 年不追 随列宁 、失意 
的 德国社 会主义 者在一 九三二 年不变 成共产 主义者 ，并 非由于 
软弱或 怯懦。 

这 类不愿 意打破 自 己原则 、不 愿意背 弃自己 信仰的 理想目 
标的温 和人士 ，其对 双方爱 憎交杂 的困境 ，成 为第 二次世 界大战 
以来 政治生 活的一 个常见 特征。 这 个特征 ，有一 部分历 史渊源 
就 在十九 世纪自 由主义 者的立 场里。 十九 世纪的 自由主 义者， 
敌人 往往来 自右边 一 君主 主义者 、教士 、支 持政 治或经 济寡头 
体制的 贵族。 盖 此辈掌 权治事 ，对人 的贫穷 、无知 、不公 、剥 削及 
堕落, 若非推 波助澜 ，即 是无动 于衷。 自由 主义者 的自然 倾向素 
来是 ，至今 也仍是 往左斜 ，偏 向宽仁 与人性 的一派 ，与任 何打破 
人类 藩篱者 亲近。 甚至在 无可避 免的决 裂以后 ，他 们也 还深不 
情愿相 信左派 会是真 正的敌 人。 一些左 派盟友 诉诸残 酷的暴 
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力 ，他 们在道 德上可 能觉得 不堪; 他们 抗议 ，说这 种方法 会扭曲 
或破 坏大家 的共同 目标。 一七 九二年 的吉伦 特党人 、一 八四八 
年 的海涅 ( Heine ) 与拉马 丁  ( Lamartine ) 等自由 主义者 ，都 被逼人 
这个 立场; 马志尼 ，以 及路易 * 布朗 最足以 代表的 许多社 会主义 
者 ，也都 厌恶一 八七一 年巴黎 公社的 手法。 这 些危机 过去了 ，大 
家言 归于好 ， 恢复 普通一 般的政 治战事 ，温 和人士 的希望 又复活 
重振。 温和派 所陷人 的险恶 困境， 可以看 成由几 阵突然 而不能 
持久的 错乱所 引起。 但是， 在俄国 ，自 一八六 O 年代 ，以 迄一九 
一七年 革命, 这股不 安的感 觉在几 个压制 与恐怖 的阶段 里愈变 
愈痛苦 ，而 且成为 一种长 期状况 —— 成为 社会上 整个开 明阶层 
心中长 久潜伏 、无时 或已的 痼疾。 自由主 义者的 两难式 ，因 此竟 
成无从 解决的 困局。 他们希 望摧灭 他们觉 得完全 邪恶的 当道体 
制。 他们相 信理性 、世 俗主义 、个人 权利、 言论与 结社及 意见的 
自由， 各集团 与种族 及国家 的自由 ，更 大的社 会与经 济平等 ，以 
及最 重要的 公道。 有人极 端之至 ，至 于不顾 性命， 欲以暴 力推翻 
现状。 他们敬 佩这些 人无私 的奉献 、动 机的 纯洁, 以及其 殉道精 
神。 但他们 又害怕 ，恐 怖主 义或雅 各宾手 法引生 的损失 可能无 
法弥补 ，而 且大 于任何 可能的 益处。 他们 畏惧极 左派的 狂热与 
野蛮 ，害怕 它们对 他们所 知的惟 一文化 的蔑视 ，以 及它对 乌托邦 
妄 念的盲 目信仰 —— 无政 府主义 、民 粹主义 、马克 思主义 ，他们 
认 为都是 乌托邦 妄念。 

这些俄 国人敬 事西方 文明， 有如皈 依者奉 持一个 新信仰 。他 
们 绝然无 法设想 ，更 不能许 可人家 破坏他 们认为 对他们 自己 、对 
过去 所有人 —— 甚至 沙皇制 度下的 过去的 所有人 —— 都 具有无 
限价 值的许 多东西 ◊陷 在两 军之间 、迭遭 双方指 斥以后 ，他 们再 
三 重申他 们温和 且理性 的说辞 ，而 并不能 真正指 望任何 一方听 
人耳里 Q 他们 始终 固守改 革主义 与非革 命（ non- revolutionary  ) 的 
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立场 。他 们有很 多人滋 生了复 杂的罪 恶感: 他们比 较深刻 同情左 
手 一派人 的目标 ，但是 ，遭 斥于 其中的 激进分 子以后 ，善 于自我 
批判 、心胸 开放的 他们 往往 就怀疑 自己立 场的有 效性; 他们怀 
疑 ，他 们纳闷 ，他们 时时忍 不住要 抛弃他 们的开 明原则 ，去 皈依 
革 命信仰 ，甚而 顺从狂 热分子 的支配 ，以 求心安 。毕竟 ，要 是舒展 
四肢， 躺人舒 适的独 断之床 ，他 们就能 免掉游 移不决 的折磨 ，不 
用苦苦 猜疑极 左派的 简单解 决法最 后可能 和右派 的民族 主义、 
精英 主义或 神秘主 义一样 不理性 、一 样充满 压制性 。此外 ，他们 
认为 ，尽 管处处 缺点， 左派比 起僵化 、官僚 、丧 心无情 的右派 ，仍 
然代表 一种比 较人性 的信仰 —— 别的 不谈， 站在被 迫害者 一边， 
就永 远胜于 附和迫 害者。 但是， 有一个 信念， 他 们从未 抛弃: 邪恶 
的 手段会 破坏善 良的目 的 。捺 熄现有 的自由 、文明 习惯、 理性的 
行为 ，以 为它们 像凤凰 ，今 天消灭 ，明 天会以 更纯粹 、更光 耀的形 
式升起 ，他们 知道是 个可怕 的陷阱 和妄念 。一八 六九年 ，赫 尔岑 
告诉他 那位无 政府主 义老友 巴枯宁 ，为恐 人智的 成果被 敌人滥 
用 ，而钳 制人智 ，而遏 止科学 、发明 、理 性进步 ，直 到人被 一场整 
体 革命之 火洗净 ——直到 我们“ 自由” 一 才放开 它们， 纯是一 
项 自我毁 灭的谬 误而已 。在他 这最后 一篇宏 壮的文 章里, 赫尔岑 
写道 :“你 不能因 为多数 人缺乏 理解力 、少数 人滥用 理解力 ，就要 
抑 制人智 …… 狂喊闭 上书本 、抛 弃科学 ，唆 使人从 事某种 愚蠢的 
毁 灭战争 —— 这是最 盲狂而 贻害莫 大的一 种煽动 。跟 着来的 ，就 
是 最野蛮 的激情 的爆发 …… 行 不通! 让 邪恶的 激情肆 行放纵 ，绝 
非成就 伟大革 命之道 …… 谁要偏 爱粗暴 的武力 与破坏 ，而 不以 
渐渐 发展的 方式解 决事情 ，我 都不相 信他严 肃认真 …… ”® 然 


® 《致 一 位老 同志》 （K  staromu  tovarisKchu) ， 第 四书简 ，《全 集》 卷二十 ，页 
592— 593o 
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后 ，他写 出一个 世人未 能充分 记省的 句子: “要张 开眼睛 ，不 要挖 
掉眼睛 。” ® 巴枯宁 宣称要 先扫清 地面； 地 面扫清 ，再看 着办。 
赫 尔岑在 这种说 法里闻 到黑暗 的野蛮 时代的 气息。 赫尔 岑的反 
应 ，代表 了他整 个同辈 俄国人 的心声 ，而屠 格涅夫 生平最 后二十 
年 中所感 、所写 ，也 是这 心声。 他宣称 他是欧 洲人; 西方 文化是 
他所知 的仅有 文化; 这是 他年轻 时代高 举迈进 的旗帜 ，至 今仍是 
他的旗 帜®。 《烟》 里 的包特 金说: “我忠 于欧洲 ，说 得精确 一点， 
我忠于 …… 文明 …… 这个字 眼纯洁 且神圣 ，其他 字眼如 4 人民 ’， 
或者 …… 或者‘ 光荣’ ，都有 血腥味 …… ”说 这句话 的包特 金就是 
他的代 言人。 对 于政治 上的神 秘主义 与无理 性主义 ，无 论其为 
民 粹主义 与斯拉 夫主义 、保 守派或 无政府 主义的 神秘主 义与无 
理 性主义 ，他的 谴责始 终是绝 对的。 

不过 ，除 此以外 ，这 些“四 十年代 人”就 没有十 分把握 了：支 
持愈 分越巨 的左派 ，会违 背文明 气质； 反对 左派、 无动于 衷的命 
运 、任 它遭受 反动势 力打击 ，似乎 更不可 思议。 这 些温和 人士不 
顾种 种证据 ，希 望那凶 残的反 智主义 (俄国 国内的 自由主 义者告 
诉屠 格涅夫 ，这反 智主义 像一场 传染病 ，正 在年 轻人里 流播） ，那 
对绘画 、音乐 、书籍 的轻鄙 ，那日 益高 涨的政 治恐怖 主义， 是暂时 
的， 是由于 不成熟 、由于 欠缺教 育而来 的放纵 ；它 们是长 期受挫 
的 结果; 产生 它们的 压力一 旦消除 ，它 们就会 消失。 因此 ，他们 
稍作 解释， 轻轻放 过了极 左派的 狂暴语 言与暴 力行为 ，而 继续支 
持 他们忧 心忡忡 的同盟 关系。 

这痛苦 的冲突 ，在 那半 世纪里 成为俄 国自由 主义者 长期困 
境的这 个冲突 ，如今 已成为 举世所 共有。 我们得 弄清楚 ，今 天， 


® 《致 一位老 同志》 ，页 593。 
m  一八 六二年 十一月 二十五 h 致赫 尔岑。 
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为 反叛挂 帅的， 不是巴 札洛夫 之流。 在某一 层次上 ，巴札 洛夫之 
流已经 赢了。 计量 方法胜 利前进 、以 科技管 理来组 织人类 生活、 
只信赖 功利后 果的计 算来评 估对众 多人类 有影响 的政策 :这是 
巴 札洛夫 ，而 不是奇 沙诺夫 之流。 道德冷 静的成 本效益 算术解 
脱了正 派人士 的良心 不安， 因为他 们不再 认为他 们施用 科学计 
算的 对象是 过着具 体的个 人生活 、能 感受 具体的 个人的 死亡之 
痛 的人类 一 今天 ，这 是得势 当道者 ，而 不是反 对者的 典型作 
法。 一 切 有关质 方面的 (qualitative) 、难以 精确的 、无 法分 析的， 
但 对人类 很珍贵 的东西 ，都遭 怀疑， 而且被 贬归于 巴札洛 夫所谓 
过时 、直觉 、前科 学的垃 圾堆。 这刺 激了反 理性主 义的右 派与非 
理 性主义 的左派 ，使 他们同 样激烈 反对站 在两者 中间的 技术官 
僚体制 （ technocratic  establishment )。 极左与 极右立 场相反 ，但 
一致 认为这 种把社 会生活 理性化 （rationalize) 的作法 ，对 于他们 
双方 都视为 最深刻 的人性 价值, 是 个可怕 的 威胁。 使屠 格涅夫 
生 于今日 ，他 想描写 、或许 也想取 悦的激 进青年 ，将 是有 心把人 
类从 桕克叹 恨的“ 诡辩家 、经 济学家 、计 算家” ® —— 忽视 或郢视 
人 所以为 人之理 、人 所赖以 生活之 道者—— 手里拯 救出来 的人。 
我们当 代的新 反叛者 一 以其能 自成一 说的理 路而论 —— 偏爱 
一 种模糊 的古老 、自然 法则。 他们 要建设 一个大 家彼此 把人当 
人 的社会 ，人 人各自 有其自 我 表达的 权利， 无论那 表达多 么不合 
金 科玉律 、狂野 放肆; 人不是 一部中 央控制 、包 举世界 、自 我推动 
的 机械里 的生产 或消费 单位。 巴札 洛夫的 苗裔掩 有天下 ，今天 
为 人类准 备革命 工事的 ，是 落败、 见斥的 “无用 之人” 的后代 ，罗 
亭与奇 沙诺夫 与涅芝 达诺夫 的后代 ，契 诃夫那 些迷糊 、可 悲的学 


您 语出 《法 国大 革命的 小思》 ow 仇?  Revolution  in  France〉：  “骑士 
时 代已去 。诡 辩家、 经济学 家与计 算家继 起而盛 ，欧洲 的荣光 永远熄 灭了， ——译注 
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生和愤 世嫉俗 、穷愁 潦倒的 医生的 后代。 

不过 ，此中 与屠格 涅夫的 困境确 实仍有 类似之 处:这 些现代 
叛 徒同巴 札洛夫 、华 沙列夫 及巴枯 宁一样 ，相信 首要课 题为清 
扫 、为毁 尽现有 制度; 其余, 不 干他们 的事。 未 来必须 自求 多福。 
宁取 无政府 ，不要 监牢; 没 有中间 立场。 这 激烈的 呐喊在 我们当 
代 的苏宾 、奇 沙诺夫 、包 特金 心里掀 起了类 似昔日 的 反应。 我们 
当代 的苏宾 、奇 沙诺夫 和包特 金也是 一群中 间偏左 、数目 微少、 
犹 豫不决 、自我 批判、 并非事 事勇敢 的人。 在 道德上 ，他 们既排 
斥右派 的强硬 面目。 对左 派的歇 斯底里 、粗心 横暴与 煽动， 也心 
怀 憎厌。 他 们像由 屠格涅 夫说出 心声的 一八四 o 年代人 一样， 
对左 派既怕 又迷。 他们变 色失声 于左派 苦行僧 似暴烈 的非理 
性 ，但是 ，对于 自称代 表青年 与丧失 人权者 的人, 对于自 称因义 
愤而挺 身为贫 民与社 会地位 受剥削 或压制 者战斗 的人， 又不愿 
全盘 拒斥其 立场。 这 就是自 由主义 传统的 现代传 人非常 残缺难 
全 、有 时痛心 疾首的 处境。 

“ 我的作 品在某 一派人 心里激 起愤怒 ，理由 我明白 。” 一百年 
前 ，屠 格涅夫 写道。 “我 的名字 蒙污了 …… 但是, 这真说 得上丝 
毫重 要么？ 二十 年后， 谁复记 得茶杯 里的这 些风波 ，甚至 ，我这 
蒙 不蒙污 的名字 ，谁会 记得?  今天 ，屠 格涅夫 的名字 依旧蒙 
污 未雪。 他的艺 术声誉 ，无人 怀疑; 作 为社会 思想家 ，他 也仍是 
聚讼 不休的 主题。 他一 部又一 部小说 里诊断 的状况 ，即 西方自 
由 主义价 值的信 徒的痛 苦困境 ，一 个曾经 被认为 俄国独 有的困 
境, 如今已 是举世 熟见。 他摇 摆不定 的立场 、他 对反动 派的畏 
怖 、他对 野蛮激 进分子 的疑惧 ，以及 其中夹 杂的， 他那种 一心要 
得 到狂热 青年了 解与认 可的渴 切之情 ，今天 也处处 可见。 他在 


❿ 见注®， 贞 159。 
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观念 、阶 级之间 ，最重 要的， 他在上 下世代 之间的 冲突里 既比较 
同 情抗议 的一方 ，却 又不能 毫无保 留地靠 向任何 一方的 那种依 
违失据 ，如今 更触目 皆是。 屠格涅 夫以他 自己的 形象所 创造的 
那 个居心 良好 、耿 耿忧惧 、自 我疑问 的自由 主 义角色 —— 复杂真 
理的见 证人， 如今已 成为世 界性的 人物。 这 类人物 ，每当 战况过 
炽， 若非塞 住耳朵 ，不 听可怕 的金钱 交鸣， 就是 设法鼓 吹停战 、挽 
救人命 、避 免浑沌 3 

至于 屠格涅 夫所谓 茶杯里 的风波 ，今天 ，这风 波非但 没有被 
人遗忘 ，反 而已经 波及全 世界。 如果 人的内 在生活 、观念 与道德 
困境对 人类历 史进程 的解释 有其重 要意义 ，则 虽不 问文学 特质， 
屠 格涅夫 的小说 ，尤其 《父 与子》 ，仍 是了解 俄国过 去与我 们当前 
世界的 一项基 本文献 —— 其 作用犹 如阿里 斯托芬 （Aristo¬ 
phanes)  戏剧之 于古代 雅典、 西塞罗  (Cicero)  书信之 于罗马 、狄更 
斯 或乔治 ♦艾略 特小说 之于维 多利亚 时代的 英国。 

屠 格涅夫 可能珍 爱巴札 洛夫; 他 在他面 前颤栗 ，则可 确言。 
他 了解而 且相当 同情新 雅各宾 主义者 的立场 ，但 他想到 他们的 
蹂觸 肆虐， 仍无法 忍受。 一八六 O 年代 中期， 他写道 :“我 们都同 
样轻信 ，也同 样残酷 ； 同样 嗜血， 同样渴 求黄金 、污蔑 …… 同样渴 
急着* 要为阿 里斯托 芬两千 年前讥 讽的那 种瞎说 ，而 挨受 毫无意 
义 的痛苦 …… 艺 术呢? •美 呢？  “对 ，这些 是宏壮 的字眼 …… 
光裸 的维纳 斯不像 罗马或 一七八 九年那 些原则 那么容 易受疑 
问®  — ，但是 ，她 ，以及 歌德和 贝多芬 的作品 ，也 会坏朽 。冷 
眼的艾 西丝” 一 他 给自然 的称呼 —— “不慌 不忙。 她迟 早要占 


㉔ 引自他 一八六 四年的 演说， DovoT no。 这 篇讲词 ，陀 思妥耶 夫斯基 后来在 
《群 魔》 里曾加 讥讽。 见 《全 集》 ，卷九 ，页 118 — 119。 

© 同上 ，页 U9p 
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上风 …… 她不懂 艺术或 自由， 正如她 不知善 为何物 …… 不 
过 ，人 何必一 定要这 么热心 帮助她 把一切 化为尘 土呢？ 教育 ，惟 
有教育 ，能 抑阻这 痛苦的 过程， 因为文 明离枯 竭之境 尚远。 

在 黑格尔 的精神 盛宴里 ，俄国 人是晚 到之客 ，文明 、人 道的 
文化 ，对于 俄国人 ，意 义有过 于对这 些东西 已经厌 足失趣 的土生 
土长西 方人。 比起他 的朋友 福楼拜 与雷南 ，屠格 涅夫更 热情追 
随人性 文化， 也更有 觉于其 脆弱。 但是 ，他 又不像 他们； 在平庸 
凡俗的 资产阶 级后面 ，他 察觉 这文化 还有个 狂暴得 多的敌 
人 —— 由 于确信 有个更 公道的 新世界 会出现 ，而 一心要 把他的 
世界 整个消 灭的年 轻一辈 偶像破 坏者。 他 对这些 罗伯斯 庇尔的 
了解， 深于托 尔斯泰 ，甚 至有过 于陀思 妥耶夫 斯基。 他拒 斥他们 
的作法 ，认 为他们 的目标 天真且 可怖; 不过， 如果反 对他们 ，会含 
有协助 并安慰 将军或 官僚的 意思， 他就不 愿反对 他们。 他没有 
献议任 何清楚 的出路 ，他只 提出渐 进主义 与教育 ，只 建议 理性。 
契诃 夫曾说 ，作家 的正务 不在提 供解决 ，只 需信 实描写 一个状 
况 、充 分彰显 一个问 题的所 有层面 ，信实 、充 分到 读者无 法再规 
避这 状况与 问题。 屠格涅 夫提出 的疑点 ，至 今犹未 平息。 自他 
以来 ，道 德敏感 、诚实 、思想 负责之 人在意 见尖锐 对极的 时代里 
的两难 处境， 已经深 剧有加 ，举世 同感。 他 认为他 那个当 时还不 
十分 欧洲的 国家里 的“教 育阶层 ”才有 的困境 ，在 我们这 时代已 
经成 为每个 阶级里 的人的 困境。 这困境 ，他 沿洞 烛于其 初萌之 
际 ，并且 用了无 比明锐 的灵见 、诗心 、真理 ，加以 描述。 

附  录 

编辑家 苏弗林 （Suvorin) 曾经 记下他 与陀思 妥耶夫 斯基一 


m 见 《全 集》 .卷 九》页 120: 
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席话。 关于 一八七 o 年代与 一八八 o 年代 俄国政 治气氛 ，尤其 
当 时日益 高涨的 政治恐 怖主义 浪潮。 这段 记载有 如现身 说法， 
读者或 有兴趣 一读。 苏弗林 与陀思 妥耶夫 斯基都 是专制 政体的 
忠实支 持者， 自 由主义 者视他 们为强 硬且无 可救药 的反动 分子， 
不无 道理。 苏弗林 的期刊 《新 时代》 （ Novoe  vremya  ) ，是十 九世 
纪 末期到 二十世 纪初期 俄国国 内编辑 最精良 、势 力最强 大的极 
左 杂志。 苏弗 林的政 治立场 尤其使 他这页 日记人 木三分 A 


洛德 茨基② 谋刺 罗里斯 ♦梅 利科 夫那天 ，我同 陀思妥 
耶夫 斯基见 过面。 

他住在 _ 间寒陋 的小公 寓里。 我进门 ，只 见他 坐在客 
室里 一张小 圓桌边 卷烟； 他的 面容 ，像 刚从一 间俄国 澡堂的 
蒸汽 里冒出 来的人 …… 我大概 没有藏 好我的 惊讶， 因为他 
瞥 我一眼 ，同 我打了 个招呼 ，就说 道广老 毛病又 发作了 。看 
到你， 很高兴 ，非常 高兴。 ”然后 ，继 续卷他 的烟。 那 件谋刺 
案子 ，他和 我都毫 无所闻 ，不过 ，我 们聊着 ，马 上谈到 一般的 
政治犯 治罪和 “近来 ”冬宫 的一场 爆炸。 关于 大众对 这些罪 
行的怪 异感受 ，陀 思妥 耶夫斯 基有所 批评。 社会似 乎同情 
它们 ，或者 ，说 得更 真一点 ，不很 清楚该 怎么看 它们。 他说： 
“假想 一下， 你和我 站在达 奇亚罗 （DatsiarcO 店铺橱 窗前面 


① 《苏 弗林》 （Dr? 抑 w 认  A  ‘  S.  Suvorina  )  ♦  M*  G.  Krichevsky  编 （ Moscow/Wen- 
iograd,1923), 页 】5—16。 苏弗 林是陀 思妥耶 夫斯基 （以 及契 诃夫） 的明犮 兼出版 
商，一 八六七 年这项 记 载 是日记 里的第 一则。 

O 洛 德茨基 （Ippolit  Mlodetsky) 于 一八八 ◦年二 月二十 日狙击 这位政 府首长 
( 澤按 : 罗里斯 ♦梅 利科夫 Mikhail  Loris  Melikov 以 军 功升伯 爵 ，曾任 总督 ，并 主持一 
镇压 革命的 特别委 员会, 一八八 O 年 十一月 获亚历 山大二 世任为 内政部 长）, 事在哈 
屠林 (Khakurin) 谋刺 沙皇不 成以后 数星期 哈屠林 两天以 后问吊 （译 按:但 亚历山 
大在同 年三月 初仍遇 刺身亡 h 
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看 图片。 有 个人站 在我们 不远处 ，假装 也在看 图片。 他好 
像在 等什么 ，不 断四下 张望。 突然 ，另 外一人 赶到他 身边, 
说： ‘冬 宫很快 就爆炸 ，我装 好了。 ’我们 听见这 句话 。你必 
须 假想我 们听见 —— 这 些人兴 奋到根 本不留 心环境 ，也不 
注意 自己的 话声传 多远。 我们 会怎么 行动？ 我们会 到冬宫 
去示警 ，我 们会去 报警， 或者找 个巡警 速捕他 们么？ 你会 
么？” 

“不会 

“我也 不会。 为 什么不 去呢？ 这到底 是可怕 的事情 ，是 
犯罪 ，我们 应该阻 止③。 你进 来以前 ，我一 边卷烟 ，一 边就 
这 么想。 我 再三考 虑可能 使我去 告发的 理由。 都是 重大、 
扎实的 理由。 接着 ，我考 虑可能 阻止我 这么做 的理由 。后 
面 这些全 是绝对 琐屑的 理由。 只不过 怕被看 成线民 而已。 
我想像 我会怎 么 出首， 他们会 给我什 么脸色 ，会怎 么审问 
我 ，也 许还要 跟谁谁 谁对质 ，得 个奖赏 ，或者 ，倒 占了 同谋的 
嫌疑。 报纸 会说‘ 陀思妥 耶夫斯 基指出 凶手、 这是 我的事 
么？ 这是警 察的事 呀。 是他们 该做的 ，他们 拿薪水 ，就 是要 
做 这些事 来的。 自由 派永远 不会原 谅我, 他们会 折磨我 ，逼 
得 我走头 无路。 这正 常么？ 我们 的社会 一切都 不正常 ，才 
会发生 这些事 ，而 且， 出了事 ，没人 知道该 怎么讲 —— 别说 
最困难 的状况 ，连最 单纯的 状况， 也人人 束手。 我可 能要写 
写这种 情形。 我 可以谈 很多对 社会或 政府有 益和有 害的事 
情。 但是 ，这也 不行。 最重要 的事情 ，我们 都不许 谈。” 

这主題 ，他娓 媞谈来 ，情绪 感荡。 他又说 ，他要 写一部 
小说 ，以 阿莱沙 •卡拉 马佐夫 （ Alesha  Karamazov ) 为 主角。 


③ 嵌文此 字也意 指“提 出警告 
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他要 让他进 修道院 ，让他 当革命 分子； 然后， 他会犯 下一宗 
政 治罪行 ，会被 处死。 他会寻 找真理 ，而 在寻 找过程 中自然 
变成 革命党 …… ® 


① 上述曰 S 的编 者称这 段文字 为“断 简残篇 、他 提起小 说里一 段情节 :伊凡 • 
卡拉马 佐夫对 弟弟阿 莱沙谈 到一位 将军唆 使狗群 追赶一 个农民 小孩， 当着小 孩母亲 
面前把 他撕咬 至死; 伊凡 问阿莱 沙会不 会想把 那将军 枪毙。 阿 莱沙经 过一阵 内心折 
磨 的沉默 ，说 他会。 “ 好极了 r 伊凡说 道。 译按 ：事见 《卡拉 马佐夫 兄弟》 五卷 四 章： 
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龚古尔 （Edmond  de  Gonoourt)  342 
孔 迪亚克 （de  Condillac  E.B.)  182,184 
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译 后 记 


彼 得大帝 （1682 — W25) 秉其雄 杰的权 威人格 力量， 以霹雳 
手段 ，输人 西学， 在政治 、社会 、经济 、技术 、文化 、教育 、行为 、习 
俗 、曰 常生活 等一切 方面改 造他的 国家， 欲使一 夜之间 脱胎换 
骨。 他所以 如此， 并非怀 抱仁义 ，亦 非有爱 于民, 更非崇 慕知识 
文化, 而是繁 法严刑 ，以急 功致用 为原则 ，强兵 教战。 急 行军的 
结果， 对 外开疆 拓土， 暴临 异邦， 霸业 速成， 但对内 造成俄 国意识 
的深 刻分裂 和交战 ，西 化与传 统之争 、上层 阶级与 一般人 民的隔 
阂》以 及所有 强迫改 革必定 引起的 种种适 应困境 ，代 代讼论 ，无 
时 或已。 

彼得强 国之道 ，主 在役 使教会 ，威 诱贵族 ，而化 民为奴 ，以取 
资用。 人民 的陷落 ，成全 了国家 ，上 位者盘 踞那块 大地， 心态与 
治 事方式 正同外 国占领 军一般 无二。 所谓“ 没有人 民的国 家”， 
一语道 尽其中 奥妙。 主政者 逆取而 逆守， 有意无 意中彻 底实现 
了“ 民可 使由之 ，不 可使 知之” 、“虚 其心， 实 其腹” 的专制 实训。 

人民 （ 十九 世纪为 农奴) 不堪 其苦， 转 死沟壑 之余， 在 彼得时 
代与叶 卡捷林 娜时代 (1762 — 1794) 两 次起事 ，倶遭 敉平， 而各次 
起 事之后 ，桎 梏有增 无减。 人民 从此逐 渐认命 ，发 挥了人 类历史 
上几乎 独一无 二的隐 忍精神 ，不平 而不鸣 ，紧 贴土地 ，默默 服轭， 
久而似 乎竟成 自然。 他们的 不变应 万变, 是耐力 韧性的 神奇表 
现 ，但 人性与 行为不 免扭曲 变形。 后世改 革者与 革命者 对他们 
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既困惑 ，又 懊恼。 十 九世纪 中叶前 后的斯 拉夫主 义者对 他们极 
尽 神秘化 之能事 ，在 他们的 原始与 隐忍里 看到俄 国人民 与大地 
之母圆 融合一 的天然 智慧。 托尔 斯泰面 临弥天 盖地的 非人疾 
苦 ，以农 民为师 ，认为 农民忍 苦无言 且少怨 ，是 高贵 的大智 若愚， 
是人 类幸福 法门。 统治 王朝至 终以代 天牧民 的大家 长自居 ，至 
十九 世纪末 ，沙皇 亚历山 大三世 （1881— 1894) 还 可以认 为代议 
制度 是“当 代最大 骗局” ，自由 、平等 、思 想自由 、民 权是舶 来品, 
是骗术 ，普及 教育应 止于读 、写 与算术 ，逾 此则不 必要， 而且危 
险 ，治 术应以 使民畏 惧为主 ，“ 使民畏 上帝， 畏沙皇 ，以收 治效' 
作家高 尔基到 乡村寻 找整个 十九世 纪俄国 文学声 声赞扬 的善良 
的 、爱 好真理 的农民 ，一路 只见随 机装傻 、小 聪明、 “真理 又不能 
当 饭吃” 、“莫 怕魔鬼 ，要提 防人” 、“ 诚实 的人和 愚蠢的 人一样 ，都 
有害” (赫 尔岑所 见相同 ，但他 知道这 是长期 逼成的 本能防 身术， 
在他们 毫无申 冤机会 ，不 公不义 的社会 与司法 制度下 ，装傻 、认 
命 、顺受 ，乃至 于故意 欲盖弥 彰的小 奸小坏 ，是博 人一笑 而放过 
他们 的惟一 求存之 道）。 共 产革命 ，理想 连年不 获实现 ，初 仍归 
因于农 民积习 ，继则 猜疑， 斯大林 及其官 僚卒认 为农民 耐苦其 
表 、隐 忍其貌 ，实内 怀腹诽 、包 藏滑巧 、居心 叵测， 于是径 以性贱 
视之。 农民 (奴) 是俄国 近代一 切政治 、社会 、经济 、思想 问题的 
枢纽, 而其意 象多变 如此。 他 们陷在 黑暗里 （所 谓“ 黑暗的 人”, 
dark  people), 许多人 或有心 、或 口称为 他们带 来光明 ，而 其人所 
取的农 民意象 ，以 及他们 就此所 作的发 挥运用 ，正 是测试 真伪普 
罗米修 斯的试 金石。 

当权 者见利 之浅, 贼伤人 道以外 ，实 为自竭 国力。 知 识分子 
首 先操危 虑患。 叶卡捷 林娜女 皇时代 ，曾 留学莱 比锡的 公务员 
拉 底谢夫 （ Aleksander  Nikolayevich  Radishchev， 1749 — 1802) 作 
“圣彼 得堡到 莫斯科 之旅  ’ Peterburgaz>  Moskvu ， 
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1790〉， 以想像 的游记 ，呈 现遍 地的社 会不公 、人民 的困厄 与非人 
处境 ，是为 俄国改 革与革 命思想 传统之 发轫。 拉底谢 夫所求 ，如 
同一切 革命运 动初期 ，是 体制内 的改革 ，例如 揭露农 奴制度 、独 
裁 、思 想检 查之弊 ，供 上位者 参考, 但立遭 开明专 制的女 皇逮捕 
并处 死刑, 后来改 为放逐 西伯利 亚十年 ，而 奠定了 近代俄 国政府 
处 理改革 分子的 第一个 模式。 

体制内 改革之 路既绝 ，则 开体制 外革命 之路。 小群 出身贵 
族 ，拿 破仑战 争期间 曾随俄 军攻入 西欧与 巴黎而 目睹西 方文明 
声华的 军官， 一八二 五年十 二月发 动政变 ，推 翻沙皇 ，采 立宪体 
制。 其事暴 起暴落 ，起事 者既未 引人民 为奥援 ，人 民也不 了解个 
群青 年意欲 何为。 这 也树立 了十九 世纪俄 国革命 传统的 一个重 
要特 征:革 命是小 小一群 上绝于 顽冥统 治阶级 、下 隔于广 大愚黯 
民 众的知 识阶层 的孤独 专业。 

十 二月党 人虽畋 ，而影 响深远 ，消 息传开 ，当 时十四 岁的赫 
尔 岑与好 友欧加 列夫散 步莫斯 科郊外 的雀山 （后改 名列宁 山）， 
俯眺城 中灯火 ，相 誓奉 献此生 ，为 人类自 由平等 奋斗。 知 识阶层 
其余分 子在启 蒙以后 ，相继 走上这 条路。 

同时 ，俄 国在欧 洲与列 强抗礼 ，纵 横捭阖 ，炙手 可热， 至克里 
米亚 战争师 败国辱 ，始 知外强 中干。 知识 阶层有 的以战 败为农 
奴制 度罪恶 的应得 回报， 有的力 倡战败 对俄国 有益。 先 是恰达 
耶夫游 历西欧 ，撰 《哲学 书简》 抨击俄 国历史 文化。 一八三 六年， 
第一书 简以俄 文发表 ，当局 立刻以 精神失 常为名 ，将 恰达 耶夫强 
制监 禁治疗 (俄 国处 理改革 分子的 第二模 式）。 一八 五四年 ，恰 
达耶 夫在克 里米亚 战争期 间为文 ，有此 句子： 

谈论 俄国者 ，往往 以为自 己谈 着一个 与其余 国家一 样的国 

家； 其实全 非如此 ^ 俄国 自成一 个世界 ，这个 世界屈 服于单 
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单 一个人 的意志 、喜 怒好恶 、奇 想怪念 之下， 而此人 是彼得 
或伊凡 ，都无 关紧要 —— 他无 论姓啥 名谁、 都是武 断的化 
身。 俄 国的走 向与人 类社会 一切法 则相反 ，以奴 役自己 、奴 
役 所有邻 近民族 为惟一 能事。 职 是之故 ，强迫 她改弦 更张、 
另 取新路 ，不 但对其 他民族 有益， 对她 本身也 是一福 c 

革命多 由改革 无望而 激成。 求改革 ，智 者愿效 其谋， 若继以 
革命 ，即成 勇者乐 致其死 ，不可 抑遏。 其酵 母全无 ，尚 可无事 (无 
论 久暂） ，一旦 发生， 则酝酿 膨胀。 贾谊曾 谓“善 为川者 ，决 之使 
道 ，善 为民者 ，宣之 使言” ，而沙 皇及其 官僚虑 不及此 ，专 以防川 
塞口 为事。 赫尔岑 回忆录 即指出 r 在俄国 ，一切 邪事恶 端都能 
肆行 滋长, 久不 受制， 而 稍露人 性热情 之迹， 若非 下狱, 就 是发配 
西 伯利亚 。”易 言之， 只要不 动摇或 质疑当 局权力 ，贪 污腐化 ，乃 
至一 切公私 之败德 ，可 以为所 欲为。 问题正 在于， 但凡人 性或良 
知尚未 泯灭者 ，都不 能不有 所疑。 又 因当局 之态度 ，革命 者之主 
张 固无论 ，改革 者的建 言亦多 见斥。 精力与 理想丝 毫不得 宣泄, 
革命 传统遂 如重力 加速度 运动， 终而热 极变质 ，丧 失人性 大本, 
陷 入一种 纯粹而 盲目的 热情。 所受阻 碍愈巨 ，愈 证明我 的热情 
正当且 高贵。 革命热 情落得 只余这 项悲壮 而空洞 的根据 ，即流 
于 为革命 而革命 ，但“ 破”而 不求“ 立”了 —— “六十 年代人 ”鄙弃 
知识 与文明 ，则 实是无 能于“ 立”。 原来的 改革或 革命理 想是解 
放 人民。 至此 ，尤 其“走 人民间 ”的民 粹主义 运动式 微以后 ，“革 
命” 本身占 领最高 地位。 人民 被存而 不论， 从来更 成为革 命党历 
史 理论的 工具。 俄国十 九世纪 中期以 后的革 命历史 ，直 可视为 
“人 民”继 数世纪 以前沦 为农奴 以来的 第二次 沦陷史 ，而 且是更 
彻底的 沦陷。 

这是俄 国革命 运动获 得世界 而丧失 灵魂的 悲剧转 折点。 
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《俄 国思 想家》 并未直 拈此点 ，但由 “俄国 与一八 四八” 、“ 赫尔岑 
与巴枯 宁论个 人自由 V ‘赫尔 岑”、 “民粹 主义” 及“父 与子” 诸章， 
这 种演变 ，历历 可索。 上引 恰达耶 夫之论 ，正作 于这场 质变之 
际, 亦即唯 心理想 、知道 事体复 杂的“ 四十年 代人” 失势， 唯物务 
实 而便宜 行事的 4 ‘六 十年 代人” 滋盛的 关口。 前者 斥后者 无理无 
明 ，且漫 不负责 ，后 者责 前辈软 弱无能 且不知 权变。 “六 十年代 
人 ”主张 ，为实 现革命 ，一己 牺牲自 属当然 ，即 因此毁 灭世界 ，埋 
尽生灵 ，亦 在所 不惜。 

革 命或许 必要， 但 此举以 大 我迁就 小我， 大公 名义中 潜伏的 
极 端强横 的自私 ，已见 端倪。 革命阵 营目标 、手 段俱 生争执 ，而 
当局 为应 付计， 被迫 拟订一 些不诚 无物， 而且 多数胎 死腹中 的枝 
节 改革。 轻可 谓为德 不卒、 重可谓 收多于 放的一 八六一 年农奴 
“解 放令” ，激 进分子 视为必 须不择 手段以 推翻现 有体制 的绝对 
明证。 当局配 合逐渐 升高的 反抗, 逐步加 强控制 ，修 订刑法 ，从 
惩罚 实际 犯行， 到严 禁批评 、著 作事 前审査 、视 犯意等 于犯行 ，以 
及秘密 瞥察全 权执行 司法， 而制造 了一个 相当成 熟周延 的现代 
压制体 系模范 0 

以“新 人”自 居的“ 六十年 代人” 奉行勇 者与强 者哲学 :人格 
雅纯而 旷日无 成的上 一代改 革者是 软弱的 ，而桎 梏下的 人民同 
样软弱 ，都不 足与谋 共事。 这 辈事实 （有 用的 事实） 至上 的虚无 
主义者 ，虚无 之中有 咄咄通 人的优 越感。 陀思妥 耶夫斯 基一八 
六六年 《罪 与罚》 的主角 拉斯科 尼可夫 面对声 声不断 的“怎 么办” 
问题， 答曰： “自由 和力童 ，但 力量最 重要！ 让力量 (即 强者） 自由 
踩过 …… 这整 个蚁丘 (人 类) …… 那就是 目标！ ”强 者天生 有资格 
裁决 何种人 等“无 用”， 而杀 一无用 之人， 如灭 一蟑螂 —— 为全人 
类幸 福计, 打杀一 定比例 的蟑螂 ，是逻 辑上的 必要。 这是 此后在 
俄国 成为金 科玉律 的幸福 公式。 “新 人”另 一位不 朽代表 ，屠格 
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涅夫 《父 与子》 中的巴 札洛夫 ，认为 农民是 俄国前 途所寄 ，而 与活 
生 生的农 民交谈 ，则语 带轻蔑 ，我们 假定他 该受鄙 视。” 巴札洛 
夫 更借农 夫之口 ，阐 明“主 人的规 矩愈严 ，对农 民愈有 益”。 

以恐 怖行动 对抗恐 怖统治 ，或 许是势 逼而然 ，但 这些“ 强者” 
如此垄 断以天 下为己 任之意 ，如此 看待芸 芸众生 ，是 心中 生魔而 
不 自知。 但 破不立 的革命 分子后 来以意 志坚定 、态 度强硬 、训练 
有素的 职业革 命家领 导暴力 颠覆， 复向西 方借来 唯物的 历史理 
论， 要 为生民 立命， 搭着一 场民变 的浪头 ，攫得 政权。 但是， 在这 
过 程里, 强者的 恐怖手 段与武 断思想 逐渐沦 肌浃髓 ，成了 革命政 
权 的第二 天性。 这个以 拉斯科 尼可夫 的“力 量”与 巴札洛 夫愈严 
愈好的 “规矩 ”为心 法真传 的政权 ，袭 用沙 皇防民 之术以 治“蚁 
丘”， 可谓自 然 之至。 赫 尔岑所 代表的 “四十 年代人 ”见暴 力而知 
警惕 、见暴 政即知 其为暴 政，“ 六十年 代人” 完全无 此认识 ，行暴 
而以 为当然 ，其 标榜“ 科学确 定性” 的继承 者更精 打细算 其具有 
“逻辑 必然性 ”的幸 福公式 ，暴 政与否 ，已非 其价值 所计。 （在这 
“科 学确 定性” 与“逻 辑必然 性”里 ，人不 见了， 成为抽 象元素 ，或 
有待处 理之“ 物”， 而真理 、正义 、健康 、道 德也 随主管 “科学 ”与运 
用 逻辑者 而另有 涵义。 艺术家 、思 想家 、作家 不合这 些新义 ，即 
是偏差 或错失 ，是 不合 格的“ 人类灵 魂工程 师”。 斯大林 这句名 
言 ，常有 国人引 用以说 明文学 家的非 凡使命 ，而不 知其源 出俄国 
“ 六十年 代人” (车尔 尼雪夫 斯基) 极 为狭隘 功利的 文学观 ，暗藏 
择人 而噬的 陷阱。 思想 知识可 以塑造 ，灵 魂如何 塑造？ 谁有权 
利 、以什 么标准 塑造？ 为了保 障所塑 灵魂的 正确， 工程师 牌照当 
然 应由掌 握幸福 奥秘的 当政者 核发。 关于以 人为物 、为 素材 (所 
谓 the  human  material) 而需由 工程师 处理塑 造的思 想渊源 ，伯 
林在 《自由 四论》 “历 史的必 然性” 一文有 详细说 明。） 

伯林在 《俄 国知识 阶层之 诞生》 里说， 连法国 大革命 在内， 
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不会有 任何事 件在事 前一世 纪里经 过这么 多讨论 与思索 。” 拉底 
谢夫 以后一 世纪里 俄国求 变者席 不暇暖 而讨论 思索并 行动之 
事 ，就是 恰达耶 夫所谓 “强迫 她改弦 更张， 另取新 路”。 赫 尔岑曾 
言: “生命 有其创 变了道 ，并不 尽合人 的理智 辩证。 ”俄国 大革命 
固如伯 林所言 ，并 未依循 “四十 年代” 人预期 的路线 发生， 但也不 
是后 来得权 者谋定 之物。 我 或许可 以说。 他们努 力诊断 、努力 
处方, 但大抵 是一个 诊断虽 非全错 ，而 下药颇 不对症 (或 崇尚偏 
方) 的求 变过程 。 至于六 十年代 人及后 来的革 命政权 ，柏克 
( Edmund  Burke〉 《法 国大 革命之 省思》 （ JRe/Zechows  on  Z/ie  Revo¬ 
lution  in  里的 一些话 ，或可 移评。 “明智 者对病 ，而 非对 

病名 下药; 药应 施于恶 疾之久 远起因 ，而非 施行于 弊端所 况以作 
用的偶 然工具 及其赖 以出现 的一时 模式。 不如此 ，你就 是明于 
历史而 味于事 实。” 革命者 自谓历 史真理 在握， 而实际 一 人 
民 —— 渺无 着落。 所去者 ，病名 而已。 “两 个时代 鲜有雷 同的借 
口方式 与作恶 模式。 …… 你 绞死尸 首或掘 坟发墓 的当儿 ，它 (邪 
恶） 四 处阔步 ，继 续肆其 毒害。 家中满 是盗贼 ，而 你以为 吓你的 
是鬼 魂幽灵 。” 

综观 十九世 纪俄国 思想历 史与革 命运动 的发展 ，以 及整个 
西方思 想历程 ，可 见伯 林于赫 尔岑何 以独多 慧解。 代表“ 四十年 
代人” 的赫尔 岑虽开 风气， 而无造 势之力 ，亦 无经纶 之能， 终至有 
心 无成。 他又恰 在各种 理想高 唱人云 及革命 需要行 动之际 ，识 
破 古往今 来一切 高贵理 想与行 动名义 所暗藏 的坑人 的陷阱 ，成 
为 信徒背 弃而史 家冷落 的寂寞 先知。 苏联 政权将 他供人 革命圣 
殿， 而删削 曲解他 的作品 与思想 精神， 实等于 让他吃 冷猪肉 。伯 
林独 具双眼 ，出 其真谛 ，赫尔 岑地下 有知， 当庆有 此知音 为作郑 
笺。 

十九世 纪是俄 国的“ 天才的 世纪” ，悤 想之盛 、人 才之奇 ，在 
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俄国空 前绝后 ，至于 西方与 全世界 ，亦 足动 心夺目 （虽然 他们思 
想甚 少为土 生原则 ，多从 外借用 ，饿 不择食 ，复因 本国并 无学术 
传统 ，对借 来的观 念缺乏 严谨的 勘验检 证技术 与能力 ，遂 多轻 
信， 而囫囵 吞枣， 或 零拾牙 慧）。 《俄 国思 想家》 以 人物 为经， 时代 
为纬 ，兼有 人物研 究的精 彩趣味 、观 念探 讨的透 辟议论 、思 想史 
的深广 间架。 书中讨 论的人 物对他 们周遭 社会、 政治与 思想环 
境 的反应 超乎一 时一地 ，其观 念绝大 多数有 普遍而 永恒的 意义， 
而 且绝不 只是学 术讨论 ，其种 种究竟 归指， 如一元 与多元 主义、 
自由 与决 定论等 伯林一 向关心 的重大 主题， 在二十 世纪， 以及未 
来 ，都是 攸关现 实的根 本问题 ，是思 考人类 问题者 、处理 政治社 
会制度 者在建 立主张 、下判 断以及 实行其 抉择时 或明或 暗首先 
面临的 活生生 问题。 质言之 ，为 人人 价值取 舍的基 本假设 ，或明 
示、 或含蓄 而己。 伯 林以一 个攸关 重大的 历史阶 段与处 处逼人 
上 下求索 的现实 政治社 会处境 为背景 ，详 析而重 现这些 问题与 
假设在 几位才 智杰出 之士心 灵与识 见里实 际发挥 作用的 情形， 
尤 其生动 ，最富 启示。 

是故 《俄 国思 想家》 之胜 ，殊不 限于俄 国及所 论俄国 人物与 
观念 ，亦 为伯林 著作与 思想大 体添一 异彩。 “刺猬 与狐狸 ”论托 
尔斯泰 ，早 已脍 炙人口 ，论赫 尔岑、 巴枯宁 、别林 斯基、 民粹 主义、 
屠格涅 夫等文 ，各 有口碑 ，单 篇视之 ，皆为 研究者 与开心 者必读 
之作， 总 而观之 ，则自 有连 峰成脉 之妙。 

伯林著 作等身 ，论者 已多。 其知人 、论世 、说理 ，稳健 持衡， 
详 切洞达 ，不 轻褒贬 ，而 优劣诠 次与价 值取舍 ，审 慎精微 之中自 
有严 明不疑 者在， 实有心 人也。 至其 行文， 汪洋 恣肆， 雄健 酣畅， 
左 右逢源 ，在 英语学 界尤独 树一帜 ，开卷 展读, 佳景满 目， 又如舟 
趁急流 ，欲罢 不能， 诚人生 一乐。 若想以 他种语 文追摹 ，不 免以 
为手相 失之憾 ，令 人掷 笔与叹 ，每三 复鼓勇 ，始敢 继续煞 风景。 
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译文 拙陋， 原文修 辞与体 气之胜 ，愧不 能传。 开读 此书， 在译者 
个人 知识与 眼界里 是一大 里程碑 ，希 望对读 者也有 大益。 

原文 有注， 译者在 自认必 要之处 ，就个 人所知 ，另 加译注 ，以 
便利 有需要 的读者 ，书中 援引著 作片段 ，有 译者或 伯林插 人说明 
之处 ，用 方括弧 五号仿 宋体字 括出。 

原注多 处征引 俄文书 籍或文 章标题 ，这 部分的 中译, 概出方 
清河 兄手笔 ，铭感 不尽。 “刺 猬与狐 狸”所 引法文 之首段 (即 该章 
注 ©)， 承锦堂 兄先译 为英文 ，助 我了解 ，特此 致谢。 翻 译过程 
中 ，钱 永祥兄 不时促 励并提 供资料 ，居功 匪浅。 忆自 1985 年除 
夕起笔 ，历十 八月而 具形状 ，其间 与书中 人物同 其大梦 ，于 我是 
岁月 暗换， 然现 实仍是 活生生 的现实 ，日 间 上班， 入夜 则伏案 ，快 
然自 足 而多疏 家务， 多谢吾 妻玉玲 担待。 


彭淮栋 

_ 九八七 年三月 
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编后记 


《俄 国思 想家》 一 书采用 的是台 湾联经 出版事 业公司 出版的 
彭 淮栋中 译本。 此次 出版， 责任编 委和编 者对书 中所涉 及的人 
名、 书名和 其他专 有名词 ，按大 陆学术 界通行 译法进 行统一 。对 
原译者 所加的 注释作 了个 别技术 处理， 并酌情 增加了 少 量编者 
注。 原译 文中个 别字句 ，也 依据英 文原作 进行了 修订。 谨此说 
明。 


二 ooo 年七月 
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